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CHAPITRE   PREMIER, 


Enfance  et  éducation  de  Bernardin  de  Saiut-Piei  re;  il  est  envoyé 
eomiile  ingénieur  en  Allemagne  et  à  Maîte. 


Au  dix-huitième  siècle,  la  société  semble  em- 
portée par  un  vertige  qui  lui  voile  tout  uu  coté 
des  objets,  et  Teutraîne  couronnée  de  fleurs  vers 
le  précipice  où  elle  s'est  engloutie.  Chez  elle  la 
poésie  n'a  qu'une  corde  ,  l'art  n  a  qu'une  nuance, 
la  philosophie  n'a  qu'un  objet,  la  vie  n'a  qu'un 
but,  tout  se  réunit  pour  célébrer  la  glorification 
de  la  partie  de  l'homme  que  Joseph  de  Maistre 
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appelle  la  bete;  tout  ce  qu  ou  tente  eu  dehor» 
dans  le  domaine  de  la  vie  politique  ,  comme  dan^ 
le  domaine  de  l'art,  est  sans  élan  et  sans  profon- 
deur. Les  voix  isolées  des  littérateurs  et  des 
théologiens,  du  savant  bergier  lui-même,  sont 
impuissantes  à  se  faire  entendre  au  milieu  des 
applaudis.*)emens  qui  fêtent  leurs  sceptiques  et 
sensuels  adversaires.  Il  était  réservé  à  deuxhom- 
mes  sortis  du  sein  même  de  cette  littérature,  de 
cette  philosophie  négative ,  de  donner  le  signal 
d  une  réaction  religieuse,  et  de  contribuei,  par 
leurs  erreuis  mêmes,  à  l'approcher  les  hommes 
de  la  vérité  :  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Cette  influence  s  explique  lacilemeut  parlama» 
niere  dont  Tun  et  l'autre  furent  amenés  à  écrire. 
La  vie  des  gens  de  lettres  de  Tépoque  est  cons- 
tamment la  jnême.  Au  sortir  du  collège  chez  les 
Jésuites  ou  les  Oratoriens  ,  ils  étaient  reçus  dans 
le  monde  où  pour  payer  leur  bienvenue  ils  ne 
songeaient  plus,  suivant  la  tendance  de  leur  es- 
prit, qu'à  faire  de  petits  vers  ambrés  pour  les 
femmes  qui  les  protégeaient ,  ou  de  jolis  systèmes 
de  philosophie  matérialiste  pour  les  financierg 
qui  les  recevaient  à  leur  table.  En  dehors  de  ce 
monde  (et  le  sort  de  Gilbert  Ta  bien  prouvé),  il 
n'v  avait  ni  fortune,  ni  réputation  possible;  avec 
son  appui,  on  obtenait  immédiatement  l'une  et 
l'autre.  Faut-il  s'étonner  si  cette  coterie,  enrichie 
à  chaque  instant  de  nouveaux  hommes  de  talent , 


DE    BtRNARDLN     DL    S.-PILRRE.  5 

dirigée  d'ailleurs  par  des  hoiurnes  de  talent,  par- 
vint à  dominer  Tépoque  ? 

J.-.l.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierie  sui' 
virent  une  route  toute  différente ,  leurs  études 
furent  irrégulières  ou  nicomplètes;  leur  jeunesse, 
tout  aventureuse  et  occupée,  fut  un  long  ap' 
prentissage  de  la  vie  ,  et,  plus  tard,  quand  la  muse 
•ï'éveilla  en  eux,  étrangers  au  moins  en  grande 
partie  aux  systèmes  dominans,  ils  trouvèrent  dans 
leurs  cœurs  des  sentimens  ,  dans  leur  imagination 
et  leurs  souvenirs  des  couleurs,  dans  leur  esprit  et 
leur  expérience  des  pensées  ,  en  dehors  des  sen- 
timens, des  couleurs  et  des  pensées  que  les  autres 
écrivains  puisaient  dans  leur  vie  factice. 

Ce  rapprochement  est,  au  reste,  le  seul  que 
pour  le  moment  nous  voulions  établir  entre  ces 
deux  hommes  si  divers  de  mœurs,  d'idées,  de  stvle 
et  de  puissance.  Les  aventures  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  ressemblent  d'ailleurs  nullement 
à  celles  de  Rousseau ,  et  si  Ton  se  permet  de  sou- 
rire de  sa  naïve  philanthropie  et  des  folles  dé- 
marches où  l'entraînent  ses  rêves,  au  moins  n'a- 
t-on  jamais  à  rougir  de  lui. 

La  famille  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui , 
de  Nancy,  était  venue  s'établir  au  Havre  au  com- 
mencement du  dernier  siècle  ,  avait  la  prétention 
de  descendre  d'Eustache  de  Samt-Pierre,  le  pa- 
triote maire  de  Calais,  sans  cependant  pouvoir 
fournir  la  preuve  de  cette  hliation.  Cette  préten- 
tion, peu  importante  en  elle-même,  fut  prise  au 
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sérieux  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  v  fait 
allusion  plus  d'une  fois  dans  sa  correspondance, 
dans  ses  Voyages  de  Cochais,  où  il  décrit  allégori- 
quenient  les  principales  aventures  de  sa  jeunesse, 
dans  les  Etudes  mêmes  où  il  rappelle  avec  une 
complaisance  toute  particulière  le  dévouement 
du  maire  de  Calais,  et  en  1766,  à  l'époque  où  il 
sollicitait  de  toutes  parts  du  service  sans  pouvoir 
en  obtenir,  dans  une  de  ses  lettres  (r),  il  demandé 
à  son  ami  Hennin  de  faire  faire  des  recherches 
à  ce  sujet  par  Voltaire ,  trait  qui  proute  à  la  fois 
son  inoffensive  vanité  ,  et  Tinexpérience  des 
hommes  qui  chez  lui  avait  survécu  à  toutes  les 
déceptions. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  origine,  Jacques- 
Bernardin-Henri  de  Saint-Pierre  naquit  au  Havre 
le  19  janvier  lySy.  Pendant  soi)  enfance,  il  porta 
le  nom  de  Henri.  Il  est  à  remarquer  qUe  celui  de 
Bernardin  qu'il  a  illustré,  était  de  ses  trois  pré- 
noms celui  qu'il  aimait  lé  moins,  comme  il  le  té- 
moigne dans  ses  lettres  et  dans  ses  Etudes  (2), 
car  on  sait  qu'il  attachait  une  grande  importance 
aux  appellations  (3). 

Ce  nom  était  celui  de  sa  marraine ,  rejeton  de 
la  famille  du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
transplanté  en  Normandie ,  Bernardine  de  Bavard, 

(0  Correspondance  de  B.  de  S. -Pierre,  t.  II,  p.  gf). 

(2)  Voir  la  Correspondance  et  les  Études ,  préface  du  t.  IV,  éd.  de 
1788. 

(3)  EtadcXIV.  — OEoT,,  p.  469,  édit.  cempacte. 
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^|m,  plus  tard,  racontant  à  son  filleul  les  aventures 
de  sa  jeunesse  et  ses  liaisons  avec  mademoiselle 
de  Montpensier,  lui  faisait,  disait-il,  toucher  du 
doigt  le  grand  siècle.  Pauvre ,  surchargée  de 
dettes,  elle  faisait  patienter  ses  créanciers  en  leur 
donnant  des  fêtes ,  comme  madame  de  Maintenon 
ses  convives  en  leur  racontant  des  anecdotes. 
Chaque  premier  de  l'an,  elle  donnait  au  jeune 
Henri  un  baiser  et  un  petit  présent;  cependant 
un  jour  le  rapport  fut  renversé;  elle  n'avait  plus 
rien  à  donner,  ce  fut  Fenfant  qui  glissa  sous  le 
coussin  de  sa  marraine  la  seule  pièce  d'argent 
qu'il  eût  jamais  possédée. 

La  bienveillance  universelle  pour  toute  la  créa- 
tion, Tamour  de  la  solitude,  de  la  nature  et  de  la 
rêverie,  les  instincts  religieux  qui  formèrent  plus 
tard  le  caractère  des  écrits  de  Bernardin,  appa- 
raissent chez  lui  dès  Tenfance  ;  il  s'emporte  contre 
les  cochers  qui  frappent  leurs  chevaux,  recueille 
les  chats  abandonnés ,  et  passe  de  longues  jour- 
nées à  errer  au  pied  de  blanches  falaises ,  regar- 
dant les  vagues  qui  viennent  briser  sur  le  rivage 
leurs  grandes  volutes  écumeuses  dont  le  dos  est 
couleur  d'émeraude;  écoutant  les  bruits  rauques 
que  répètent  les  flancs  caverneux  des  falaises,  et 
au-dessus  desquelles  voltigent  en  longues  circon- 
volutions les  mouettes  et  les  goélands  qui  se  déta- 
chent en  blanc  sur  les  flots  bleus,  — ou  bien, 
suivant  des  yeux  la  vague  qui  remonte  la  Seine  à 
son  embouchure,  dans  laquelle  il  voulut  voir  plus 
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laid  Neptune  poursuivant  la  nvuiphe  <ju*il  a 
aiuiée;  —  uu  recueillant  des  coquillages  noirs  et 
blancs  sur  les  roche!^  blanches  et  uoire-»  a\ec  les- 
quelles ils  sharruonient.  — ITautres  fois,  il  allait 
sur  le?  hauteur^  d  In^jouville,  et  là,  à  Tabri  sous 
les  arbres,  ii  aimait  a  suivre  les  uiouvemens  et  le 
bruit  de  la  tempête  dans  le  feuillage  au-dessus  de 
sa  tête,  dans  les  pâquerettes  et  les  bassinets  qui  se 
déroulaient  à  ses  pieds  en  larges  tapis,  —  ou  bien 
encore,  interrogeant  curieusement  l'avenir,  il 
soufflait  sur  l'aigrette  cotonneuse  des  pissenlits 
qui  ne  lui  disaient  pas  par  combien  de  traverses 
il  lui  faudrait  passer  pour  devenir  un  grand 
homme  (  i). 

Déjà  même  il  faisait  des  systèmes.  «  Je  croyais, 
disait-il  plus  tard,  sur  le  rapport  de  mes  yeux, 
que  le  soleil  se  levait  derrière  une  montagne  et 
se  couchait  dans  la  mer;  que  le  ciel  était  une 
voûte  qui  allait  en  s'abaissant  vers  Thorizon,  de 
sorte  que  je  pensais  que  si  je  parvenais  jamais 
jusque-là,  je  serais  obligé  de  marclier  courbé, 
sans  quoi  je  me  casserais  la  tête  contre  le  firma- 
ment. J'entrepris  un  jour  d'atteindre  à  Textrémité 
delà  voûte  céleste  :  après  avoir  marché  une  heure, 
voyant  qu  elle  était  toujours  à  la  même  distance 
de  moi ,  j'en  conclus  qu'il  y  avait  trop  loin  ;  mais 
je  n'en  restai  pas  moins  persuadé  qu'elle  existait, 
et  que  si  je  ne  parvenais  pas  a  la  toucher,  c'est 

(i)tUiJ.c^.  Ariidic,  tiéfiixoiutt ,  ijaîf 'in. 
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que  je  n'avais  pas  d  assez  bonnes  jambes.  An 
reste,  je  me  figurais,  à  la  vue  des  étoiles,  que  le 
ciel  était  percé  d'une  infinité  de  petits  trous  par 
où  la  pluie  tombait  sur  la  terre,  comme  par  un 
crible,  et  que  les  étoiles  n'étaient  rjue  la  lu- 
mière de  Dieu  qui  sortait  la  nuit  par  ces  petits 
trous  (i).  > 

D'autrefois  raisonnant  sur  la  «juaulité  de  blé 
produite  cliaque  année,  et  le  nombre  des  êtres 
appelés  à  s'en  nourrir,  ii  concluait  avec  sa  mère 
que  Dieu  multiplie  le  blé  dans  les  (jrenicis.  La 
vue  de  la  iiature  Timpressionnait  toujours  |  ro- 
fondement,  et  1  impressionnait  presque  seule. 
Ain.si,  un  jour  qu'on  l'avait  entérine  dans  une 
sorte  de  cacbot  pom*  le  punir  d  une  désobéis- 
sance, il  commença  par  nier  Dieu;  mais  à  la 
vue  d'un  rayon  du  soleil  le  petit  atbée  fut  vaincu, 
et  il  invoqua  le  Dieu  qu'il  venait  de  renier.  Une 
autre  fois  mené  à  Rouen  ,  en  présence  des  tours 
de  la  cathédrale  qu'on  voulait  lui  faire  admirer  : 
Mon  Dieu!  comme  elles  volent  haut!  s'écria-t-il; 
il  n'avait  pas  daigné  jeter  les  yeux  sur  le  travail 
des  hommes  ,  sur  ce  beau  clocher  tant  de  foi:^ 
frappé  par  la  foudre  :  le  petit  rêveur  n  avait  vu 
que  les  hirondelles  (2). 


(i)  Harmonies.  OEuvres  posthumes  t  p.  188,  édition  compacie  de 
\S.Vo  et  1840.  C'est  à  celte  édition  que  se  rapporteront  toutes  nosi 
citations ,  non  qu'elle  ne  soit  as^ez  souvent  incorrecte,  niai«  parce 
qu'elle  est  la  plus  commode. 

(•a)  Il  conserva  ce  sentiment  toute  >^  \je.  luicadani  du  jardin  det» 
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La  mère  de  Bernardin ,  femme  d'une  piété 
sincère  et  douce,  était  pour  beaucoup  dans  tou- 
tes ces  idées.  On  a  déjà  remarqué  que  les  poètes 
tendres,  Virgile,  Racine,  tenaient  beaucoup  de 
leurs  mères;  le  cœur  de  Bernardin  conserva 
toujours  aussi  quelque  chose  de  féminin.  Les 
premiers  ouvrages  que  sa  mère  lui  mit  entre 
les  mains  furent  les  Vies  des  Saints  et  Y  Histoire 
des  Pères  du  Désert.  J.-J.  Rousseau  avait  appris  à 
lire  dans  Plutarque ,  et  Ton  sent  dans  tous  ses 
écrits  ce  parfum  de  fermeté  républicaine,  et  même 
ce  goût  du  sophisme  et  de  la  discussion  qui  ca* 
ractérise  Fauteur  des  Fies  Parallèles  ;  Timage 
de  ces  ermites  vivant  seuls  au  milieu  des  déserts 
apparaît  dans  tous  les  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  le  Paria  n'est  guère  qu'un  ermite 
profane ,  et  ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  prin- 
cipal personnage  de  Paul  et  Virginie  porte  lé 
nom  du  premier  solitaire  de  la  Thébaïde. 


Planies .  i!  alla  avec  d'auires  (Jélé,'jués  delà  Consention  ,  lorsque 
l'on  fit  Tendre  le  mobilier  du  chateaa  d'Ecouea  ,  pour  recueillir  le« 
collections  d'histoire  naturelle.  «  On  voulait  me  faire  admirer  le  châ- 
teau, ecrivait-il  à  sa  femme,  mais  j'étais  plus  sensible  à  la  mo- 
saïque de  la  cour,  dont  les  compartrmens  noirs  et  gris  étalent  tont 
bordés  de  lisières  de  mousses  et  de  saxifrages  en  fleurs.  »  [Correspon- 
dance,  III,  p.  loo.) 

«  11  m'est  arrivé  souvent,  écrivait-il  quelques  années  plus  lard , 
dans  la  paierie  {du  Louvre  )  où  sont  réunis  les  chefs-d'œuvre  des 
plus  grandes  écoles,  de  n'oser  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  de  penr  que 
l'aspect  des  ciejix ,  de  la  rivière  et  des  monnmens  qui  l'environnent 
ne  me  rendît  insensible  aux  beautés  de  l'art.  »  [Correspondance ,  III. 
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Dans  ces  Vies  des  Pt'ves ,  un  Bossuel  n'eût  vu 
que  la  foi  et  1  intervention  divine  ;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  y  vit  surtout  des  bois,  des  campagnes, 
de  beaux  paysages  au  sein  desquels  on  vivait  sans 
soucis,  entouré  de  ces  plantes,  de  ces  animaux 
dont  il  aimait  tant  à  suivre  le  développement  et 
les  jeux.  Aussi  un  beau  jour,  grondé  par  son  ma- 
gister,  prit-il  le  parti  de  se  faire  ermite.  Le  len- 
demain au  lieu  du  cbemin  de  1  école,  il  suivit 
celui  de  la  campagne,  son  petit  panier  au  bras, 
bien  résolu  à  ne  s'arrêter  que  dans  un  désert;  il 
ne  fut  pas  très  difficile  sur  le  cboix,  le  premier 
bouquet  d'arbres  qu  il  rencontra  lui  parut  une 
Tbébaïde;  il  se  coucha  sur  1  herbe,  mangea  des 
fruits  sauvages,  cueillit  des  (leurs,  écouta  chan- 
ter les  oiseaux  et  regarda  touv  à  tour  les  insectes 
courant  sous  ses  pieds  et  les  nuages  courant  sur 
sa  tête;  puis  le  soir  quand  ses  provisions  tirèrent 
à  leur  fin  ,  il  se  reposa  sur  la  bonté  de  Dieu  pour 
les  renouveler,  sattendant  à  chaque  instant  à 
voir  un  corbeau  lui  apporter  un  pain  comme  à 
saint  Paul.  Le  corbeau  ne  vint  pas,  mais  sa 
bonne,  Marie  Talbot,  le  découvrit  et  parvint  non 
sans  peine  à  le   ramener  à   la  maison  paternelle. 

Quant  au  nom  de  Paul ,  dans  le  roman  de  ce 
nom  ,  il  n  était  pas  destiné  à  rappeler  seulement 
le  premier  ermite,  mais  encore  un  vieux  capucin 
qui  allait  quelquefois  en  faisant  sa  quête  deman- 
der Thospitalité  à  Nicolas  de  Saint-Pierre,  père  de 
Bernardin.  Ces  bons  frères  étaient  bien  accueillis 
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paitout ,  surtout  de-»  enfans  j)Our  lesquels  ils 
avaient  toujoiirri  quelque  petit  présent,  quelque 
jolie  ima^e.  Le  récit  de»  voyages  du  frère  Paul 
amusait  fort  Henri,  qui  n'eut  pas  de  repos  qu'il 
îi'eût  obtenu  de  Taccompagner  dans  une  de  ses 
tournées.  Les  fatigues  du  chemin  ne  le  rebutèrent 
pas,  car  il  v  avait  toujours  dans  la  campagne 
quelque  riante  prairie  semée  de  bassinets  et  de 
pâquerettes,  quelque  riche  pavsage  qu'il  s'agis- 
sait d  atteindre,  ou  dans  la  mémoire  du  capu- 
cin quelque  attachante  histoire  dont  il  fallait 
savoir  la  lin  ;  Taccueil  que  recevaient  le  soir  les 
deux  quêteurs,  les  dames  qui  bourraient  le  no- 
vice île  friandises,  étaient  bien  propres  d'ailleurs 
à  faire  oublier  la  lassitude,  et  ce  voyage  «le 
quinze  jours  parut  à  Tenfant  une  sorte  d'enchan- 
tement. Pendant  quelque  temps  il  ne  fui  ques- 
tion pour  lui  que  de  se  faire  capucin.  Mais  un 
autre  enthousiasme  ne  farda  pas  à  remplacer  ce- 
lui-là. 

A  cette  époque  sa  marraine  lui  fit  présent  de 
quelques  livres,  parmi  lesijuels  se  trouva  Robwson. 
JjSl  bonne  demoiselle  avait-elle  pour  but  de  donner 
le  change  à  l'exaltation  monastique  de  son  filleul? 
Je  1  ignore  ;  ce  qu  il  v  a  de  certain  ,  r>st  que  ce 
livre  fut  pour  lui  comme  une  révélation  ,  et  que 
cette  lecture  éveilla  en  lui  cet  amour  des  vovages 
lointains,  ces  projets  de  colonisation  et  de  répu- 
blique qu'il  caressa  jusqu  à  sa  dernière  heure. 
Cette  situation  exceiitiounelle,  cette  lonp.ne  lutte 


DP.    BF.HN\RI»1N    f)K    .S.>f'IFRRK.  V.) 

i\e  riiomnie  contre  îa  nature,  le  mystérieux 
jnénie  qui  s'attache  au  hZ-ros  de  ce  roman,  ont 
toujours  fait  nue  vive  impression  sur  les  âmes 
neuves  ;  mais  ee  qn'il  y  eut  de  remarquable  che?. 
Dernardin  de  Saint-Pierre  ,  <  'est  qu'il  de'couvrit 
des  Tabord  les  défauts  de  1  ouvrage  ;  il  refit  Ko- 
hinson  ,  il  bu  arracha  tous  le.>  oripeaux,  tout  le 
vid^aire  qui  le  dépare  avant  l'arrivée  du  héros 
dans  l'île  et  après  son  départ,  il  donna  à  cet  être 
imaginaire  i\ni  n  a  que  de  1  intelligence  ,  un 
cœur,  des  souvenirs,  des  aspirations;  en  un  mot, 
de  ridée  il  ht  un  homme.  Mais  ii  s'aperçut  bien- 
lut  que  le  cœur  de  l'homme  ne  peut  s'accommo- 
der de  l'isolement,  ni  >es  besoins  physiques  se 
passer  d'un  aide;  il  se  dit  que  les  instincts  étant 
tlifférens,  les  hommes  doivent  nécessairement 
s'associer  pour  >'aider  et  pour  s'aimer  :  le  cadre 
du  Robinson  lui  sembla  trop  étroit;  il  y  plaça 
d'abord  ime  famille,  puis  des  voisin^,  puis  enfin 
son  Kobinson  devint  chef  de  colonie.  Ce  fut 
cette  idée  qui,  plus  tard,  le  mena  en  Russie  et 
ii  l'Ile  de  France,  et  qui,  lorsqu'il  eut  renoncé  à 
l'action  pour  la  spéculation,  lui  inspira  W^rcndie  et 
X Amazone  y  comme  plant;  de  colonisation  ;  Paul  Pt 
f^ù^ginie  et]a  Chaimiittrc  indienne,  comme  tableaux 
d'une  vie  de  famille  en  dehors  de  la  société. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  douze  ans  au 
moment  où  il  formait  ces  beaux  rêves,  moins  dé- 
raisonnables peut-«Hre  qu'on  ne  la  dit,  si  le  rê- 
veur eut  eu  moins  dimaginarion  ,   s  il   eiu  pu  se 
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laisser  instruire  [)ar  Texpérience,   qui  pourtant 
ne  lui  faillit  pas. 

Sa  première  déception  fut  un  voyage  à  la  Mar- 
tinique, où  remmena  un  de  ses  oncles,  capitaine 
de  navire.  Ce  mal  de  mer  si  fatigant,  cette  mo- 
notone vie  de  bord  toute  d  habitude  et  d'ennui, 
l'aspect  de  cette  grande  mer  qui,  se  mariant  à 
Tazur  du  ciel,  vous  laisse  comme  perdu  au  fond 
d'un  immense  abîme,  tout  cela  était  une  rude 
épreuve  pour  un  être  aimant  qui  n'avait  jamais 
cessé  de  s'abriter  sou^  laile  maternelle.  Ajoutes 
«  qu'il  n'eut  pas  le  bonheur,  comme  il  le  disait 
plus  lard,  de  découvrir  des  iies  inhabitées,  de 
voir  des  terres  sortir,  pour  ainsi  dire,  des  mains  de 
Dieu,  parées  de  toutes  leurs  grâces  virginales (i).  > 
Dailleurs,  les  colons  de  la  Martinique  ressem- 
blaient si  fort  aux  marchands  qu'il  avait  vus  au 
Havre,  qu  il  ne  trouvait  pas  que  ce  fut  la  peine 
de  les  aller  chercher  si  loin.  Aussi  revint-il  com- 
plètement guéri  de  son  amour  des  prosaïques 
voyages,  et  tout  disposé  à  reprendre  des  études 
quejson  père  consentit  à  lui  faire  continuer  à  la 
prière  de  sa  marraine:  ce  fut  le  dernier  bon  of- 
fice de  cette  excellente  femme  ,  elle  mourut  bien- 
tôt après  ;  Bernardin  lui  fit  une  oraison  funèbre 
qui  fut  son  premier  écrit. 

Les  études  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  au 


{^i)  Étuiles  ,    V.    OFuMeî.    >).     195;  Hni montes,    livre  ï  .    OF,uvres 
ttîiL.,  p.  4y. 
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milieu  de  toutes  ces  préoccupations  romanes- 
ques, avaient  été  un  peu  négligées;  mis  en  pen- 
sion chez  un  curé  de  Gaen  ,  il  avait  employé  tout 
le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  à  faire  des  espiè- 
gleries (i),  à  regretter  la  vie   de  famille,  Marie 


(i)  En  voici  un  trait  qur  ,  au  rapport  de  M.  Aime-Martin ,  Rer- 
nardin  se  plaisait  à  raconter.  ■  Il  y  avait  dans  un  des  angles  d'une 
cour  interdite  aux  élèves,  près  de  la  porte  de  sortie,  un  superbe  h- 
(^uier  dont  tous  les  matins  le  jeune  observateur  observait  de  sa  fenêtre 
les  brandies  couverte?  des  fruits  les  plus  appétissans.  De  l'admira- 
lion  il  passa  à  la  convoitise.  Trois  figues  surtout  pendantes,  violettes, 
entr'ouvertes,  et  qui  laissaient  couler  le  miel,  le  tentaient  si  vivement, 
qu'il  ne  songea  plus  qu'au  moyen  de'se  les  approprier.  La  chose  n'é- 
tait pas  facile.  Deux  chiens  et  une  grosse  fille  nommé  Jeanneton ,  vé- 
ritable servante  maîtresse ,  vive,  alerte,  terrible,  semblaient  avoir 
ité  commis  à  la  garde  du  fruit  défendu.  Cependant,  à  force  d'y  son- 
ger il  crut  avoir  trouvé  le  moyen  d'échapper  à  leur  vigilance.  Celait 
un  samedi  soir,  il  fallait  attendre  le  dimanche.  L'inquiétude  et  l'es- 
pérance le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit;  vingt  fois  il  fat  sur  le  point 
de  renoncer  à  une  entreprise  si  périlleuse;  mais  lorsque  le  matin  il 
put  entrevoir  du  coin  de  sa  fenêtre  l'arbre  couvert  de  ses  fruits  dorés 
des  premiers  rayons  dn  jour,  la  crainte  s'envola,  la  conquête  fut  ré- 
solue, La  matinée  du  dimanche  n'offrit  aucune  occasion  favorable. 
Après  le  dîner  on  se  rassemble  pour  aller  à  vêpres;  le  moment  est 
attendu  et  prévu.  Les  rangs  se  forment,  on  traverse  la  cour  à  la  hâte 
pour  gagner  la  porte  de  sortie.  Aussitôt  le  petit  maraudeur  s'esquive 
et  disparaît  derrière  le  figuier.  Déjà  la  troupe  se  met  en  marche,  il 
entend  le  bruit  de  la  serrure  et  des  verrous.  Le  voilà  pris  comme  le 
cerf  de  la  fable.  Comment  fera-t-il  rouvrir  cette  porte?  C'est  ce  qui 
l'inquiète  peu,  sa  prévoyance  a  pourvu  à  tout.  Déjà  l'arbre  est  esca- 
ladé, déjà  il  en  courbe  les  branches,  il  en  touche  les  fruits,  lorsque 
les  abotemens  du  chien  attirent  dans  la  cour  la  terrible  Jeanneton. 
Son  regard  inquiet  et  vigilant  se  promène  autour  d'elle.  Le  coupable 
reste  un  moment  glacé  d'effroi;  cependant  il  se  remet,  et,  pour  se 
débarrasser  de  cet  argus,  il  tire  un  cordon  qu'il  avait  eu  soin  d'attacher 
à  la  sonnette  du  réfectoire;  elle  perd  la  tète,  va  d'un  côté,  revient 
de  l'autre,  laisse  tout  onvrrt,    et,   toujours  frappée  d'une  nouvelle 
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Talbot,  se»  goûters  sur  l'herbe,  et  il  n'avait  pas 
tardé  à  être  rappelé.  La  seconde  émigration  fut 
plus  fructueuse,  au  moins  à  ses  débuis;  il  se 
livra  d'abord  à  ses  études  avec  chaleur,  mais  les 
lectures  qu'on  faisait  dans  le  collège,  les  jours  de 
congé,  le  rejetèrent  bientôt  dans  ses  rêves;  on 
lisait  surtout  les  Lettres  édifiantes.  Ces  admirables 
récifs,  pleins  de  naïveté  et  de  foi,  où  apparais- 
sent tour  à  tour  des  voyages  à  travers  des  pays 
inconnus,  des  conversions,  des  persécutions,  des 
miracles,  une  nature  grandiose  et  sauvage  peinte 
avec  simplicité,  firent  oublier  à  Técolier  les  Grecs 
et  les  Latms,  et  les  devoirs  furent  négligés  pour  les 
missionnaires.  Il  achetait,  empruntait,  dérobait 
même  tous  les  livres  où  se  trouvaient  ces  intéres- 
santes relations;  il  les  lisait  en  classe,  à  la  récréa- 
tion, pendant  les  repas  :  il  en  rêvait  pendant  le 
sommeil.  Là  se  réunissait  tout  ce  qui  l'avait  pas- 
sionné :  les  vovages  de  Robinson  et  les  miracles 
de  la  Tbébaïde;  la  conversion  des  sauvages  était 
une  sorte  de  colonisation;  ses  instincts  religieux 
et  son  amour  des  terres  virginales  étaient  égale- 
ment satisfaits.  Aussi  déclara-t-il  à  son  professeur 
qui  lui  faisait  des  reproches  sur  son  peu  d'assi- 

stupeur,  elle  s'imaf;ine  (jue  le  diable  uu  moins  s'esl  emparé  du  preshy- 
lere.  Pendant  qu'elle  remplit  la  maison  de  ses  cris  ,  notre  maraudeur 
ne  fait  qu'un  *aut  de  l'arbre  vers  la  rue  ;  il  emporte  ses  figues  et  se 
glisse  dans  une  allée  ,  ou  il  attend  joyeusement  le  retour  de  «es  cama» 
rades,  en  savourant  le  prix  de  sa  Ticloire  '. 

Eseai  «ur  la  rie  de  B.  de  S. -Pierre  ,  cdiiiou  compacte  ,  p.  ut. 
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duilé,  et  il  se»  pareiis  qui  lui  taisaient  desiepK» 
cbes  sur  Toubli  où  il  les  laissait ,  qu'il  voulait 
renoncer  à  tout  et  se  faire  missionnaire.  ]>e  pro- 
fesseur l'encouragea  dans  ce  pieux  dessein,  mais 
566  parens  le  rappelèrent  pour  Ten  détourner. 

Ni  la  tristesse  de  sa  famille,  qui  Tinipressionna 
cependant  profondément ,  ni  la  lecture  des  voya- 
ges profanes  qu'on  lui  fit  faire  ne  le  déterminè- 
rent à  changer  de  résolution  ;  on  obtint  de  lui 
seulement  l'ajournement  de  ses  projets,  et  il  con- 
sentit à  aller  faire  sa  philosophie  à  Rouen.  Cette 
année  paraît  avoir  été  mieux  employée  pour  l'é- 
tude que  les  précédentes,  car  il  obtint  le  prix  de 
mathématiques. 

Au  collège  comme  chez  lui ,  Saint-Pierre  avait 
beaucoup  plus  vécu  avec  ses  rêves  qu'avec  ses 
camarades;  l'histoire  des  figues  volées  en  est  luie 
preuve.  C'était  le  moven  d  être  fort  malheureux 
au  milieu  de  cette  république  ombrageuse  des 
écoliers  qui  n'accepte  de  supériorités  que  celles 
qu  elle  s'est  choisies,  et  attribue  à  morgue  l'isole- 
ment. L'amertume  avec  laquelle  Bernardin  parla 
dans  ses  livres  des  collèges  et  des  écoliers,  prouve 
que  tel  en  effet  avait  été  son  sort  pendant  ses 
études. 

€  Apprendre  à  parler  par  les  règles  de  la  gram- 
maire, disait-il  plus  tard,  après  avoir  rappelé 
que  Montaigne  se  vantait  d'ignorer  ce  que  c'est 
que  vocatif,  c'est  apprendre  à   marcher  d'après 

es  lois  de  l'équilibre...   Je  me  rappelle  qu'étant 

2* 
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écolier,  je  fus  longtemps  étourdi  comme  les  au- 
tres enfans  par  un  chaos  de  termes  barbares,  et 
que  si  je  trouvais  dans  mes  auteurs  quelque  trait 
d'esprit  qui  éclairait  ma  raison  ou  quelque  sen- 
timent qui  allait  à  mon  cœur,  je  baisais  mon  livre 
de  joie...  On  abrutit  les  enfans  en  contraignant 
leur  âge,  plein  de  feu  et  de  mouvement,  à  une 
vie  spéculative,  et  cette  vie  n'a  pas  seulement 
pour  résultat  d'amener  avec  soi  une  foule  de  ma- 
ladies ,  mais  elle  inspire  des  vices;  elle  donne 
l'ambition  sous  le  nom  d'émulation  ;  l'ambition 
est  la  plus  funeste  des  passions...  Dans  la  multi- 
tude (  des  écoliers)  qui  ne  parviennent  jamais, 
les  médisances  sourdes,  les  basses  flatteries,  fruits 
d'une  ambition  négative,  fermentent  déjà  et  sont 
toutes  prêtes  à  se  répandre  avec  elle  dans  le 
monde  (r). 

<  Comme  cette  vaine  émulation,  dit-il,  Étude 
xni%  ne  présente  ,  à  la  plupart  des  citoyens,  au- 
cune carrière  à  parcourir  dans  le  monde,  cha- 
cun d'eux  s  V  préfère  par  sa  province ,  par  sa 
naissance,  par  son  état,  par  sa  iigure,  par  son 
habit,  par  le  saint  de  sa  paroisse.  De  là  viennent 
nos  haines  sociales...  11  est  remarquable  que  ceux 
de  nos  Etats  qui  ont  été  le  plus  agités  au  dedans 
et  au  dehors ,  sont  précisément  ceux  où  notre 
éducation  vantée  est  la  plus  florissante  (2). 

((  Les  écoliers  qui  ne  peuvent  s'élever  par  de 

(i^  Etude  VII. 
(7)  Etndc  XIV. 
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grands  talens  ,  cherchent  à  réussir  auprès  des 
maîtres  par  leurs  flatteries  et  à  faire  tomber  leurs 
égaux  par  des  médisances.  Si  ces  movens  ne  leur 
réussissent  pas,  ils  prennent  en  haine  les  objets 
de  leur  émulation  ,  qui  valent  à  leurs  camarades 
des  applaudissemens  et  qui  sont  pour  eux  des 
sources  perpétuelles  d'ennuis ,  de  chàtimens  et 
de  larm.es  (i). 

i  Charlemagne,  dit-on,  a  institué  nos  études 
pour  donner  de  l'occupation  à  ses  sujets;  il  a  fort 
bien  réussi  :  sept  ans  d'humanités,  deux  de  phi- 
losophie, trois  de  théologie,  douze  ans  d'ennui, 
d'ambition  et  de  souffrance,  sans  compter  les 
années  que  les  bons  parens  font  doubler  à  leurs 
enfans  ,  pour  les  renforcer,  disent-ils...  A  quoi 
tout  cela  sert-il  à  la  plupart  des  hommes?...  Ho- 
mère ne  savait  que  sa  langue.  Jean-Jacques  Rous- 
seau savait  à  peine  le  latin...  Cette  éducation 
nest  bonne  qu'à  faire  des  hvpocrites  (2).  » 

Ailleurs,  il  raconte  qu'un  de  ses  camarades,  un 
jour  de  concours,  lui  dicta  à  dessein  une  version 
remplie  de  fautes,  ^vous  n'en  finirions  pas  si  nous 
rapportions  tous  les  passages  où,  dans  les  seules 
Etudes j  il  s'élève  contre  l'éducation  collégiale; 
tout  un  chapitre  des  l^œux  (Cun  Soliiaire  repose 
sur  le  même  sujet.  Bernardin  ne  fut  donc  heu- 
reux au  collège,  comme  ailleurs  ,  que  par  ses 
rêves.  Cependant,  au  collège  de  Rouen,  il  se  fit 

(i)  Etudes,  p.  463. 
(2)  Ibid.,  p.  239. 
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un  aini ,  un  aiui  si  Intime,  que,  cette  fois,  les 
vacances  tant  désirées  parce  qu'elles  lui  ren- 
daient .sa  famille,  cessèrent  de  lui  sourire,  et  qu  il 
demanda  à  les  aller  passer  chez  son  ami.  C'est  à 
cet  acte  qu'il  fait  allusion  dans  les  Etudes,  lors- 
qu'il dit  des  pensions  où  l  on  envoie  les  enfans  : 
€  C'est  la  qu'on  forme  des  liaisons  étrangères 
pleines  de  regrets  ou  de  repentirs,  et  qu'on  éteint 
les  affections  naturelles  de  frère,  de  sœur,  de 
père  et  de  mère  qui  sont  les  plus  fortes  et  les 
plus  douces  chaînes  par  lesquelles  la  nature  nous 
attache  à  la  patrie  (  i).  > 

Cependant,  la  liaison  de  Bernardin  avec  Clia- 
brillant  ne  fut  pleine  que  de  regrets  et  non  de 
repentirs,  car  ce  jeune  homme  était  entièrement 
digne  de  cette  amitié  ardente  et  presque  roma- 
nesque. «  M.  de  Chabriilant,  dit  M.  Aimé-Martin, 
avait  ces  goût?  simples  et  vertueux  qui  marquent 
toujours  une  âme  supérieure,  lorsqu'ils  sont  le 
fruit  de  la  réHexion  ;  c'était  un  de  ces  jeunes  gens 
précoces,  à  qui  une  sensibilité  exquise  tient  lieu 
de  sagesse.  Son  caractère  formait  un  parfait  con- 
traste avec  celui  du  jeune  Saint-Pierre.  Il  avait 
un  nom,  de  la  fortune,  des  talens ,  et  il  mé[)ri- 
sait  la  gloire  ,  l'argent  et  les  hommes.  Sa  plus 
douce  fantaisie  était  de  se  dérober  au  monde, 
de  labourer  un  champ,  d'habiter  une  chaumière. 
Son  ami,  au  contraire,  quoique  sans  fortune,  sans 
titre,  sans  protecteur,  se  livrait  à  tous  les  genres 

(i)  Etude  vu. 
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d'ambition.  Il  voulait  courir  les  mers,  (onderdes 
re[uibliques,  combattre,  écrire,  reFormer  les  peu- 
ples corrompus  et  civiliser  les  nations  bai  bare.> 
(îeliii  qui  possédait  tout ,  n'aspirait  qu'à  l'obscu- 
rité; celui  qui  ne  possédait  rien  .  voulait  gouver- 
ner le  monde  et  n'aspirait  qu'à  la  renomuiee. 
Souvent  ils  se  livraient  à  des  discussions  véhé- 
mentes sur  ces  (graves  questions  qui  ont  occupé 
la  vie  des  sages.  ]M.  de  Chal)rillant  faisait  de 
beaux  discours  de  morale  dans  le  genre  de  Plu- 
tarque  ;  son  ami  lui  répondait  par  des  Hctions 
séduisantes  dans  le  genre  de  Platon;  et  sans  ja- 
mais parvenir  à  s'accorder,  ils  s'aimaient  chaque 
jour  davantage,  n 

Saint- Pierre  ne  suiMt  son»anji  que  pour  le  voir 
mourir.  <■•  La  santé  délicate  de  Chabrillant  ne  put 
résister  à  la  crise  qui  sépare  l'enfance  de  l'ado- 
lescence :  chaque  jour  on  le  voyait  dépérir.  Près 
d'expirer,  il  ne  songeait  qu'aux  douleurs  de  son 
ami  :  il  lui  rappelait  le  souvenir  d'Etienne  et  do  la 
Boëtie,etfaisaitallusionàces  paroles  qu'ils  avaient 
tant  admirées  :  «  Il  le  priait  aussi  d'avoir  courage, 
«  et  de  montrer  par  effet  que  les  discours  qu'ils 
«  avaient  tenus  ensemble  pendant  la  santé  ,  ils 
«  ne  les  portaient  pas  seulement  en  la  bouche  , 
M  mais  engravés  bien  avant  au  cœur,  pour  les 
«  mettre  en  exécution.  »  Ainsi ,  ce  bon  jeune 
homme  ne  voyait  dans  la  mort  qu'un  moven  d'es- 
sayer sa  vertu  ;  et,  lorsqu'à  sa  dernière  heure,  il 
tournait  vers  son  ami  son  dernier  regard,  il  lui 
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dit  d'une  voix  mourante  :  «  Henri ,  ne  pleure  pas, 
€  ce  n'est  pas  pour  toujours!  >  Cette  perte  laissa 
dans  Fâme  du  jeune  Saint-Pierre  un  regret  que 
rien  ne  put  effacer.  Il  lui  doimait  encore  des 
larmes,  lorsque  lui-même,  parvenu  au  terme  de 
sa  vie,  il  n'aimait  à  se  rappeler  du  passé  que  le 
temps  où  Famitié  lui  était  apparue  sous  la  forme 
la  plus  touchante ,  pour  disposer  son  àme  à  la 
vertu.  > 

Pendant  tout  ce  temps,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'avait  guère  appris  que  le  latin  et  la  géo- 
graphie ,  pour  laquelle  il  avait  un  goût  particu- 
lier ;  il  ne  sut  jamais  le  grec,  et  son  Plutarque  qu'il 
aimait  tant,  il  ne  l'avait  jamais  lu  que  dans  Amvot; 
Pépithète  de  bon  qu'il  donne  au  rhéteur  de  Ghé- 
ronée,  le  prouverait  à  défaut  de  toute  autre 
preuve.  Cependant  il  comprenait  mieux  l'anti- 
quité grecque  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains ,  que  le  savant  Barthélémy,  par  exemple , 
qui  l'avait  tant  étudiée.  Il  y  aVait  chfez  lui  comme 
une  espèce  d'instinct  de  la  simplicité  et  de  la 
naïveté  des  anciens  qu'il  fit  passer  souvent  dans 
ses  écrits ,  comme  il  v  avait  un  instinct  de  cer- 
taines lois  de  la  nature ,  qu'il  proclama  avant 
qu'on  les  eût  démontrées. 

Ses  études  mathématiques  ne  furent  guère  su- 
périeures, si  Ton  en  ju^^e  par  les  erreurs  en  géo- 
métrie et  en  astronomie  dans  lesquelles  il  tomba 
plus  tard;  cependant ,  le  prix  qu'il  avait  obtenu 
lui  valut  d'être  lancé  dans  cette  voie  ;  il  fut  en- 
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voyé  à  Técole  des  ponts-et-chaussées;  mais,  peu 
de  temps  après,  l'école  fut  supprimée,  et  plusieurs 
ingénieurs  congédiés.  Pour  comble  de  malheurs, 
la  mort  de  la  mère  de  Saint-Pierre  avait  suivi  de 
prés  celle  de  son  ami,  et  son  père,  qui  n'avait 
pas  tardé  à  se  remarier,  cessa  de  le  soutenir.  Il 
se  trouva  donc  hors  d'état  de  continuer  ses  étu- 
des, sans  emploi  et  sans  fortune.  Il  songea  à  en- 
trer dans  le  génie  militaire,  mais  les  protections 
lui  manquaient,  et  son  directeur,  qui  avait 
d'autres  protégés  à  placer,  refusant  de  le  recom- 
mander au  ministre  de  la  marine  qui  fondait  alors 
un  corps  d'ingénieurs  à  Yersaiiles,  il  partit  avec 
un  de  ses  compagnons  avec  la  résolution  de  se 
présenter  directement  au  chef  du  nouveau  corps. 
Le  hasard  voulut  que  celui-ci  attendît  ce  jour-là 
deux  jeunes  gens  qui  lui  avaient  été  recomman- 
dés; les  nouveaux  venus  furent  accueiUis  de  la 
manière  la  plus  gracieuse;  leur  brevet  leur  fut 
expédié,  et  ils  étaient  en  Allemagne  lorsqu'on 
reconnut  une  erreur  sur  laquelle  il  n'était  plus 
temps  de  revenir.  Bernardin  avait  alors  vingl- 
îrois  ans. 

G  était  dans  les  dernières  années  de  cette  guerre 
de  sept  ans,  à  laquelle  la  France  s'était  si  impo- 
liliquement  et  si  malheureusement  mêlée.  La 
campagne  de  i  760  fut  un  peu  moins  désasti*euse 
pour  nos  armes  que  les  précédentes,  mais  elle  ne 
fut  pas  heureuse  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Incapable  de  flatter  pour  parvenir,  il  était  égale- 
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ment  incapable  de  se  battre  par  passion  ,  et  ia 
désolation  des  pays  qu  il  eut  à  explorer  n'était 
(juère  propre  à  lui  donner  du  goût  pour  le  mé- 
tier de  béros.  Aussi  ne  rnpporta-t-il  d\\llema(^ne 
que  deux  anecdotes ,  deux  traits  de  sentiment 
qu'il  a  rappelés  dans  ses  ouvrage^,  et  le  souvenir 
d'une  injustice. 

V^oici d'abord  les  deux  anecdotes. 

La  première  est  relative  à  nos  soldats,  t  Notre 
armée,  dit-il  (i\  était  campée  auprès  d'une  pe- 
tite ville  appelée  Stadberg.  J'étais  logé  dans 
im  misérable  village  occupé  par  le  quartier- 
général.  Il  v  avait,  dans  la  pauvre  maison  de 
pavsan  ou  je  logeais  avec  deux  de  mes  cama- 
rades, cinq  ou  six  femmes  et  autant  d'enfans  qui 
>'v  étaient  réfugiés,  et  qui  n'avaient  rien  à  man- 
ger, car  notre  armée  avait  fourragé  leurs  blés  et 
coupé  leurs  arbres  fruitiers.  Nous  leur  donnions 
bien  quelques  vivres  ;  mais  c'était  peu  de  cbose 
pour  leur  nombre  et  pour  leurs  besoins.  11  v 
avait  parmi  elles  une  jeune  femme  grosse,  qui 
avait  trois  ou  quatre  enfans.  Je  la  vovais  sortir 
tous  les  matins  et  revenir  au  bout  de  quelques 
beures  avec  son  tablier  tout  plein  de  tranches 
de  pain  bis;  elle  les  passait  à  des  ficelles  et  les 
taisait  sécher  à  la  cheminée  comme  des  champi- 
gnons. Je  lui  fis  demander  un  jour,  par  un  de  nos 
gens  qui  parlait   allemani    et    français,   où   elle 
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trouvait  ces  provisions  et  pourquoi  elle  leur  don- 
nait cet  apprêt.  Elle  nie  répomlit  qu'elle  allait 
dans  le  camp  demander  Taumone  parmi  nos  sol- 
dats, que  chacun  d'eux  lui  donnait  des  tranches 
de  son  pain  de  munition,  et  qu'elle  les  faisait  sé- 
cher pour  les  conserver;  car  elle  ne  savait  où 
elle  pourrait  recouvrer  d'autres  vivres  après 
notre  départ,  tout  le   [)avs  avant  vtr.   désolé.  > 

L'autre  est  un  trait  vraiment  sublime.  «  Un  ca- 
pitaine de  cavalerie,  dit-il  (i),  part  à  la  tête  de 
sa  compagnie  jionr  aller  au  fourrage  et  se  rend 
dans  le  quartier  qui  lui  e^l  assigné  :  (tétait  un 
vallon  solitaire  où  l'on  ne  voyait  que  des  bois.  Il 
v  aperçoit  une  pauvre  cabane,  il  v  frappe;  il  en 
-ort  un  vieux  hernouten  à  barbe  blanche,  t  Mon 

<  père,  lui  dit  Tofflcier,  montrez-moi  un  champ  où 

<  je  puisse  faire  fourrager  mes  cavaliers.  »  — 
«  Tout  à  l'heure,  >  reprit  Thernouten.  Ce  bon- 
homme se  met  à  leur  tête  et  remonte  avec  eux  le 
vallon.  Après  un  quart  d  heure  de  marche,  ils 
trouvent  un  beau  champ  a  orge.  «  Voilà  ce  qu'il 
nous  faut,  »  dit  le  capitaine.  —  f  Attendez  un 
moment,  lui  dit  son  conducteur,  vous  serez  con- 
tent. >  Ils  continuent  à  marcher,  et  ils  arrivent 
ù  un  quart  de  lieue  plus  loin  à  un  autre  champ 
d'orge.  La  troupe  aussitôt  met  pied  à  terre, 
fauche  le  grain,  le  mer  en  trousse  et  remonte  à 
cheval.   L'officier   de   cavalerie    dit    alors   à   son 
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guide  :  «  Mon  père,  vous  nous  avez  fait  aller 
trop  loin  sans  nécessité;  le  premier  champ  valait 
mieux  que  celui-ci.  —  Cela  e^t  vrai,  reprit  le  bon 
vieillard,  mais  il  n'était  pas  à  moi.  » 

Cette  anecdote  est  reléguée  dans  une  note. 
On  a  remarqué  que  c'est  dans  ses  notes  que  Ber- 
nardin a  rappelé  ses  plus  vives  admirations  , 
comme  sa  Virginie  mettait  ses  pensées  secrètes 
dans  un  postcriptum. 

Il  paraît  cependant  que,  malgré  le  titre  d'/m- 
mortels  donné  par  dérision  aux  ingénieurs,  Ber- 
nardin courut  plus  d'un  danger.  Voici  le  récit  que 
fait  M.  Aimé-Martin,  (jui  avait  sous  les  yeux  les 
notes  de  son  ami,  des  exploits  militaires  de  Tau- 
teur  des  Etudes.  On  verra  que  s'il  ne  perdit  pas 
son  bouclier  comme  Horace,  cest  qu'il  n'avait 
pas  de  bouclier. 

«  Un  matin  1  armée  fut  rangée  sur  deux  lignes. 
Depuis  trois  heures,  elle  était  immobile  et  dans 
un  morue  silence,  lorsque  plusieurs  aides-de- 
camp  passèrent  au  grand  galop  en  criant:  Marche 
la  cavalerie  I  »  x\u  même  instant  trente  mille 
sabres  parurent  enTair.M.  de  Saint-Pierre,  chargé 
4e  porter  des  ordres  à  lantre  extrémité  du  champ 
de  bataille,  fut  renversé  dans  la  mêlée;  il  se  re- 
leva froissé  et  blessé  ,  poursuivit  sa  course  et  re- 
joignit M.  de  Saint-Germain  (le  général  en  chef;; 
mais  après  avoir  rempli  sa  mission ,  il  le  trouva 
exposé  au  feu  le  plus  terrible  et  donnant  tran- 
quillement se;?  ordres.  Plusieurs  officiers  témoi- 
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gnant  leur  impatience  et  désirant  sans  doute  se 
mettre  hors  delà  portée  du  mousquet,  le  général 
leur  dit  froidement:  c  Messieurs,  modérez  un 
peu  lardeur  de  vos  chevaux.  » 

«  Le  champ  de  bataille  resta  aux  Français.  Bien 
peu  de  jours  après ,  M.  de  Saint-Germain  avant 
osé  combattre  les  avis  du  maréchal  de  Broglie, 
fut  disgracié,  et  Ton  envoya  pour  le  remplacer  le 
chevalier  de  Muy.  Dès  lors  tout  alla  mal  dansTar- 
mée Chaque  jour  on  éprouvait  quelques  nou- 
velles pertes.  Un  matin  M.  de  Saint-Pierre  reçut 
Tordre  d'aller  reconnaître  les  positions  occupées 
par  le  prince  Ferdinand.  Il  traversa  la  plaine  de 
Warburg au  milieu  d'un  brouillard  épais,  ettrouva 
le  général  Fischer  qui  faisait  bonne  contenance. 
On  distinguait  à  peine  quelques  hussards  enne- 
mis qui  caracolaient  autour  de  cette  partie  de 
Favant-garde,  en  faisant  le  coup  de  pistolet.  Tout- 
à-coup  un  aide-de-camp  du  maréchal  de  Castries, 
le  chevalier  de  La  Motte,  vint  à  passer  à  bride 
abattue  en  criant  :  «  Dans  trois  minutes  vous  allez 
avoir  trois  mille  hussards  sur  les  bras.  «  Aussitôt 
la  plaine  se  couvre  de  fuvards.  Entraîné  par  la 
nmltitude,  !>L  de  Saint-Pierre  courut  long-temps 
sans  pouvoir  se  dégager;  enfin,  ayant  peu  à  peu 
tiré  sur  la  droite,  il  se  trouva  seul  et  vit  ce  nuage 
fondre  sur  la  gauche.  Arrivé  à  Warburg,  tout  était 
en  confusion  :  les  épuipages  encombraient  le 
pont,  les  troupes  se  dispersaient,  et  les  généraux 
ne  savaient  quel   parti  prendre.  Ils  délibéraient 
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eucore  ,  lorsque  ie  brouillard,  -e  levant  peu  à 
peu,  laissa  voir  i'enneuii  à  poru.-e  du  canon,  11 
s'avançait  sur  irois  colonue»  et  débordait  l'armée 
française  qui  se  trouvait  au  milieu  du  feu.  Dans 
cette  situation  dangereuse,  les  ofliciers  ne  prenant 
conseil  que  de  leur  couraj^e, tentèrent  de  s'ouvrir 
un  chemin  dan^  les  rangs  ennemis.  Un  si  géné- 
reux dévouement  lut  inutile,  et  le  sacriHce  de 
leur  vie  ne  put  sauver  Tarmée.  Les  lantassins,  les 
cavaliers,  les  uuilormes  bleus,  rouges,  blancs,  se 
précipitaient  péle-méle  du  haut  de  la  montagne. 
On  avait  à  peine  coiiibaîtu,  et  déjà  la  déroute 
€tait  complète.  M.  de  Saint-Pierre  lança  son  che- 
val sur  des  rochers  si  escarpée,  qu  il  n'eût  osé 
dans  un  autre  monient  les  regarder  de  sang  froid. 
Parvenu  au  bord  de  la  Dymel,  dont  les  eaux  ne 
roulaient  que  de>  cadavres,  il  la  traversa  à  la 
nage,  au  milieu  du  feu  le  plus  vif,  et  il  atteignit 
l'autre  rive,  d'où  il  put  contemjjler  cet  horrible 
désastre.  Les  flancs  de  la  montagne  qu'il  venait 
de  quitter  étaient  couverts  de  malheureux  Fran- 
çais morts  ou  blessés;  ils  apparaissaient  à  travers 
la  fumée  du  canon  comme  des  ombres  sanglantes , 
et,  atteints  de  tous  cotés  par  le  feu  ennemi,  ils 
mouraient  sans  pouvoir  se  défendre.  Cet  affreux 
spectacle  se  prolongeait  sur  toute  la  rive  (i).  » 

Désespérant  de   se  distinguer  dans  la  guerre 
et  cependant  dévoré  de  cette  ambition   dont  ii 

(ly  tasai  sur  la  \ic  de  Bcrudidui  de  i<aii)l-Pieric,  p.  vjil-, 


HccusHJt  >uîi  éduiatioii,  Saiiu-]*ieiTfc'  le\ai(.  de-s 
plan.s,  prenait  (lc.-5iiutes,  rédi^jeait  de^  ménioirea: 
«jc>  travaux  (^[aicnt  rcmi^  à  l  iii^jéiiieur  en  chef, 
qui,  soit  qu'il  vuuiiit>"e!i  lauc  lioiiueur,  soit  qu  il 
fût  mécoMteiit  de  sou  .sidjordonut',  ue  les  fit  jjoint 
parvenir  au  uiini^dt'.  Averti  de  cette  inKdélité, 
Bernardin,  eu  lui  j  émettant  un  nouveau  travail, 
demanda  un  reçu  de  ceux  qu'il  lui  avait  remî> 
précédemment;  liupénieur  sv  refuse,  Saint- 
Pierre  insiste;  l"in<>énieur  juet  la  main  à  son 
épée  ,  Saint-Pierie  saisit  celle  dun  de  ses  col- 
lègues  présens  et  l'en  menace  ;  l'ingénieur  se 
^anve  en  criant  :  A  ras>assin!  Mais  la  discipline 
avait  été  violée,  [kutiardin  tut  suspendu  de  ses 
fonctions  et  rappelé  en  France  [i). 

La  (^uene  lui  inspirait  horreur  et  dégoût;  sans 
projets,  sans  argent,  sans  ressources,  il  alla  rendre 
visite  à  un  oîicle  qu  il  avait  à  Dieppe.  Il  fut  bien 
reçu  d'abord;  niais,  dès  que  la  vérité  fut  connue, 
il  s'aperçut  (niil  devenait  lujportun,  et  partit 
pour  la  maisoîj  paternelle.  Au  bout  de  quelque» 
jours,  sa  belle-mère  lui  ht  entendre  qu'il  n'était 
pas  à  sa  place;  il  quitta  donc  ce  toit  inhospitaliei 
et  se  rendit  à  Paris  désespéré.  Il  lui  restait  douze 
louis  pour  toute  fortune. 

C'était  en  mais  1761.  Un  hardi  coup  de  mam 
d'esclaves  faillit  allumer  la  guerre  en  Europe.  Un 
vai>seau  de  guerre  turc,  qui  venait  de  lever  1h 

[î)   toilfiîpUlKL^U'.C  ,    t.    I  ,    p.  Ivij. 
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carache .  ou  tribut  jjavé  par  les  Grecs  de  l'Ar- 
chipel, étant  allé  mouiller  sur  les  cotes  de  Mo- 
rée,  soixante  esclaves  français  profitèrent  du 
moment  où  les  officiers  et  une  partie  de  Téqui- 
pa^e  étaient  à  terre  pour  massacrer  le  reste  des 
marins  et  s'emparer  du  vaisseau,  avec  lequel  ils 
cinglèrent  vers  Malte. 

Le  sultan  fit  tuer  le  capitan-pacha  et  rede- 
manda son  vaisseau  aux  Maltais,  qui  refusèrent. 
L'ordre  craignit  un  siège  et  implora  des  secours; 
le  gouvernement  français  lui  envoya  plusieurs 
ingénieurs ,  parmi  lesquels  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  obtint  de  prendre  place.  On  lui  avait  pro- 
mis de  lui  envoyer  à  Toulon  son  brevet  d'ingé- 
nieur-géographe ;  il  se  rendit  dans  cette  ville 
occupé  des  idées  les  plus  riantes,  mais  lentement 
et  en  observant,  comme  Ulvsse,  les  villes,  les 
pays  et  les  mœurs.  Ce  fut  alors  qu'il  vit  près 
d'Orange  Tare  de  triomphe  de  ^Marins  après  la 
défaite  des  Cimbres,  le  premier  monument  de 
l'antiquité  qu'il  eût  encore  rencontré.  Il  décrit 
lui-même  dans  les  Etudes  l'impression  qu'il  en 
ressentit. 

<  Ce  monument,  dit-il,  est  à  quelque  distance 
de  la  ville,  au  milieu  des  champs.  C'est  un  massif 
oblong  à  trois  arcades,  à  peu  près  comme  la 
porte  Saint-Denis.  Quand  j'en  fus  près,  je  n'avais 
pas  assez  d'yeux  pour  le  regarder.  Je  m'écriai 
d'abord  :  Quoi!  voilà  un  ouvrage  des  Romains! 
Et  mon  imagination  me  porta  d'un  trait  à  Rome 
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et  au  temps  de  Marins.  II  me  serait  difficile  de 
décrire  tous  les  sentimens  qui  s'élevèrent  suc- 
cessivement en  moi.  D'abord  ce  monument, 
quoique  élevé  par  le  malheur  des  hommes  comme 
tous  les  arcs  de  triomphe  en  Europe,  ne  me  fit 
aucune  peine ,  parce  que  je  me  rappelai  que 
les  Cimbres  étaient  venus  pour  envahir  l'Ita- 
lie comme  des  brigands.  Je  remarquai  que  si 
cet  arc  de  triomphe  était  un  monument  des  vic- 
toires des  Romains  sur  les  Cimbres,  il  en  était 
im  aussi  du  pouvoir  du  temps  sur  les  Romains. 
J'y  distinguai  dans  le  bas-relief  de  la  frise,  qui  re- 
présente un  combat,  une  enseigne  où  on  lisait 
distinctement  ces  lettres  :  S.  P.  Q.  R.  Senalu^  Po^ 
puliisquc  Romanus;  et  ime  autre  o\i  il  y  avait  : 
M.  O...,  dont  je  ne  pus  interpréter  le  sens.  Pour 
les  guerriers,  ils  étaient  si  usés  qu'on  ne  leur  voyait 
plus  ni  armes,  ni  physionomie;  il  y  en  avait 
même  qui  n'as  aient  plus  de  jambes.  Le  massif  de 
ce  monument  était  d'ailleurs  bien  conservé,  à 
l'exception  d'un  des  pieds^droit  d'une  arcade, 
qu'un  curé  du  voisinage  avait  fait  démolir  pour 
réparer  son  presbytère.  Cette  ruine  moderne  me 
fit  naître  d'autres  réflexions  sur  l'excellence  delà 
construction  des  anciens  dans  les  monumens 
publics;  car,  quoique  le  pied-droits  qui  suppor- 
tait un  côté  d'une  des  arcades  eût  été  démoli, 
comme  je  l'ai  dit ,  cependant  la  partie  de  la 
voûte  qui  en  était  soutenue  était  restée  en  l'air 
sans  appui ,  comme  si  ces  voussoirs  avaient   été 
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collés  le?  un»  aux  autres.  11  me  vint  aujssi  a  lidée 
que  le  curé  démolisseur  était  peut-être  descendu 
de  ces  anciens  Cimbres,  comme  nous  autre» 
F'rançais  descendons  des  anciens  peuples  du  Nord 
qui  ont  envahi  Titalie.  Ainsi ,  la  démolition  ex- 
ceptée que  je  n  approuvais  pas,  par  respect  pour 
l'antiquité,  je  pensais  aux  vicissitudes  des  choses 
humaines  qui  mettent  les  vainqueurs  à  la  place 
des  vaincus,  et  les  vaincus  à  celle  des  vain- 
queurs. Je  me  figurais  donc  que,  comme  Marins 
avait  vendre  l'honneur  des  Romains  et  détruit  la 
gloire  des  Cimbres,  un  descendant  des  Cimbres 
détruisait  à  son  tour  celle  de  Marins,  et  que  les 
jeunes  filles  du  vosinage  venaient  peut-être  les 
jours  de  fête  danser  à  Tombre  de  cet  arc  de 
triomphe  sans  se  soucier  de  celui  qui  l'avait  bâti, 
ni  de  celui  qui  le  démolissait  (  i).  > 

11  est  douteux  cependant  que  toute»  ces  jdée» 
aient  surgi  dans  son  esprit  à  cette  époque.  Pour 
que  les  ruines  produisent  en  nous  ces  impres- 
sions mélancoliques,  d  faut  ime  certaine  expé- 
rience de  la  vie  qu  il  n  avait  pas  encore  ,  et  il  en 
donna  bientôt  après  la  preuve  en  s'embarquant 
sans  attendre  l'expédition  de  son  brevet.  Mais  il 
ne  vivait  encore  que  par  le  cœur  et  l'imagination. 
îl  avait  l'imagination  remplie  du  spectacle  si  cu- 
rieux et  si  varié  des  différentes  nations  que  le 
commerce  attirait  à  Marseille  et  à  Toulon;  il  y 

(i)  Otuvres.  p.  4oS, 
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avait  tant  de  droiturti  dans  son  <œur  et  il  avait 
€té  iii  touché  do  I  amitié  que  lui  avait  montrée  un 
pauvre  Turc  esclave,  dont  i!  raconte  les  témoi- 
gnages dausle.->  fœux  dutt  >oliLaut^ ,  (jn  il  ne  dai 
gnait  pas  se  préoccuper  de>  fvéuemens  pro- 
.saïques  de  la  vie  connnuiie. 

€  Au  moment  do  Jii  einbas  qner,  dit-i!  ,  un 
homme  à  l>arbe  longue  ,  en  turban  et  en  robe  , 
qui  était as;-i.s  ^.ur  .>e>  talons  à  la  porte  au  calé  de 
la  Marine,  m'embra>.sa  les  {jenoux  comme  \cn 
sortais,  et  me  dit  en  langue  inconnue  quelque 
<  hose  que  je  n  entendais  j)as.  î'n  oflicier  de  la 
marine  qui  Tavait  compris  me  dit  que  cet  homme 
était  un  Turc  esclave,  qui.  sachant  (|ue  j'allais  à 
Malte  et  ne  doutant  |)as  que  son  sultan  ne  prit 
cette  lie  et  ne  réduisit  tous  ceux  qui  s'v  trou- 
veraient à  l'esclavage ,  me  plaignait  de  tom- 
ber si  jeune  dans  une  destinée  semblable  à  la 
sienne  (i\  » 

Lattachementde  cet  homme  letoucVia  d'autant 
plus  qu'il  était  accoutumé  à  ne  rencontrer  chez 
ses  égaux  qu  aigreur  et  mauvais  vouloir.  Que  son 
caractère,  que  son  impatience  de  donner  sa  me- 
sure aient  quelquefois  provoqué  cette  aigreur, 
c'est  ce  dont  il  n'est  pas  possible  de  douter;  cepen- 
dant la  conduite  qu'on  tuit  à  son  égard  pendant 
le  voyage  de  Malte  est  difficilement  excusable. 
ÎSQUS  prétexte  qu'il  n  avait  pas  de  titre  officiel,  le 

i)  Otiiv»c>.  p.  7«J. 
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corps  des  officiers  se  sépara  de  lui,  et,  quand  on 
débarqua,  ses  compagnons  allèrent  faire  leur  vi- 
-site  en  ie  laissant  sur  le  rivage.  Peu  de  temps 
après,  il   sut  que  l'ingénieur    en  chef  le   faisait 
passer   pour    son    dessinateur:    il    s'en    plaignit 
au  grand  maître,  il  écrivit  au  ministre  pour  ré- 
clamer la  prompte  expédition  de  sa  commission. 
En  attendant,  il  se  retira  dans  une  maisonnette 
avec  un  domestique   portugais  trop   fier  pour  le 
servir,  et,  pour  se  désennuyer,  il  se  mit  à  étudier 
Tile.  11  fit   peu   d'observations  sur    le  gouverne- 
ment du  pavs  ;  mais  il  en  fit  beaucoup  sur  le  cli- 
mat plus  brûlant  que  celui  des  Tropiques,  et  sous 
lequel  malgré  cela  on  conserve  la  neige  de  l'Etna, 
Il  visita  ses  collines  de  pierre  de  taille  escarpées 
par  la  mer,  ses  jets  d'eau  salée  à  une  grande  dis- 
tance de  la  cote  (i);  le  voyage  des  cailles   qui 
arrivent  tous  les  ans  le  11  ou  16  septembre  en 
rasant  les  flots  de  leurs  croupions   chargés    de 
graisse  et  si  lasses  qu'on  les  prend  à  la  main  (2); 
mais  ce  qui  frappa  surtout  le  futur  auteur  des 
Vœux  dwi  solitaire ,  ce  fut  le  malheur  du  peuple, 
c  Malte  est  riche,  dit-il  (3),  et  pourrait  Têlre  en- 
core bien   davantage  par  la  commodité  de   son 
port  le  plus  avantageusement  situé  de  tous  ceux 
de  la  Méditerranée  ;  cependant  le  paysati  y  est 
très  misérable.  Il  n'est  vêtu  pour  tout  habit  que 

^ij  Harmonies ,  p,  234. 
(a)  Etudes,  via  et  ailleure. 
(3)  Œuvres,  p.  424. 
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d'un  caleçon  qui  lui  vient  aux  genoux  et  d'une 
chemise  sans  manches.  Quelquefois  il  se  tient  sur 
la  place  publique,  la  poitrine,  les  jambes  et  les 
bras  nus,  à  demi  brûlé  du  soleil,  pour  se  louer 
moyennant  vingt-quatre  sous  par  jour,  avec  une 
voiture  à  quatre  places  attelée  d'un  cheval,  depuis 
le  point  du  jour  jusqu'à  minuit,  et  pour  parcou- 
rir tel  endroit  de  l'île  qu'il  plaît  aux  voyageurs, 
sans  qu'ils  soient  tenus  de  donner  un  verre  d'eau 
à  lui  ni  à  sa  béte.  Il  conduit  sa  carriole,  courant 
toujours  pieds  nus  dans  les  roches,  devant  son 
cheval  qu'il  tient  par  la  bride,  et  devant  ToisiF 
chevalier  qui  ne  lui  parle  bien  souvent  qu'en  le 
traitant  de  faquin,  tandis  que  le  conducteur  ne 
lui  répond  que  le  bonnet  à  la  main,  en  l'appelant 
votre  seigneurie  illustrissime.  Le  Trésor  de  la 
république  est  plein  d'or  et  d'argent,  et  l'on  n'v 
paie  le  peuple  que  d'une  monnaie  appelée  pièce 
de  quatre  tarins,  qui  vaut,  de  valeur  idéale,  seize 
de  nos  sous,  et,  de  valeur  intrinscque  ,  environ 
deux  de  nos  liards....  » 

Au  reste.  Bernardin  supportait  difficilement  sa 
retraite  forcée  ;  il  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  ne 
désirer  qu'une  maisonnette  et  un  jardin  (i).  Des 
railleries  à  son  sujet  avant  amené  des  scènes  assez 
vives,  on  écrivit  que  le  climat  avait  agi  sur  lui, 
qu'il  était  devenu  fou.  Dès  lors  il  dut  chercher  la 
première  occasion  de  revenir  en  France  avec  les 

(i)  Cotrespondance.  tome  l*"". 
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tk)o^iv^es  qu'on  lui  assigna  pour  indemnité  de 
\oyage,  le  siège  ne  devant  pas  avoir  lieu.  Il  s'em- 
barqua sur  un  vaisseau  danois  dont  le  capitaine 
n'avait  aucune  connaissance  de  la  Méditerranée  , 
et  celte  fois  le  péril  de  la  mer,  comme  on  disait 
jadis,  qu'il  avait  appelé  quelques  années  plus  tard, 
l'attendait  au  passage.  Après  avoir  long-temp^ 
louvoyé,  ils  se  trouvèrent  entre  le  banc  de  la^Case 
dont  le  nom  rappelle  un  naufrage  et  les  rocbers 
u  pic  des  cotes  de  Sardaigne,  babités  par  des 
paysans  qui,  comme  les  anciens  lîretons,  atten- 
daient les  naufragés  pour  les  faire  périr.  La  mer 
en  cet  endroit  n'a  que  vingt-cinq  pieds,  et  lors- 
qu'elle est  grosse  elle  soulève  les  bas-fonds  et  me- 
nace d'engloutir  les  navires  sous  des  vagues  de  sa- 
ble, (c  Sur  le  ,soir,  le  vaisseau  se  trouva  arrêté  par  le 
calme  entre  ces  deux  dangers;  la  cbaleur  avait  été 
excessive  et  le  ciel  se  couvrait  insensiblement  de 
nuages  noirs  et  cuivrés.  La  nuit  vint  encore  aug- 
menter l'horreur  de  ce  spectacle.  On  craignait  le 
coup  de  vent  de  Téquinoxe;  toutes  les  manœu- 
vres furent  suspendues,  et  Ton  soupa  de  bonne 
heure  pour  se  préparer  aux  fatigues  de  la  nuit. 
Les  passagers ,  assis  autour  de  la  table ,  attendaient 
dans  un  morne  silence,  lorsqu'un  officier,  qui  ve- 
nait de  monter  sur  le  pont,  redescendit  à  la  haie 
pourannoncer  qu'on  allait  essuver  un  grain  épou- 
vantable. En  effet,  le  vaisseau  se  perdit  tout-à- 
coup  dans  une  nuée  prodigieuse,  dont  les  noirs 
contours  éfuieiit  frappés  par  intervalles  de  l'éclat 
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subit  des  éclairs.  Le  ciel  et  la  mer  semblaient  se 
toucher;  Téquipage  se  hâta  de  serrer  toutes  les 
voiles  et  d'amener  les  vergues  sur  la  barre  de 
hune;  on  amena  ensuite  la  barre  du  gouvernail. 
Pendant  que  tout  le  monde  était  en  mouvement, 
un  bruit  sourd  et  lointain,  semblable  à  celui  du 
vent  qui  souffle  dans  une  charpente ,  se  fit  enten- 
dre, et,  s'accroissant  à  chaque  seconde,  il  sem- 
blait fondre  du  haut  du  ciel.  En  une  minute  U 
gronda  autour  du  vaisseau  ,  qui  fut  couché  sur  le 
côté,  taudis  que  le  vent,  la  pluie,  la  mer  et  la 
foudre  le  frappaient  eu  même  temps  et  s'assour- 
dissaient par  leur  horrible  fracas.  Les  éclairs  se 
succédaient  si  rapidement,  que  le  vaisseau  était 
enveloppé  d'une  lumière  éblouissante.  Cette  si- 
tuation durait  depuis  plus  d\me  demi-heure, 
lorsque  le  capitaine  entra  ,  une  petite  lanterne 
sourde  à  la  main,  dans  la  chambre  où  les  passa- 
gers s'étaient  rassemblés.  Il  avait  les  veux  égarés, 
le  visage  pâle,  et,  s  adressant  en  anglais  à  lunde 
ses  officiers,  il  lui  montra  la  route  pointée  sur 
une  carte,  et  se  retira  les  larmes  aux  yeux.  L'of- 
ficier secoua  la  tête,  et,  comme  tous  les  regards 
l'interrogeaient,  il  annonça  que  si  la  tempête  du- 
rait encore  une  heure,  le  vaisseau  était  perdu 
corps  et  biens  (i).    w 

Heureusement   la  nuée  creva  ,  le  calme  repa- 
rut,  et  le  lendemain    Bernardin  de  Saint-Pierre 

(l)   ïj^'ài  sur  la  *ir,  flr.,  jj.   V. 
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•alua  la  terre  de  France,  que  les  souvenirs  des 
dangers  qu'il  avait  courus,  des  traverses  qu'il  avait 
éprouvées  ailleurs  lui  rendaient  encore  plus  chère; 
cependant  il  se  retrouvait  là  isolé,  sans  argent , 
privé  de  sa  mère  et  des  consolations  de  la  maison 
paternelle.  Arrivé  à  Paris,  il  va  voir  ses  anciens 
protecteurs;  celui-ci  a  ses  chagrins  particuliers, 
celui-là  est  occupé  d'un  gros  livre  dont  il  ne  peut 
se  distraire,  cet  autre  estaccahléde  sollicitations 
et  ne  peut  rien  faire  pour  un  homme  qui  n'avait 
pas  encore  réussi,   par  sa  faute  ou  par  celle  des 
circonstances  :  les  parens  auxquels  il  s'adresse  le 
rebutent  également;  il  prend  le  parti  de  donner 
des  leçons  de   mathématiques,    mais  l'assiduité 
était  peu   dans  son  caractère  ;  ses  élèves  l'aban- 
donnent, son  hôtesse  menace  de  ne  plus  l'héber- 
ger, et  son  boulanger  refuse  de  lui  fournir  plus 
long-temps. 

Cette  situation  lui  rappela  celle  de  Robinson, 
beaucoup  moins  cruelle,  puisqu'il  n'avait  à  lutter 
que  contre  la  nature,  cette  bonne  mère  qui  ré- 
compense toujours  1  audace  et  l'énergie,  tandis 
que  Saint-Pierre  avait  à  lutter  contre  la  société  , 
cette  marâtre  qui  oublie  les  services  rendus,  et 
ne  se  laisse  attendrir  que  si  l'on  caresse  ses  inté- 
rêts ou  sa  vanité,  que  lorsqu'on  peut  lui  offrir 
une  utilité  présente.  Les  idées  qu'avait  éveillées 
en  lui  la  lecture  du  roman  lui  revinrent  à  l'esprit  ; 
il  rêva  de  recueillir  une  colonie  de  malheureux 
rassemblés  de  toutes  les  parties  du  globe,  à  la 
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condition  ,  il  est  vrai ,  d  eu  être  le  chet  et  de  leur 
imposer  des  lois,  ces  . mêmes  lois  sans  doute  que 
plus  tard  il  voulait  faire  accepter  à  la  France. 

<  Je  m'étendis  en  imagination,  disait-il  en 
1781,  au  sein  de»  vastes  forêts  ;  j'v  bâtis  des  forts, 
j'y  défrichai  des  terres,  je  les  couvris  d'abondan- 
tes moissons  et  de  vergers  chargés  de  toutes  sor- 
tes de  fruits  étrangers  à  l'Europe.  J\-  offris  des 
asiles  aux  hommes  de  toutes  les  nations.  11  v  avait 
des  Hollandais  et  des  Suisses  sans  territoire  dans 
leur  patrie,  et  des  Russes  sans  movens  pour  s'é- 
tablir dans  leurs  vastes  solitudes  ;  des  Anglais  las 
des  convulsions  de  leur  liberté  populaire,  et  des 
Italiens,  de  la  léthargie  de  leurs  gouvernemens 
aristocratiques;  des  Prussiens,  de  leur  despotisme 
militaire ,  et  des  Polonais ,  de  leur  anarchie  répu- 
blicaine; des  Espagnols,  de  l'intolérance  de  leurs 
opinions,  et  des  Français,  de  l'inconstance  des 
leurs;  des  chevaliers  de  Malte  et  des  Algériens; 
des  paysans  bohémiens  ,  polonais,  russes,  francs- 
comtois,  bas-bretons,  échappés  à  la  tyrannie  de 
leurs  propres  compatriotes;  des  esclaves  nègres 
fugitifs  de  nos  colonies  barbares  ;  des  protecteurs 
et  des  protégés  de  toutes  les  nations,  des  gens 
de  cour,  de  robe,  de  lettres,  de  guerre,  de  com- 
merce, de  finance,  tous  infortunés  tourmentés 
des  maladies  des  opinions  européennes,  africai- 
nes et  asiatiques,  tous  pour  la  plupart  cherchant 
à  s'opprimer  mutuellement,  et  réagissant  les  uns 
sur  les  autres  par  la  violence  ou  la  ruse,  Timpiété 
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OU  ia  aupeiaULiULi.  Ils  abjuraient  les  préjugés  na- 
tionaux qui  les  avaient  rendus ,  dès  la  naissance  , 
le»  ennemis  des  autreb  hommes,  et  surtout  celui 
qui  est  la  source  de  toutes  les  haines  du  genre 
humain,  et  que  l'Europe  inspire  dès  la  mamelle 
à  chacun  de  ses  enfans  :  le  désir  d'être  le  premier, 
lis  adoptaient,  sous  la  protection  immédiate  de 
lauteur  de  la  nature ,  des  principes  de  tolérance 
universelle;  et  par  cet  acte  de  justice  générale, 
ils  rentraient  sans  obstacle  dans  l'exercice  libre 
de  leur  caractère  particulier.  Le  Hollandais  y  por- 
tait [agriculture  et  le  commerce  jusqu'au  sein  des 
uiarais;  le  Suisse,  jusqu'au  somniet  des  rochers, 
Pt  le  Russe,  habile  à  manier  la  hache  ,  jusqu'au 
rentre  des  plus  épais^^es  forêts.   L/Anglais  s'y  li- 
vrait à  la  navigation  et  aux  arts  utiles  qui  font  la 
force  des  sociétés;  Tltalien  ,  aux  arts  libéraux  qui 
les  font  fleurir;  le  Prussien,  aux  exercices  mili- 
taires:  le  Polonais,  à  ceux  de  Féquitatiou;  l'Es- 
pagnol solitaire ,  aux  taleus  qui  demandent  de  la 
constance;  le  Français  à  ceux  qui  rendent  la  vie 
agréable ,  et  à  l'instinct  sociable  qui  le  rend  pro- 
pre à  être  le  lien  de  toutes  les  nations.  Tous  ces 
hommes,  d'opinions  si  différentes,  se  communi- 
quaient par  la  tolérance  ce  que  leur  caractère   a 
de  meilleur,  et  tempéraient  les   défauts  des   uns 
par  les  excès  des  autres.  Il  en  résultait  par  l'édu- 
cation, les  lois  et  les  liabitudes,  un  ensemble 
d'arts,  de  talens,  de  vertus  et  de  principes  reli- 
gieux qui  n'en  formait  qu'un  seul  peuple,  propre  à 
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exister  au  dedans  dans  une  harmonie  parfaite ,  à 
résister  au  dehors  aux  conquérans,  et  à  s'amalga- 
mer avec  tout  le  reste  du  genre  humain  (i). 

c  Tout  naïf  et  inexpérimenté  qu'il  était,  Bernar- 
din sentit  cependant  que  ce  projet  ainsi  présenté 
ne  pouvait  être  accepté  par  aucune  puissance,  il 
songea  donc  à  le  rattacher  à  un  intérêt  commer- 
cial, et  jeta  les  yeux  sur  les  belles  contrées  situées 
sur  le  bord  oriental  de  la  mer  Caspienne,  dont 
les  Tartares,  disait-il,  n^avaient  fait  qu'un  désert, 
mais  qui  seraient  bientôt  remplies  d'habitans  si  ou 
leur  promettait  qu'ils  y  trouveraient  l'honneur, 
la  richesse  ^  une  société  heureuse.  Ces  habitans 
devaient  avoir  deux  missions,  l'une  d'assurer  la 
tranquillité  delà  frontière  russe  et  de  civiliser  les 
Tartares  ,  comme  il  raconta  plus  tard  dans  X'Àrca^ 
die,  que  les  Gaulois  avaient  été  civilisés  par  le 
spectacle  du  bonheur  des  cultivateurs  et  des  bien- 
faits de  l'agriculture;  mais,  ce  qui  était  bien  plus 
intéressant,  cette  société  devait  devenir  l'entrepôt 
du  commerce  des  Indes,  et  faire  circuler  les  ri- 
chesses du  Midi  par  la  Russie,  qui  les  distribue- 
rait comme  autrefois  à  toute  l'Europe. 

<  Il  ne  s'agissait,  comme  on  le  voit,  de  rien 
moins  que  de  donner  une  nouvelle  face  au  com- 
merce de  l'Europe  avec  l'Asie  ;  pour  cela,  il  avait 
calculé  que  si  la  Russie  voulait  autoriser  la  colonie 
et  fournir,  au  moven  d'une  société  par  actions  , 


(i  )  Pt'éambui<  de  XArcxdie ,  Oturre*,  p.  h^ii. 
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une  somme  de  i5o,ooo  roubles  pour  acheter  défi 
habillemens,  barques,  etc.,  la  colonie  serait  réa- 
lisable avec  trois  cents  aventuriers  qu'il  se  char- 
geait de  choisir. 

«  Lorsque  la  colonie,  écrivait-il ,  aurait  assure 
ses  établissemens  par  une  forteresse  construite 
sur  le  bord  du  lac  Aral,  le  commerce  des  Indes 
serait  déclaré  libre  pour  Tempire  de  Russie  et  les 
colons...  Tous  les  ans  une  caravane  de  barques , 
armées  aux  frais  des  actionnaires  et  montées  par 
des  habitans  de  la  colonie,  ferait  un  voyage  aux 
Indes.  Les  marchandises  exportées  et  importées 
paieraient  un  droit  de  dix  pour  cent.  Le  commerce 
ne  serait  permis  que  dans  ce  temps,  et  la  colonie 
confisquerait  les  effets  de  ceux  qui  agiraient  au- 
trement. De  son  côté,  la  cour  de  Russie  s'enga- 
gerait à  ne  jamais  gêner  ce  commerce,  en  établis- 
sant de  nouveaux  droits  d'entrée  et  de  sortie  dans 
l'intérieur  et  sur  la  frontière. 

c  Les  terres  que  la  colonie  achèterait  ou  con- 
querrait sur  les  Tartares ,  lui  appartiendraient  à 
elle  seule ,  sans  que  la  cour  ou  les  actionnaires 
pussent  rien  prétendre  sur  les  établissemens 
qu'elle  v  ferait.  On  imposerait  seulement  sur  ces 
terres  un  dixième  rachetable  par  le  corps  des 
aventuriers.  Le  produit  de  ces  impôts  serait 
partagé  également  entre  les  actionnaires  et  les 
colonisateurs,  après  toutefois  le  prélèvement  des 
sommes  destinées  à  faire  face  aux  frais  de  la 
guerre,  de  l'agriculture,  de  la  navigation,  etc.   > 


DE    BERNARDIN    DE   S. -PIERRE.  '43 

€  Les  actionnaires  auraient  dans  la  colonie  un 
représentant  dont  la  fonction  se  bornerait  à  la 
recette  et  au  partage  des  revenus;  six  juges  pris 
dans  les  deux  corps  décideraient  les  difficultés 
qui  pourraient  s'élever  entre  les  aventuriers  et  le» 
actionnaires. 

€  La  colonie  serait  reconnue  par  la  cour  de 
Russie  comme  une  république  entièrement  libre, 
se  gouvernant  par  ses  lois,  ayant  ses  magistrats 
et  tous  ses  officiers  élus  de  son  propre  cboix.  Il 
serait  permis  à  cbaque  citoyen  de  sortir  de  l'em- 
pire et  de  se  retirer  où  bon  lui  semblerait,  sans 
être  inquiété  ou  forcé  de  payer  un  droit.  Les  co- 
lons envoyés  en  Russie  auraient  un  caractère  pu- 
blic officiel,  et  la  colonie  pourrait  établir  des 
manufactures  comme  elle  l'entendrait  et  avec  les 
artisans  qui  lui  conviendraient  (i).  » 

Si  une  république  libre,  fondée  sur  ces  bases, 
eût  existé,  la  Russie  l'eût  nécessairement  dé- 
truite dans  rintérét  de  son  agrandissement,  de 
son  commerce  et  même  de  sa  politique  intérieure  ; 
la  liberté  des  colons  eût  trop  vivement  contrasté 
avec  le  servage  des  paysans  russes;  la  répu- 
blique eût  pu  devenir  puissante,  et  constituer 
un  obstacle  à  des  projets  d'agrandissement,  et 
sa  ricbesse  eût  pu  porter  ombrage  à  l'empire  des 
czars.  Il  y  avait  de  plus  dans  rétablissement  de 
cet  état  des  difficultés  matérielles  presque  insur- 

(i)OEuvrci>  posthuQief,  Mcm.  à  la  Miitc  du  Vo\.>oo  en  Russie. 
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jnoiitables;  il  était  donc  évident  que  la  Russie  ne 
pouvait  s'en  charger;  mais  Bernardin,  dans  ses 
rêves  de  philanthropie ,  eut  toujours  la  naïveté  de 
reufancc  ;  il  prit  au  sérieux  le^  éloges  que  les  en- 
cyclopédistes faisaient  de  cet  empire  et  résolut 
de  partir.  Une  ^eule  chose  Tembarrassait ,  les  frais 
de  route.  Ses  amis  hivèrent  cet  obstacle,  en  lui 
prêtant  l'un  vingt  livres,  l'autre  trente  ;  celui-ci 
trois  louis,  celui-là  deux;  il  vendit  ses  habits  un 
a  un,  écrivit  à  son  père,  qui  lui  envoya  ses  papiers 
de  famille  et  un  certificat  de  noblesse  demi-satis- 
taisant'î -,  mais  pas  d'argent;  prit  deux  lettres  de 
recommandation  seulement,  et  partit  pour  Bruxel- 
les après  avoir  soupe  joyeusement  avec  un  de  se» 
amis,  pauvre  d'argent  et  de  crédit,  mais  riche  d'il- 
lusions et  d'espérances. 

(l'j  Ce  certificat  du  indrLjuis  de  l'Aigle  attestait  la  nobles?c  de  la 
famille  de  Nicolas  de  baiut -Pierre,  laai»  avec  cette  clau?c  qu'un  de 
*c?  ancétie»  .i^ai»  ^erc  lee  ^ffairt»  de  la  aiaiK>u  de  l'Aigle. 
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CHAPITRE   II. 


rajiit-Pierre  projette  de  fonder  une  colonie  de  luallieureux  de  tous 
Ie«  pays.  —  U  voyarjo  eu  Hollande  et  en  Russie.  ~  v^oo  sf'jour  €B 
RasBÏc  et  eu  FiD'aHdc  ;  »l  part  poui  la  Pologne. 


Arrivé  à  La  Haye ,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  porter  une  de 
ses  lettres  de  recommandation  au  baron  de  Spar- 
ken ,  à  qui  elle  était  adressée  ;  le  baron  lui  déclara 
ne  pas  même  connaître  le  nom  de  celui  qui  la 
lui  écrivait;  au  reste,  il  «eçut  amicalement  le 
jeune  législateur  ;  mais  le  baron  avait  aussi  son 
rêve:  il  rêvait  la  pierre  philosopbale,  comme 
Bernardin  le  bonbeur  du  genre  humain  ;  les  rê- 
veurs sont  jaloux;  l'alcbimiste  nia  l'espoir  du 
philanthrope,  qui  le  lui  rendit;  le  baron  lui  dit 
alors  que  s'il  était  venu  quatre  jours  plus  tôt,  il 
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aurait  pu  accompagner  le  comte  de  la  Lippe,  qui 
venait  de  partir  pour  combattre  l'Espagne  à  la 
tête  des  troupes  portugaises,  mais  qu'il  était  trop 
tard ,  et  qu'en  Hollande  sa  religion  serait  un 
obstacle  invincible  à  ce  qu'il  pût  obtenir  un 
emploi. 

Comme  l'argent  lui  manquait  pour  continuer  sa 
route,  il  dut  s'arrêter  à  Amsterdam  et  profita  de 
cette  relâcbe  forcée  pour  étudier  ce  pavs,  où  le 
peintre  et  l'ami  du  peuple  trouvaient  également 
leur  compte. 

Dans  ses  ouvrages ,  Bernardin  aime  à  revenir 
sur  la  Hollande ,  à  raconter  les  merveilles  de  son 
commerce  et  de  son  industrie ,  à  se  rappeler  ses 
tilleuls  (i),  l'activité  de  ses  ports,  la  joie  du  peu- 
ple ,  qui  met  des  banderolles  aux  boutiques  le 
jour  où  reviennent  les  pêcbeurs  de  harengs  (2) , 
ses  goûts  agricoles,  sa  persévérance,  son  terrain 
conquis  sur  la  mer,  ses  chênes,  que  l'art  fait 
croître  jusque  dans  le  sable  marin  (3),  son  état 
florissant ,  son  commerce  immense  (4). 

«  11  semble,  dit-il  dans  ses  Observations  sur  la 
Hollande,  que  les  Hollandais  sont  les  proprié- 
taires de  toute  la  terre ,  dont  les  autres  peuples 
ne  sont  que  les  fermiers.  En  Russie  et  en  Suède 
sont  leurs  chantiers  pour  les  mâtures ,  leurs  ma-.- 

(i)  Etudes,  p.  449. 

\i)    Ibid.,  p.   203. 

(3)  Ibid.,  p.  437. 

(4)  Ibid.,  p.  Ut. 
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gasios  de  chanvre ,  de  cuirs  ,  de  salpêtre  et  de 
goudron;  leurs  mines  de  cuivre  et  de  fer,  enfin 
leurs  arsenaux   de   marine    et  de  guerre.  Leurs 
greniers  sont  à  Dantzick,  où  la  Pologne  leur  en- 
voie chaque  année  ses  ble's  et  ses  bestiaux.  Leur 
garde-robe  est  VAllemagne,  qui    leur  fournit  à 
Leipsick  et  à  Francfort  les  toiles  et  les  laines  d« 
Saxe  et  de  Silésie  ;  leurs  haras  sont  dans  le  HoU 
stein  et  en  Daneraarck;  leurs  vignobles  en  France, 
leurs  caves  à  Bordeaux.  Les  Provençaux  et  les  Ita- 
liens cultivent  pour  eux  leurs  jardins  ;  c'est  pour 
eux  qu'ils   cueillent  Torange   et  le  citron,  d'un 
usage  si  universel  dans  le  Nord  ;  pour  eux  qu'ils 
dessèchent  le  raisin  et  la  figue  et  marinent  l'olive. 
L'Asie  et  ses  îles  leur  fournissent  le  thé  et  le  gi- 
rofle, les  épiceries,  les  soieries   et   les   perles. 
Pour  eux  le  Chinois  pétrit  la  porcelaine,  et  l'In- 
dienne file  la  mousseline.  C'est   pour  eux   que 
l'Afrique  brûlée  étale  sur  ses  rivages  le  poivre  et 
les  gommes  ;  c'est  pour  eux   qu'elle   envoie   ses 
noirs  enfans  fouiller  l'or  au  Pérou  et  les  diamans 
au  Brésil;  et   planter  en  Amérique  le  cacao,  le 
sucre,  le  café,  l'indigo,  le  coton  et  le  tabac.  Les 
Hollandais    vivent    au    milieu    de   ces   richesses 
comme  s'ils  n'en  étaient   que  les  dépositaires  ; 
leurs  alimens  sont  le  beurre,  le  fromage  et  quel- 
ques légumes.  Ils  mangent  cru  et  sans  aucun  ap- 
prêt le  poisson  sec,  le  saumon  fumé,  le  hareng 
salé  ,  qu'ils  regardent  comme  un  remède  souve- 
rain contre  les  fièvres  bilieuses.  Leurs  habille- 
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mené  soiu  simples  et  d'une  couleur  modeste  ; 
«juand  ils  sortent  de  leur  pays,  ils  ne  changent  en 
rien  leurs  anciennes  coutumes  ;  on  ne  voit  sur 
eux  ni  dentelles  ni  galons.  Quelque  quantité  qu'ils 
trouvent  de  vivres  et  d'étoffes ,  ils  n'emploient  à 
leur  usage  que  les  provisions  qu'ils  ont  tirées  de 
Jeur  patrie.  Ainsi,  conservant  léconomie  dans  le 
sein  de  l'abondance,  et  des  mœurs  parmi  la  dis- 
solution des  étrangers,  ils  retrouvent  partout  la 
Hollande,  qu'ils  portent  avec  eux  (i).  » 

Il  avait  vu  tant  de  misère  dans  le  peuple  de 
Malte,  qu'il  fut  heureux  de  trouver  un  pays  où 
le  peuple  était  heureux  et  lier  (2),  où  les  enfans, 
élevés  avec  douceur,  deviennent  les  plus  beaux 
hommes,  les  plus  gracieuses  femmes  et  les  meil- 
leures épouses  (3),  où  Tabondance  règne  dans 
l'Etat,  l'ordre  dans  les  villes,  la  fidélité  dans  les 
mariages,  la  tranquillité  dans  tous  les  esprits  ;  où 
les  querelles  et  les  procès  sont  rares,  parce  que 
tout  le  mondé  est  content  (4j.  H  y  a  peu  de  na- 
tions en  Europe,  continue-t-il,  dont  le  territoire 
»oit  aussi  petit,  et  il  n'v  en  a  point  qui  ait  étendu 
sa  puissance  aussi  loin;  ses  richesses  sont  im- 
menses; la  Hollande  a  soutenu  seule  la  guerre 
contre  l'Espagne  dans  ^a  splendeur  et  ensuite 
contre  la  France  et  l'Angleterre  réunies  (5). 

(1)  OEuvres  postliunte^ ,  p,  3. 
(5)  Eludes ,  p,  424. 

(3)  Ibid.,^.  242, 

(4)  Ibid./p.  'ini. 
(3)  Ibid. 
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Cette  admiration  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
pour  lin  peuple  estimable,  industrieux ,  mais  dé- 
pourvu dans  sa  masse  de  grandeur  et  d'élévation, 
peut  s'expliquer  facilement  et  par  Tidée  qu'il  s'é- 
tait formée  des  républiques  antiques,  et  parla 
nature  des  projets  philanthropiques  qu'il  caressa 
toute  sa  vie;  il  était  plus  frappé  du  bonheur  sim- 
ple, domestique,  terre  à  terre,  pour  ainsi  dire  , 
que  des  idées  et  des  entreprises  sublimes.  En  poé- 
sie, il  préférait  Virgile  et  Fénelon  à  Corneille  et 
à  Bossuet:  dans  la  vie  politique,  il  devait  de  même 
préférer  la  Hollande.  Le  bon  accueil  qu'il  reçut 
dans  ce  pavs ,  où  personne  ne  le  connaissait,  ne 
contribua  pas  peu  d'ailleurs  à  influer  sur  ces 
sentimens. 

I.e  hasard  avant  fait  prononcer  devant  lui  le 
nom  de  Mustel ,  journaliste  français  retiré  à  Ams- 
terdam ,  il  se  souvint  qu'un  de  ses  anciens  pro- 
fesseurs l'avait  aussi  porté,  et  il  lui  écrivit.  Le 
journaliste  lui  répondit  que  le  professeur  était 
son  frère,  et  qu'il  serait  heureux  de  lui  être  utile. 
Bernardin  se  hâta  de  profiter  de  cette  offre. 
«  M.  Mustel,  écrivait-il  plus  tard  (i),  était  un 
vrai  philosophe,  d'un  caractère  sérieux,  d'un  es- 
prit gai,  mettant  son  bonheur  dans  la  liberté  , 
dans  la  culture  des  lettres  et  dans  celle  d'un  petit 
jardin  où  il  aimait  à  se  promener Dans  l'ori- 
gine, il  était  homme  de  lettres,  il  avait  remporté 

(i)  Fragment  <lr  \\4!fo:oi,^.  f)Fuvrps  |jo?tbjim(»-! ,  p.  494- 
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un  prix  au  Palinod  de  Gaen;  c'était  pour  une  ode 
fort  belle  sur  la  mort  de  Caton.  Celte  pièce  fit 
tant  de  bruit  que  M.  Mustel  fut  appelé  à  Paris 
par  M'-'  Lecouvreur ,  par  J.-B.  Rousseau  et  par 
des  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV.  Tous  lui 
firent  beaucoup  de  compliments  et  ne  lui  rendi- 
rent aucun  service.  Ayant  épuisé  ses  ressources 
dans  de  vaines  espérances ,  il  se  détermina  à  ac- 
cepter remploi  d'instituteur  des  enfans  du  roi  de 
Pologne.  Il  partit  pour  Dantzick  ;  mais  le  roi  étant 
venu  à  mourir  dans  ces  entrefaites,  M.  Mustel  se 
rembarqua  pour  la  Hollande  ,  où  il  se  chargea 
d'écrire  la  Gazette  de  France,  ce  qui  lui  procura 
un  peu  de  fortune.  Devenu  vieux,  il  désira  re- 
tourner dans  son  pays  pour  y  mourir,  et  comme 
il  avait  cru  trouver  en  moi  quelque  talent,  il 
m'offrit  sa  place  (qui  valait  mille  écus)  et  la  main 
de  sa  belle-sœur.  Mais  alors  j'étais  jeune,  plein 
d'ambition  ,  je  préférais   la  carrière   militaire  à 

celle  des   lettres Mustel  me  dit  :  c  J'ose  vous 

prédire  que  vous  regretterez  un  jour  ma  place. 
Autrefois  je  faisais  ma  cour  aux  grands  :  ce  sont 
eux  qui  me  la  font  aujourd'hui.  Ils  veulent  que  je 
parle  d'eux;  j'ai  des  malles  pleines  de  lettres 
de  ces  hommes  avides  de  réputation;  je  ris  de 
leurs  espérances  et  je  me  moque  de  leurs  pro- 
messes. » 

Mais  Catherine,  la  Sémiramis  du  Nord,  comme 
disaient  les  encyclopédistes  ,  venait  de  succéder 
par  un  crime  à  Pierre  I*'.  Le  moment  parut  favo- 
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rable  au  jeune  rêveur,  et  Mustel,  voyant  son  en- 
thousiasme, lui  prêta  de  l'argent  pour  se  rendre  à 
Lubeck,  où  le  chevalier  de  Chazot,  qui  comman- 
dait cette  ville,  lui  rendit  le  même  service  pour 
aller  à  Saint-Pétersbourg, 

La  traversée  fut  d'un  mois,  pendant  lequel 
Saint-Pierre  n'eut  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Il  y 
avait  à  bord  une  foule  d'aventuriers  comme  lui , 
mais  qui  s'attachant  à  ce  qui  pouvait  flatter  les 
passions,  avaient  plus  de  chances  de  succès. 
Comédiens,  chanteurs,  danseurs,  coiffeurs  se 
flattaient,  suivant  la  manie  de  l'époque  ,  de  régé- 
nérer la  Russie  en  remplissant  leurs  bourses ,  et 
le  spectacle  de  leurs  prétentions  n'était  pas  mé- 
diocrement amusant.  Bernardin  en  eut  un  autre 
qu'il  a  pris  soin  de  noter  dans  son  voyage  ,  celui 
de  l'habileté  des  marins  de  ces  côtes  sablonneuses 
de  la  Prusse ,  le  long  desquelles  il  n'y  a  aucun  re- 
luge pour  les  navires,  c  Près  de  l'île  de  Bornholm, 
dit-il,  un  pêcheur  seul  dans  sa  barque  vint  nous 
offrir  du  poisson;  c'était  à  l'entrée  de  la  nuit  et 
au  milieu  d'un  coup  de  vent  affreux.  Quand  on 
l'eut  payé,  il  demanda  à  boire.  Le  capitaine  lui 
donna  un  gros  flacon  plein  d'eau-de-vie.  Il  le 
saisit  d'une  main,  et  de  l'autre  tenant  une  corde 
que  nous  lui  jetâmes,  il  restait  en  équilibre  sur  le 
bord  de  sa  nacelle,  un  pied  en  l'air,  posé  contre 
les  flancs  de  notre  bâtiment;  les  vagues  s'élevaient 
quelquefois  tout  près  de  le  jeter  sur  notre  pont: 
il  buvait  d'un  air  aussi  tranquille  que  s'il  eût  été 
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à  terre.  Des  passagers  anglais  convinrent  qu'ils 
n'avaient  encore  rien  vu  de  si  hardi  (i).  » 

Saint-Pierre  était  recommandé  à  Torelli,  pre- 
mier peintre  de  Tempire,  qui  se  rendait  à  la  cour 
pour  faire  le  tableau  du  couronnement,  et  il  fut 
parfaitement  traité  à  bord.  A  Cronstadt,  on  prit 
une  chaloupe  pour  remonter  la  ^eva,  semée  d'îles 
désertes  et  bordée  de  sombres  forêts  de  sapins. 
«  Le  bruit  des  rames  se  faisait  seul  entendre,  et 
Ton  aurait  pu  se  croire  dans  quelque  profond  dé- 
sert, lorsque  tout-à-coup,  au  détour  du  fleuve, 
un  aperçut  Saint-Pétersbourg,  t 

La  ville  de  Pierre-ie-Grand  est  de  ce  point  de 

vue  <  d'une  magnificence  éblouissante.  A  droite 
et  à  gauche  du  fleuve  sont  une  foule  de  palais  dé- 
corés de  colonnes,  de  guirlandes,  de  trophées, 
de  groupes  d'amours  qui  couronnent  les  toits. 
Elle  est  traversée  d'un  pont  de  bateaux.  Au  loin 
s'élèvent  des  clochers  dorés,  un  obsers'atoire , 
trois  palais  impériaux,  les  bàtimens  immenses  de 
la  douane,  du  collège,  des  affaires  de  l'ami- 
rauté, etc.  Mais,  continue  le  vovageur  à  qui 
nous  empruntons  ces  détails,  cette  splendeur 
s  évanouit  en  approchant  comme  l'effet  d'une 
décoration  théâtrale.  Toute  cette  architecture  est 
de  chaux,  de  bois  et  de  briques;  tous  ces  orne- 
mens  sont  mal  exécutés.  Dans  l'intérieur  des  pa- 

(i)  Voyage  en  Rusiic.  OEuvre*  po-ihume?,  p.  a8. 
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lais  c'est  encore  pis  ;  la  plupart  des  meubles  né- 
cessaires y  manquent  (i).  • 

Une  foule  de  Russes  attendaient  sur  la  rive  le 
débarquement  des  passagers.  Tout  le  monde  leur 
fit  accueil.  Un  M.  Tornon  ,  négociant  anglais ,  les 
invita  à  prendre  le  thé  chez  lui.  Bernardin  est 
transporté  de  cette  hospitalité,  et  croit  toucher 
une  terre  patriarcale.  ]Mais  une  voiture  vient  bien- 
tôt après  enlever  Torelli,  qui  lui  fait  un  signe  de 
la  main  et  disparaît.  Les  autres  passagers  s'éloi- 
gnent de  même,  et  le  jeune  vovageur  resté  seul, 
se  décide  à  prendre  congé  du  négociant  pour  ne 
pas  paraître  sans  asile.  Plongé  dans  les  idées  mé-» 
lancoliques  qu'inspire  1  isolement,  il  longeait  tris- 
tement les  quais,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  par 
une  voix  connue  :  c'était  un  de  ses  compagnons 
de  vovage  qui,  devinant  la  vérité,  le  guida  jus- 
qu'à la  seule  auberge  de  la  ville.  Là  il  apprit  que 
l'impératrice  était  allée  se  faire  couronner  à  Mos- 
cou, et  qu'il  lui  faudrait  vivre  jusqu'à  son  retour 
avec  les  six  livres  qui  lui  restaient,  tous  frais 
payés. 

Cependant  il  ne  fut  pas  long-temps  isolé;  il 
rencontra  quelquefois  chez  son  hôtesse  un  Gène-- 
vois  nommé  Duval,  joaillier  de  la  couronne,  âme 
franche  et  noble  qui  comprit  celle  de  Bernardin, 
et  sans  croire  comme  lui  en  ses  projets  ,  ne  les 
combattit   qu'avec    beaucoup   de    réserve.  Une 

(i)  Voyage  en  Russie.  Œuvres  posthumes,  p.  26, 
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grande  intimité  s'établit  bientôt  entre  eux  pour 
durer  toute  leur  vie;  ce  fut  à  lui  que  plus  tard 
Saint-Pierre  adressa  les  lettres  qui  composent  son 
Foyage  à  l'Ile  de  France ,  où  il  parle  de  lui  avec 
enthousiasme,  et  dans  sa  vieillesse  il  se  plaît  en- 
core à  le  faire  figurer  dans  son  Amazone ,  ce  ré- 
pertoire de  ses  souvenirs  et  de  ses  rêves. 

11  vivait  de  crédits  et  d'épargnes  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  jour,  au  sortir  de  la  messe,  un 
seigneur  vêtu  d'une  riche  pelisse  laborda  poli- 
ment à  la  porte  de  Téglise.  c  Après  une  conversa- 
tion assez  longue,  dans  laquelle  il  lui  témoigna 
beaucoup  d'intérêt,  il  lui  offrit  de  le  présenter 
au  maréchal  de  ^Munich,  gouverneur  de  Saint- 
Pétersbourg,  dont  il  était  secrétaire.  Charmé  de 
cette  offre  bienveillante,  M.  de  Saint-Pierre  ac- 
cepta un  rendez-vous  pour  le  lendemain  trois 
heures  du  matin,  seule  heure  à  laquelle  le  maré- 
chal donnât  ses  audiences.  11  trouva  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans,  sec,  vif,  pétulant,  qui  lac- 
cueillit  de  bonne  amitié,  et  qui,  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  lui  eut  montré  son  cabinet,  ses 
dessins,  ses  plans  et  une  centaine  de  volumes  sur 
le  génie  militaire ,  qui  formaient  toute  sa  biblio- 
thèque. Ces  livres  avaient  servi  à  sa  gloire.  Jeté 
dans  les  déserts  de  la  Sibérie,  il  avait,  comme 
les  anciens  philosophes,  ouvert  une  école  sur  la 
terre  de  Fexil.  Ptassemblant  autour  de  lui  les  sol- 
dats commis  à  sa  garde ,  il  s'était  plu  à  leur  dé- 
voiler la  science  dEuclide  et  de  Pascal.  Sa  patrie 
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adoptive  avait  puni  ses  vertus  ;  il  ne  se  vengea 
qu'en  lui  en  montrant  de  nouvelles,  et  Ton  vit 
tout-à-coup  une  troupe  d'ingénieurs  habiles  sor» 
tis  de  ces  régions  barbares,  se  répandre  dans 
l'armée,  et  fonder  le  corps  du  génie  militaire 
russe.  Un  homme  de  cette  trempe  devait  appré- 
cier le  mérite  de  M.  de  Saint-Pierre.  Il  était  déjà 
charmé  de  sa  conversation;  mais  il  voulut  le  ju- 
ger sur  ses  œuvres,  et  lui  ayant  remis  des  cou- 
leurs, du  papier,  des  pinceaux  ,  il  Tinvita  à  venir 
bientôt  avec  un  échantillon  de  son  talent  (i).  > 

Quelques  jours  après  ,  Saint-Pierre  revint  avec 
un  travail,  dont  le  maréchal  fut  si  satisfait,  qu'il 
promit  de  le  recommander  au  maréchal  de  Ville- 
bois,  grand  maître  de  lartillerie ,  et  lui  offrit  po- 
liment un  sac  de  roubles  pour  payer  son  vovage. 
Bernardin  l'ayant  refusé  en  rougissant,  —  c  Vous 
ne  refuserez  pas  au  moins,  lui  dit-il,  de  faire  le 
voyage  avec  un  de  mes  amis,  le  général  Sivers, 
qui  se  rend  à  la  cour.  >  Saint-Pierre  accepta,  et 
muni  de  dix  roubles  ^5o  francs)  que  lui  prêta  Du- 
val,  il  partit  pour  Moscou  avec  Tami  du  maréchal 
de  Munich. 

On  était  en  janvier.  Le  général  avait  deux 
voitures  closes  pour  lui  et  ses  adjudans,  et  un 
traîneau  découvert  pour  ses  domestiques  ;  c'est 
dans  ce  traîneau  que  Saint-Pierre  fut  relégué  ,  et 


(i)  Essai  sur   la  viç  de  Bernardin  de  Saint-Fierrf ,   par  M,  Aitn* 
Martin,  p.  xiv. 
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comme  il  n'avait  pris  aucune  des  précautions 
que  le  climat  commande,  il  fut  exposé  aux  plus 
horribles  tortures.  Le  traîneau  versa  deux  fois  dès 
la  première  nuit.  Le  second  jour  Bernardin  eut 
une  joue  {jelée,  et  il  aurait  perdu  les  deux  oreilles, 
sans  un  bonnet  fourré  que  lui  prêta  son  compa- 
gnon. A  chaque  maison  de  poste,  le  général  dis- 
•tribuait  à  ses  compagnons  de  route  du  pain  noir 
et  la  valeur  d'un  verre  de  vin  que  Ton  coupait  à 
coups  de  hache.  Il  se  mettait  ensuite  à  table,  ses 
lieutenans  et  son  secrétaire  derrière  lui,  et  le 
jeune  Français  n'ayaut  tenu  compte  de  cet  usage, 
le  général  ne  lui  pardonna  jamais  de  s'être  assis 
en  sa  présence. 

L'aspect  de  ce  qui  les  entourait  était  d'ailleurs 
peu  propre  à  égaver  les  voyageurs.  Un  voile  de 
neige  couvrait  les  villes  ,  les  champs  et  les  lacs; 
les  arbres  étaient  noirs  et  le  ciel  plombé.  La  va- 
peur de  la  respiration  se  gelait  à  mesure  qu'elle 
s'échappait  des  poumons  ;  la  neige  brillait  comme 
un  sable  de  diamans,  et  l'air  était  rempli  d'une 
poussière  étincelante  tenue  par  le  soleil  dans  un 
mouvement  continuel.  La  nuit  éclairée  par  les 
aurores  boréales ,  et  la  clarté  tremblante  de 
la  lune ,  avait  quelque  chose  de  plus  cruel  en- 
core. Les  sapins  en  pyramides  étagées  ,  les  bou- 
leaux en  larges  ellipsoïdes ,  dont  les  avenues  se 
prolongeaient  à  l'infini  ;  les  villages  semblables  à 
des  terrasses  couvertes  de  neige  qui  réfléchis- 
saient la  lumière,  présentaient  aux  yeux  mille 
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objets  fantastiques.  On  eût  dit  des  forets,  des  co- 
lonnes de  vastes  portiques,  des  sphinx,  des  ave- 
nues entières  d'obélisques  et  de  majestueux  palais 
d  albâtre.  En  marchant,  la  scène  s'animait:  c'é- 
taient des  centaures,  des  harpies,  des  monstres 
hideux,  puis  des  tours  crénelées,  une  forteresse 
inexpugnable,  le  dieu  Thor  et  sa  massue,  enfin 
toute  la  mythologie  du  Nord,  et  l'on  avait  peine 
({uelquefois  à  ne  pas  croire  à  la  réalité  de  ces 
apparitions  (i). 

A  coté  de  ce  danger  fantastique,  il  y  en  avait 
même  un  réel  :  des  troupeaux  de  loups  affamés 
poursuivaient  les  voyageurs  ;  divisés  en  deux 
meutes,  ils  suivaient  chacun  des  cotés  du  che- 
min. Un  seul  marchait  au  milieu  comme  un  guide, 
et  les  deux  meutes  lui  répondaient  et  se  recon- 
naissaient par  leurs  hurlemens.  Ces  cris  seuls  re- 
tentissaient dans  la  nuit,  et  se  mêlaient  aux  sif- 
flemens  d'un  vent  glacial;  le  jour,  des  troupeaux 
de  moineaux  annonçaient  l'approche  des  hommes; 
la  nuit,  les  chiens  vigilans ,  les  coqs  matinaux, 
engourdis  par  le  froid,  ne  décelaient  pas  même 
le  voisinage  des  habitations.  Exposé  aux  injures 
de  Tair,  au  milieu  de  ces  nuits ,  Bernardin  en  était 
réduit  à  envier  le  sort  du  paysan  qui,  après  une 
journée  de  fatigue,  repose  au  moins  tranquille  au 
fond  de  sa  cabane,  et  même  les  toisons  longues  et 
soyeuses  que  la  nature  avait  données  aux  chevaux 
de  son  traîneau. 

(i)  OEuvrw  posUmmes.  Voyage  cq  Ru»«ic.  De  la  Russie,  pan'uv-. 
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Enfin  Ton  arriva  à  Moscou.  Cette  ville ,  la  plus 

grande  de  l'Europe,  était  d'une  magnificence 
éblouissante  qui  annonçait  le  voisinage  de  l'Asie. 
Près  de  douze  cents  clochers ,  avec  des  flèches 
terminées  par  un  croissant  surmonté  d'une  croix, 
dominaient  la  ville.  Au  centre,  le  Kremlin,  an- 
cienne demeure  des  czars,  s'élevait  entouré  d'une 
triple  enceinte  de  murs  crénelés  et  flanqués  de 
tours;  tout  à  Fentour,  des  maisons  bâties  à  la 
chinoise  ,  à  balustrades  raccourcies ,  avec  des  de- 
grés qui  montaient  de  la  rue.  Mais  en  arrivant 
dans  cette  ville,  celui  qui  rêvait  de  fonder  un  em- 
pire, n'avait  pas  un  écu  dans  sa  poche. 

€  Parmi  ses  compagnons  de  voyage (i),  un  seul 
s'attacha  à  son  malheur.  C'était  un  officier  nommé 
Barasdine  :  jeune,  bouillant,  superbe,  poussant 
la  franchise  jusqu'à  la  rudesse,  il  s'était  fait  une 
loi  de  penser  tout  haut,  regardant  comme  une 
lâcheté  de  se  taire  devant  le  vice  heureux  et 
l'attaquant  en  face  avec  toute  l'âpreté  de  son  ca- 
ractère. Souvent  il  avait  reproché  au  général  son 
indifférence  pour  le  jeune  français;  mais  ces  re- 
proches n'avaient  fait  que  blesser  plus  profon- 
dément Torgueil  d'un  homme  pour  qui  rien 
n'était  évident  que  son  propre  mérite.  Arrivé  à 
Moscou ,  le  général  fait  arrêter  ses  voitures  de- 
vant une  grande  auberge;  et,  charmé  de  trouver 
une  occasion   de  contrarier  ou  peut-être  d'em- 

(l)  Efisaisur  la  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  p.  xit. 
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barrasser  Saint-Pierre ,  il  annonce  froidement 
qu'il  est  temps  de  trouver  un  gîte.  Il  était  nuit 
et  cette  nouvelle  répandit  le  trouble  parmi  les 
voyageurs.  Aussitôt  chacun  songe  à  retrouver  ses 
bagages,  et  les  domestiques  font  approcher  les 
yssvoschtschiki,  espèce  de  traîneaux  qui  rendent 
à  Moscou  les  mêmes  services  que  les  fiacres  à 
Paris. 

«  Saint-Pierre  n'avait  qu'un  petit  porte-man- 
teau, et  depuis  un  moment  il  faisait  de  vaines 
recherches  pour  le  retrouver,  lorsqu'il  apprit  que 
le  général  l'avait  envoyé  aux  messageries,  sous 
prétexte  que  ses  voitures  étaient  déjà  surchar- 
gées. Pendant  qu'il  témoignait  sa  surprise  d'un 
pareil  procédé,  Barasdine  s'emportait  contre  ce 
qu'il  appelait  hautement  une  action  indigne;  mais 
le  général,  sans  lui  répondre,  donna  ordre  de  par- 
tir et  laissa  les  deux  jeunes  gens  exhaler  leur  co- 
lère. Cette  circonstance  les  unit  davantage  ,  et  ils 
ne  se  séparèrent  qu'après  s'être  promis  de  se  re- 
voir bientôt.  Barasdine  alla  descendre  chez  son 
oncle  M.  de  Viiiebois,  grand  maître  de  l'artille- 
rie, et  Bernardin  loua  un  traîneau  et  se  fit  con- 
duire chez  le  frère  de  son  hôtesse  de  Péters- 
bourg...  Arrivé  chez  lui,  il  apprend  que  le 
Lemaignan  n'est  plus  à  Moscou  et  qu'on  ignore 
l'époque  de  son  retour...  Isolé  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  une  ville  immense  ,  ignorant  la  langue 
du  pays  ,  il  restait  muet  devant  son  guide;  enfin, 
ne  sachant  que  devenir,  il  remonte  machinale- 
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jnciu  dans  le  traîneau;  le  cocher  comme  par  iiis- 
piration  met  les  chevaux  au  ^alop  et  le  ramène 
à  l'auherge  où  il  lavait  pris.  Le  paiement  de  la 
voiture  acheva  d'épuiser  sa  bourse,  et  il  entra 
dans  la  maison  sans  savoir  comment  il  en  sorti- 
rait le  lendemain. 

•  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la 
cour  qu'il  vit  accourir  Thôte  ,  bon  allemand  à 
ventre  rebondi ,  à  face  rubiconde,  qui  dans  un 
jarfjon  presque  inintellip,ible  protestait  de  son  in- 
nocence ,  de  sa  probité,  de  son  honneur,  et  qui 
termina  son  apologie  inattendue  en  plaçant  sur 
les  épaules  du  voyageur  une  assez  belle  selle  en 
velours  qu'il  tenait.  Ce  dernier  argument  dut  lui 
paraître  sans  réplique,  car  il  se  tut  soudain;  on 
vit  sa  physionomie  s'épanouir  et  les  veux  fixés 
sur  M.  de  Saint-Pierre,  il  resta  dans  une  espèce 
d'admiration  de  lui-même.  Surpris  de  cette 
étrange  réception  ,  M.  de  Saint-Pierre  prend  froi- 
dement la  selle  .  la  remet  entre  les  mains  de 
l'hôte  et  entre  en  explication.  Enfin  ,  après  quel- 
ques discours  dont  il  parvint  à  saisir  une  ou  deux 
phrases,  il  crut  deviner  que  cette  selle  avait  été 
oubliée  par  Barasdine  et  qu'on  le  prenait  pour 
un  domestique  de  cet  officier.  Loin  de  se  fâcher 
de  ce  quiproquo,  l'idée  lui  vint  d'en  profiter  pour 
passer  la  nuit  dans  cette  auberge  sans  être  obligé 
de  payer  son  gîte.  11  fit  donc  entendre  à  Thôte 
qu'il  était  étranger,  que  la  nuit  était  avancée  et 
que  son  intention  était  de  ne  partir  que  le  lende- 
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main.  L'hote  le  comprit  fort  bien,  car  i!  ouvrir 
aussitôt  une  salle  échauffée  par  un  vaste  poêle,  et 
l'invita  galamment  à  s'étendre  sur  uue  banquette 
à  la  manière  des  Russes.  La  selle  lui  servit  d'o- 
reiller, et  sans  plus  s'inquiéter  des  soucis  du  len- 
demain ,  il  s'eudormit  bientôt  d'un  profond  som- 
meil. 

«  liC  jour  commençait  à  peine  à  [)araître  lors- 
que Barasdine  entra  dans  la  chambre  où  le  pauvre 
voyageur   dormait   encore.    11    ne   fut    pas   peu 
surpris   de  le  trouver  là  mollement  couché  sur 
une  planche,  et   la   tête  posée  sur  la  selle    qu'il 
venait  réclamer.   Sou  exclamation   éveilla  M.  de 
Saint-Pierre  qui,  quoiqu'un  peu  étourdi  de  cette 
brusque  apparition  ,  se  mit  à  raconter  de  la  façon 
la  plus  comique  sa  mésaventure  de  la  veille.  Ce 
récit  les  mit  en  gaieté,  ils  résolurent  dépasser 
la  matmée  ensemble,  et  pour  la  bien  commen- 
cer, Barasdine  fit  apporter  à  déjeuner.  Au. des- 
sert Barasdine  voulut  voir  les  lettres  de  recom- 
mandation de  son  ami.  Dans  le   nombre   il  en 
aperçut  une    adressée   au  général   du   Bosquet; 
elle  était  entièrement  de  la  main  du  maréchal  de 
Munich.  Barasdine  s'en  saisit  avec  vivacité  et  dit: 
Celle-ci  ne  sera  pas  inutile;   le  général  est  fran- 
çais et  il  n'a  pas  oublié  sa  patrie...  Il  faut  nous 
rendre  tout  de  suite  à  son  hôtel,  car  je  pense  que 
vous  n'avez  pas   de  temps  à  perdre;  le  général 
n'en  perdra  point  dès  qu'il  =anra  qu'il  peut  vous 
obligei. 
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<  Ils  trouvèrent  le  général  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  à  fleurs,  coiffé  d'un  bonnet  de 
coton  et  fumant  sa  pipe  en  se  promenant  à  grands 
pas.  Son  air  brusque ,  ses  traits  courts  et  ramas- 
sés, la  rudesse  de  ses  mouvemens  produisaient  au 
premier  abord  une  impression  désagréable;  mais 
à  mesure  qu'il  parlait,  sa  figure  prenait  une  teinte 
plus  douce;  elle  semblait  s'embellir  de  je  ne  sais 
quoi  d'aimable  et  de  bienveillant,  et  l'on  voyait 
peu  à  peu  cette  physionomie  sombre  s'éclairer, 
si  l'on  peut  dire  ainsi,  d'un  sourire  de  bonté  qui 
attirait  à  lui. 

€  A  peine  eut-il  appris  que  M.  de  Saint-Pierre 
était  français,  que  perdant  sa  gravité,  il  se  livra 
sans  réserve  au  plaisir  de  voir  un  compatriote  et 
de  lentendre  parler  de  la  patrie.  Cette  conver- 
sation qu'il  se  plut  à  prolonger  lui  fit  aimer  de 
suite  le  pauvre  voyageur  qui  ne  le  quitta  pas 
sans- avoir  la  promesse  d'une  sous-lieutenance 
dans  le  corps  du  génie.  >  Cinq  jours  après  il 
reçut  son  brevet;  son  hôte  ,  qui  revint  à  la  même 
époque,  lui  avança  l'argent  de  son  équipement, 
et  Barasdine  s'empressa  de  le  présenter  à  son 
oncle. 

«  ^'icolas  de  Villebois,  dit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  une  note  des  Études  (i),  était  né  en 
Livonie  d'une  famille  française  de  Bretagne.  Il 
décida,  à  la  bataille   de   Francfort,  la   victoire 

(0  (SuMcs  de  B,  de  Saint-Piç^rre,  p.  493. 
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pour  les  Russes  en  chargeant  les  Prussiens  à  la 
tête  d'un  régiment  de  fusiliers  de  l'artillerie  dont 
il  était  alors  colonel.  Cette  action  jointe  à  son 
mérite  personnel  lui  valut  le  cordon  bleu  de 
Saint-André  ,  et  bientôt  après  la  place  de  grand 
jnaître  de  Tartillerie,  dont  il  était  revêtu  quand 
j'arrivai  en  Russie.  »  c  Des  manières  pleines  de  di- 
gnité, ajoute  M.  Aimé-Martin  (i),  une  physionomie 
froide,  mais  imposante;  Tair  supérieur  que  donne 
l'habitude  du  commandement,  n'ôtaient  rien  à 
la  cordialité  de  son  accueil,  et  semblaient  même 
donner  du  prix  à  la  manière  flatteuse  dont  il  sa- 
vait encourager  le  mérite.  Il  devina  celui  de 
M.  de  Saint-Pierre,  et  dès  sa  troisième  visite,  il 
Fadmit  dans  sa  familiarité,  le  pria  d'accepter  sa 
table ,  et  suivant  la  courtoisie  des  grands  sei- 
gneurs russes,  ne  l'appela  plus  que  son  cousin. 
Il  avait  beaucoup  vu,  »  et  racontait  à  merveille. 
Bernardin  conserva  long-temps  le  souvenir  de  ces 
causeries  dont  on  retrouve  des  traces  dans  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages. 

Bernardin  brûlait  d'être  présenté  à  Catherine, 
qui  lui  apparaissait  entourée  de  Tauréole  que  les 
écrivains  français  lui  avaient  décernée.  Yillebois 
s'empressa  de  le  satisfaire,  et  un  soir,  en  sortant 
de  table,  il  lui  annonça  que  la  présentation  aurait 
lieu  le  lendemain. 

Cette  nouvelle  faillit  tourner  la  tête  du  jeune 

(i)  Essai  sur  la  vie  de  B.  de  S.-Pierre,  p.  xv. 
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philosophe.  Il  s  échappe  à  la  hâte  flu  salon  da 
grand  maître,  court  chez  lui  rehre  son  Mémoire, 
le  déclame,  cherche  des  inspirations  dans  Plu- 
tarque  et  prépare  un  beau  discours  philosophique 
sur  le  bonheur  des  rois  qui  font  le  bonheur 
des  peuples.  La  tièvre  dure  toute  la  nuit.  Dès  le 
matin,  il  commence  sa  toilette  qu'il  interrompt 
cent  fois  pour  corriger  son  Mémoire.  Enfin, 
l'heure  sonne,  il  se  rend  chez  Villebois,  ils  par- 
tent, et  bientôt  ils  se  trouvent  au  milieu  delà 
galerie  où  les  plus  grands  seigneurs  attendaient 
déjà.  Les  rubis,  l'argent,  les  pierreries  ornaient 
tous  les  costumes  ;  le  souris  éclairait  tous  les  vi- 
sages,  le  désir  de  se  nuire  remplissait  tous  les 
cœurs.  A  l'aspect  de  cette  foule,  Bernardin  se 
sentit  déplacé,  et  voulut  fuir;  il  1  aurait  fait  peut- 
être  si  Catherine  ne  fût  entrée  en  cen\oment.Dès 
lors  tout  fut  immobile  et  silencieux,  et  il  ne  vit 
plus  que  Timpératrice.  i  Elle  s'avançait  seule  ;  son 
port  était  noble  ,  son  air  doux  et  sérieux  ,  sa  dé- 
marche facile;  tout  en  elle  éloignait  la  crainte, 
inspirait  le  respect.  Elle  s'arrête  pour  écouter  le 
grand  maître.  Tandis  qu'il  parle,  les  yeux  de  Ca- 
therine se  fixent  sur  le  jeune  législateur,  qui  s'a- 
vance à  un  signe  de  M.  de  Villebois,  et  qui,  se- 
lon l'usage ,  met  un  genou  en  terre  pour  baiser 
la  main  que  lui  présentait  l'inipératrice.  Après 
cette  cérémonie,  elle  lui  adressa  plusieurs  ques- 
tions sur  la  France;  il  fut  heureux  dans  ses  ré- 
poDses ,  et  un  sourire  charmant  lui  annonça  qu'il 


DE    BEKXARDIN     DE    ^. -PIERRE.  65 

pouvait  se  rassurer.  Enfin ,  elle  lui  dit  avec  un 
grand  air  de  bonté,  qu'elle  le  voyait  avec  plaisir 
à  son  service  ,  et  qu'elle  le  priait  d'apprendre  le 
russe;  puis  saluant  M.  de  Villebois,  elle  jeta  sur 
son  protégé  le  regard  le  plus  gracieux,  et  conti- 
nua de  marcher  avec  les  seigneurs  qui  Fenviron- 
naient.  La  rapidité  de  cette  scène  avait  décon- 
certé le  projet  de  M.  de  Saint-Pierre  ;  son  discours 
était  resté  sur  le  bord  de  ses  lèvres ,  et  son  Mé- 
moire dans  sa  poche.  Lui  qui  était  venu  pour 
dire  la  vérité,  n'avait  pu  trouver  que  des  flatte- 
ries... )) 

Dès  que  1  impératrice  se  lut  retirée,  les  cour- 
tisans environnèrent  M.  de  Villebois,  en  le  féli- 
citant des  succès  de  son  jeune  cousin  ,  qui  devint 
aussitôt  Tobjet  de  l'attention  générale.  On  lui 
prodiguait  les  offres  de  services,  on  l'accablait 
de  complimens,  de  protestations,  de  flatteries; 
le  comte  Orloff  lui-même  s'avança  pour  l'engager 
à  déjeuner,  et  le  baron  Breteuiî,  alors  ambassa- 
deur de  France,  le  gronda  familièrement  d'avoir 
négligé  ses  compatriotes.  Etourdi,  et  comme  un 
Lomjne  enivré,  le  pauvre  sous-lieutenant  ne  put 
deviner  ce  qui  l'avait  rendu  si  vite  un  person- 
nage important.  11  s'approcha  de  Barasdine , 
qui,  témoin  de  cette  scène,  le  félicitait  de  loin  , 
et  semblait  assister  à  son  triomphe.  Dès  qu'ils 
furent  seuls,  Barasdine  lui  expliqua  Tempresse- 
ment  dune  cour  toujours  prête  à  se  prosterner 
devant  les  idoles  passagères  de  la  fortune,  c  On 
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croit,  lui  dit-il,  que  le  grand  niaitre  a  jeté  les  yeux 
bUT  vous  pour  ébranler  le  crédit  d'Orloff,  et  res- 
saisir le  pouvoir  dont  il  a  connu  Tespérance;  on 
ajoute  que  Timpératrice  en  s  éloignant  a  loué  votre 
figure  ,  votre  assurance  et  la  vivacité  de  vos  ré- 
ponses; mon  oncle  et  plusieurs  courtisans  ont 
fait  votre  éloge  ;  Orloff  en  a  pâli. 

€  Crovez-moi,  osez  tenter  d'être  le  rival  de  cet 
indigne  favori;  toutes  les  bourses  vous  seront  ou- 
vertes. Prenez  un  équipage,  un  hôtel,  un  titre, 
des  yalets:  soyez  à  toute  heure  sur  le  passage  de 
l'impératrice  :  elle  est  jeune,  belle,  faible;  vous 
êtes  français,  vous  êtes  aimable,  tous  vous  est 
possible  (i).  > 

Cette  confidence  produisit  sur  Saint-Pierre  un 
effet  tout  opposé  à  celui  qu'on  en  attendait ,  il 
y  avait  si  loin  de  là  à  ses  rêves  qu'il  en  fut  aba- 
sourdi ;  mais  il  n'hésita  pas ,  et  le  lendemain  son 
premier  soin  fut  de  se  présenter  chez  Orloff.  Le 
favori  était  seul  dans  son  cabinet.  «  Son  abord  , 
dit  M.  Aimé-Martin,  fut  plein  de  politesse,  mais 
un  peu  froid;  il  v  avait  dans  ses  manières  un 
mélange  singulier  de  familiarité,  de  franchise  et 
d'orgueil  ;  sa  beauté  mâle  et  farouche  aurait  eu 
quelque  chose  de  dur,  si  Ton  n  avait  senti  dans 
la  mollesse  de  son  ton,  dans  la  douceur  étudiée 
de  ses  regards,  quil  avait  supporté  un  joug,  et 

(i)  Essai  sur  la  vie  de  B.  de  Saiut-Pierre  y  p.  îtvn. 
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que  pour  régner  il  avait  fallu  se  soumettre  à 
plaire.  On  servit  le  thé,  et  tout  en  déjeunant  ils 
commencèrent  à  s'entretenir  de  politique ,  de 
littérature  et  de  fortifications.  Orloff  s'exprimait 
avec  clarté  ,  il  savait  écouter  pour  s'instruire , 
chose  assez  rare  dans  le  monde,  où  Ton  n'écoute 
que  pour  tuer  le  temps,  oublier  et  parler.  Vers 
la  fm  du  déjeuner,  il  tira  de  sa  bibliothèque  les 
deux  premiers  volumes  de  l'Encyclopédie,  dont 
les  marges  étaient  couvertes  de  notes  sur  les 
sciences  abstraites  ,  écrites  en  français  de  la  main 
de  l'impératrice.  En  ouvrant  ces  deux  volumes, 
il  se  mit  à  genoux,  les  couvrit  de  baisers,  et,  s'a- 
iiimant  jusqu'à  l'enthousiasme,  il  vantait,  dans 
les  termes  les  plus  passionnés ,  le  génie  de  la  sou- 
veraine, ses  grâces,  sa  beauté,  et  la  haute  for- 
tune de  ceux  qu'elle  aimait.  Il  tira  ensuite  de 
son  secrétaire  un  autre  livre  richement  relié ,  et 
dit  à  M.  de  Saint-Pierre  :  <  Celui-ci  ne  renferme 
pas  beaucoup  de  science ,  mais  vous  verrez  qu'il 
n'est  pas  inutile  au  bonheur.  »  Il  ouvrit  le  vo- 
lume, qui  ne  contenait  que  des  billets  de  banque  : 
«  Il  faut ,  dit-il  en  riant,  que  vous  en  preniez 
quelques  feuillets,  c'est  le  seul  moyen  d'en  por- 
ter un  jugement  cligne  de  vous;  »  puis  il  ajouta 
du  ton  le  plus  aimable  :  «  Je  sais  par  expérience 
que.  l'équipement  d'un  sous-lieutenant  est  très 
cher,  et  que  ses  appoiutemens  sont  peu  de  chose  ; 
vous  ne  refuserez  donc  pas  un  officier  qui  se 
fait  honneur  d'avoir  commencé  comme  vous.  » 
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Cette  offre  toucha  vivement  M.  de  Saint-Pierre, 
il  y  vit  une  action  noble  et  généreuse;  peut-être, 
avec  plus  de  connaissance  des  hommes,  y  aurait-il 
vu  le  dessein  d'humilier  un  rival  déjà  flatté  par 
quelques  courtisans.  Quoi  qu'il  en  soit,  Toffre 
d'Orloff  n'eut  pas  plus  de  succès  que  celle  du 
maréchal  de  Munich  :  pour  être  le  bienfaiteur  de 
M.  de  Saint-Pierre,  il  fallait  dès  lors  être  son  ami 
ou  son  roi.  Mais ,  en  repoussant  d'une  main  les 
dons  du  favori ,  il  lui  présentait  de  1  autre  le  fa- 
meux projet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Orloff  le 
parcourut  avec  indifférence,  puis  il  le  jeta  né- 
gligemment sur  la  table  ,  en  disant  que  de  pa- 
reilles idées  étaient  contraires  aux  lois  de  l'em- 
pire et  à  Fintérêt  des  grands.  Cette  objection  ne 
put  décourager  notre  législateur,  qui,  s'échauf- 
fant  par  l'opposition  même  ,  tenta  de  persuader 
Orloff  en  lui  développant  la  beauté  et  l'utilité  de 
son  projet.  Mais  celui-ci  ne  Técoutait  plus  qu'a- 
vec distraction ,  et  déjà  il  s'était  levé  comme  un 
homme  que  la  vérité  ne  flatte  pas,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  que  l'impératrice  le  demandait.  Aussitôt 
il  passa  chez  elle  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre  ,  et  laissa  M.  de  Saint-Pierre  profondé- 
ment affligé,  et  tout  disposé  à  faire  une  satire 
contre  les  favoris.  Après  une  demi-heure  d'at- 
tente ,  vovant  que  le  comte  ne  rentrait  pas*,  il 
prit  le  parti  de  se  retirer,  maudissant  à  la  fois  et 
sa  propre  ambition  et  l'incroyable  aveuglement 
des  grands  qui  ne  savent  jamais  vouloir  ce  qui  est 
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bieri(i);  >  mais  il  était  dëse.^péré.  Ce  rùve  })uur 
lequel  il  avait  supporté  tant  de  fatigues ,  con- 
tracté tant  d'obligations,  sur  lequel  il  avait  vécu 
si  long-temps,  il  le  vovait  enfin,  n'était  pas  de 
ceux  qu'on  peut  faire  prévaloir  dans  les  conseils 
des  rois,  et  il  reportait  avec  douleur  les  veux 
vers  cette  France,  sa  patrie,  qn  il  aimait  tant,  et 
cette  Hollande  où  il  aurait  pu  trouver  le  bonheur 
modeste. 

Cependant  ilavajt  acquis  queiquKs  nobles  ami- 
tiés; il  n'y  avait  plus  alors  esprit  de  corps,  ni 
jalousie  à  se  placer  entre  lui  et  ceux  qui  lentou- 
raient;  il  reprit  sa  nature,  bonne,  tendre  et  ai- 
mante, et  trouva  partout  des  sympathies.  Jl  dut 
remarquer  même  que  le  hasard  le  traitait  en  en- 
fant gâté,  et  qu'il  était  beaucoup  plus  heureux 
que  son  imprudence  ne  le  méritait.  Villebois 
avait  bien  un  peu  compté  sur  lui  pour  réveiller  le 
crédit  dont  il  avait  joui  sous  Ivan;  mais  en  pré- 
sence de  la  répugnance  de  son  protégé,  il  n'in- 
sista plus  et  ne  l'en  estima  que  mieux.  Au  reste  , 
le  crédit  d'Orloff  allait  toujours  croissant,  et^  peu 
de  temps  après  le  comte  de  Bestuchef  présentait 
à  l'impératrice  une  requête  signée  de  quelque» 
grands  seigneurs  :  on  lui  représentait  que  la  santé 
du  grand-duc,  son  bis,  étant  très  faible,  on  la 
suppliait  de  pourvoir  à  la  tranquillité  de  l'empire 
par  une  alliance  qui  lui  assurât  des  héritiers;    ou 

[i)  Ksi-ai  sui  la  vie  d«  Btiuatdiu  de  Saintrieiic  -  p.  xvik 
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ajoutait  que  personne  ne  paraissait  à  cet  égard 
plus  propre  à  remplir  les  vœux  de  la  nation  que 
le  comte  Orloff.  Catherine  envoya  cette  pièce  au 
sénat  pour  en  délibérer.  Tous  les  sénateurs  ré- 
pondirent unanimement  qu  un  tel  mariage  était 
contraire  aux  lois  de  Tempire  ;  que  si  l'héritier 
actuel  venait  à  manquer,  il  restait  Ivan  ;  enfin  , 
qu'ils  ne  reconnaîtraient  jamais  Orlofl:  pour  leur 
empereur.  —  Le  soir  de  ce  jour-là,  on  doubla  la 
garde  du  palais.  Le  grand  maître  de  l'artillerie 
prit  un  prétexte  pour  s'éloigner  quelques  jours  de 
Moscou.  La  cour  envoya  à  Thetman  Tordre  de  se 
retirer  dans  son  gouverneuient. 

(  Le  lendemain,  l'impératrice  se  rendit  au  sé- 
nat. Je  vous  ai  consultés,  dit-elle,  comme  une 
mère  consulte  ses  enfans,  pour  le  bien  de  la  fa- 
mille. Je  ne  veux  rien  faire  contre  les  lois  de 
l'empire;  Bestuchef  m'a  trompée.  Et  en  se  reti- 
rant, elle  leur  laissa  une  lettre.  On  y  lisait  :  Je 
vous  défends  de  parler  de  moi  sous  des  peines 
plus  grandes  que  l'exil.  Qu'aucun  soldai  ne  pa- 
raisse dans  les  rues  de  vingt-quatre  heures.  Les 
sénateurs  lui  envoyèrent  demander  si  cette  lettre 
devait  être  communiquée.  —  ^on  seulement  au 
sénat,  répondit-elle,  mais  je  désire  qu'on  l'affi- 
che (i).  >  Elle  fut  obéie,  et  au  bout  de  quelques 
jours  on  n'en  parlait  plus. 

Tout  effrayé  qu'il  était  du  spectacle  de  ce  des- 

(i)  Vojage  en  Russie.  OEuvres  postbumei,  p.  Sa. 
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potisme,  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  rendait 
pas  moins  justice  à  Catherine.  Elle  amis,  disait- 
il,  dans  son  j^ouvernement,  une  modération  in- 
connue avant  elle;  elle  fait  vovager  les  mécontens 
qu'auparavant  on  exilait  en  Sibérie.  Elle  a  intro- 
duit le^joiit  des  spectacles,  delà  littérature  et  des 
arts,  pour  adoucir  des  esprits  farouches,  et  surtout 
elle  a  encouragé  l'agriculture  et  la  fabrication  ■  i  ). 

Plusieurs  grands  seigneurs  avaient  établi  de.-. 
fabriques  à  son  exemple;  de  ce  nombre  était  le 
comte  Lomorow.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut 
témoin  d'un  accident  qui  lui  arriva;  il  ne  Ta  pas 
raconté  dans  son  Voyage  ,  mais  il  s'en  souvenait 
assurément  lorsqu'il  fit  la  Cliaiunière  Indienne. 
iVous  laissons  parler  M.  Aimé-Martin,  en  suppri- 
mant toutefois  les  réflexions  dont  cet  écrivain 
brillant  et  ingénieux  est  un  peu  trop  prodigue. 

«  Un  soir  qu'il  soupait  chez  le  grand  maître ,  ou 
entendit  tout-à-coup  le  roulement  des  tambours 
et  la  marche  précipitée  des  soldats  qui  parcou- 
raient les  rues  en  poussant  des  cris  d'alarme.  On 
craignait  un  mouvement  de  l'armée.  ^I.  de  Ville- 
bois  fit  avancer  des  traîneaux,  et,  suivi  de  Baras- 
dine  et  de  M.  de  Saint-Pierre,  il  se  dirigea  vers  le 
palais  de  l'impératrice.  Mais  une  immense  clarté 
qui  se  réfléchissait  dans  le  ciel  lui  eut  bientôt  ap- 
pris la  cause  de  Teffroi  général.  Une  rue  entière 
était  la  proie  des  flammes.  Du  milieu  des  cours 

(i)  Voyage  en  Ruiçie,  OEuvres  posibuinçs,  p,  32. 
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pleines  de  neige  s  élevaient  des  tourbillons  de 
fumée  qui  enveloppaient  la  foule.  L'explosion 
était  si  violente ,  que  les  poutres  embrasées  sem- 
blaient tomber  du  ciel.  De  toutes  parts  les  murs 
en  s'écroulant  laissaient  à  découvert  de  vastes 
appartemens  d'où  les  femmes,  les  vieillards,  les 
enfans,  tendaient  leurs  mains  suppliantes.  On 
vovait  çà  et  là  quelques  hommes  debout  devant 
leur  maison,  présentant  au  feu  une  image  d'argent 
dont  ils  imploraient  le  secours,  sans  songer  à  se 
secourir  eux-mêmes.  Dans  un  si  grand  malheur  , 
le  peuple  était  morne,  immobile,  silencieux,  et 
cependant  le  danger  était  partout.  Les  chemins  , 
construits  avec  d'épais  madriers  ,  à  la  manière 
russe,  recelaient  un  feu  qui  circulait  sourdement 
et  qui  éclatait  soudain  sous  les  pieds  des  hommes 
et  des  chevaux;  la  rue  entière  était  comme  un 
immense  bûcher.  Pendant  que  M.  de  Villebois 
dirigeait  les  travaux  des  soldats  que  ses  ordres 
avaient  rassemblés,  et  tentait  de  ranimer  le  cou- 
rage de  tant  de  malheureux,  M.  de  Saint-Pierre 
aperçut  plusieurs  groupes  d'esclaves  qui  considé- 
raient cette  scène  avec  une  parfaite  indifférence; 
quelques  uns  même  s'étaient  rassemblés  dans  un 
cabaret  voisin,  et,  profitant  de  la  consternation 
générale,  comme;iîls  auraient  profité  d'un  jour  de 
fête,  ils  buvaient,  chantaient,  dansaient  à  la  lueui 
de  cet  horrible  incendie^  Transporté  d'indigna- 
tion, Barasdine  s'avança  pour  les  châtier;  mais 
l'un  d'eux  lui  dit  froidement  :  <  La  ruine  de  no- 
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tre  maître  nous  importe  ibrt  ])eii  ;  nou^  n  v  per- 
dons que  du  travail  et  du  souci.  11  employait  nos 
mains  à  fabriquer  des  étoffes  de  soie  inconnues  :\ 
la  vieille  Russie;  voilà  sa  fabrique  détruite,  et 
nous  nous  réjouissons  de  ce  moment  de  calme  et 
de  liberté.  »  En  disant  ces  mots,  il  courut  se  mê- 
ler à  ses  camarades,  frappa  dans  ses  mains,  et, 
transporté  d'une  joie  féroce,  il  se  mit  à  danser  et 
h  boire. 

«  Plus  loin  ils  rencontrèrent  le  comte  Lomorou 
au  milieu  de  sa  nombreuse  famille,  qui  ne  pou- 
vait se  consoler.  Les  reflets  de  l'incendie  le  lais- 
saient à  peine  entrevoir  dans  Fombre.  <  Que  je 
suis  à  plaindre!  disait-il,  j'ai  vendu  la  moitié  de 
mes  pavsans  à  cinquante  francs  pièce  pour  établir 
cette  belle  manufacture;  j'aurais  pu  doubler  mon 
capital  en  deux  ans,  et  voilà  que  le  feu  a  tout 
détruit.  Que  sert,  hélas!  de  faire  iieurir  Tindus- 
trie ,  de  se  sacrifier  pour  son  pays?  On  se  rit  de 
ma  ruine,  et  personne  ne  songe  à  me  secourir.  » 
Comme  il  parlait  ainsi ,  de  (grosses  larmes  roulaient 
sur  son  visage,  et  Ion  entendait  au  loin  les  cris  de 
ses  esclaves  qui,  placés  au  bord  de  1  incendie, 
apparaissaient  comme  des  ombres  mouvantes  stir 
un  horizon  de  lumière  (i).  » 

Le  comte  n'avait  songé  qu'à  s'enrichir,  il  n'a- 
vait donc  aucun  droit  de  se  plaindre  de  l'ingrati- 
tude de  ses  con(  itovens.  Les  malheureux   sont 

(r^  r$s»i  .>yr  lj>it=(lc  r-«*inaiiliu  de  Siiiiu-I'ict T'- ,  (».  wii. 
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aiinans  et  ohligeaiis;  il  n'avait  pu  se  faire  aimer 
tie  ceux  qu'il  employait,  et  il  en  était  puni. 

Le  mois  de  juin  approchait,  c'est  l'époque  oii 
riii  ver  finit  et  ou  commence  Tété,  qui  ne  dure  que 
jusqu'en  septembre;  une  nuit  suffit  pour  enlever 
aux  campagnes  leur  manteau  de  neige  et  les  re- 
vêtir de  leur  riche  parure.  L  impératrice,  qui  ne 
pouvait  supporter  Tabsence  d'Orloff,  n'attendait 
que  ce  signal  pour  le  rejoindre  à  Pétersbourg. 
Villebois  la  suivit  avec  Barasdine  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ,  et  celui-ci ,  qui  avait  éprouvé  sur 
cette  route  toutes  les  tortures  du  froid,  fut  con- 
damné à  v  souffrir  toutes  celles  de  la  chaleur.  Ces 
essaims  de  mouches  qui ,  dit-on  ,  avaient  fait  don- 
ner au  pavs  le  nom  de  Moscovie,  assaillaient  les 
voyageurs  déjà  dévorés  d'une  soif  ardente  qu'un 
bloc  de  glace  sans  cesse  renouvelé  ne  pouvait 
éteindre  ;  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
elles  variaient  de  formes  et  de  dimensions,  tantôt 
de  la  grosseur  dun  grain  de  sable, tantôt  de  celle 
du  petit  doigt,  mais  toutes  armées  d'aiguillons 
irritans.  Les  gens  du  pays  n'y  échappent  qu'en 
trempant  leur  chemise  dans  le  suif  et  en  couchant 
la  nuit  sous  la  protection  d'un  nuage  de  fumée; 
Bernardin  passa  plusieurs  nuits  auprès  de  ces 
feux. 

c  Un  matin ,  pendant  ce  voyage  ,  dit  M.  Aimé- 
Martin  (i),  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Barasdine 

^1^  Essai  sur  la  vie  «i-.-  licrnardin  de  Saint-Pierre,  p.  xvn. 
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côtoyaient  à  pied  les  rives  d'un  lac  en  admirant 
la  multitude  de  perspectives  qui  s'ouvraient  de- 
vant eux.  Après  une  nuit  étouffante,  ils  jouissaient 
avec  délices  de  la  double  fraîcheur  des  eaux  et  du 
matin,  lorsque  les  accens  de  plusieurs  voix  mé- 
lodieuses attirèrent  leur  attention.  Ils  marchèrent 
un  instant  sans  rien  découvrir;  mais  soudain  la 
vaste  étendue  du  lac  se  déroulant  à  leurs  veux  à 
travers  quelques  sapins  isolés,  ils  aperçurent  plus 
de  trois  cents  femmes  entièrement  nues,  dont  les 
eaux  transparentes  semblaient  multiplier  les  char- 
mes. Les  unes  nageaient  en  silence,  les  autres 
chantaient,  mollement  couchées  sur  le  gazon.  La 
plupart  se  poursuivaient  en  folâtrant,  tandis  que 
d'autres,  laissant  tomber  leur  dernier  voile,  res- 
taient sur  le  rivage.  Leurs  groupes  pleins  de  grâces 
se  dessinaient  sur  un  horizon  d'azur  et  semblaient 
l'œuvre  d'un  enchantement;  on  eût  dit  une  troupe 
de  ces  nymphes  que  le  Tasse  met  à  l'entrée  du 
palais  d'Armide.  Les  voyageurs  contemplaient 
cette  scène  avec  ravissement;  mais,  avant  voulu 
s'approcher  davantage,  leur  habit  rouge  les  trahit, 
l'alarme  se  répandit  parmi  les  baigneuses ,  et  en 
un  moment  le  tableau  disparut.  Les  plus  jeunes 
se  plongèrent  dans  le  lac,  et  les  plus  âgées  se 
couvrant  le  visage  d'une  main ,  de  l'autre  firent 
signe  aux  vovageurs  de  s'éloigner.  Quoique  jeu- 
nes et  officiers,  ils  respectèrent  cet  ordre,  et 
bientôt  ils  purent  s'en  féliciter  lorsqu'ils  appri- 
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lent  (Je  leur  coiiducleur  qu  il  v  aurait  eu  du 
(laî)[;er  à  ne  pas  s'v  soumettre.  > 

A  Petersbourg  ,  Saint-Pierre  retrouva  avec  bon- 
Iienr  ses  anciens  amis  ,  le  bon  Duval,  le  vieux  Mu- 
liicb;  mais  il  ne  put  se  livrer  avec  calme  aux 
douceurs  de  cette  intimité.  Le  cbagrin  de  voir 
ses  projets  renversés,  cette  inquiétude  qu'éprouve 
tout  boiume  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place,  ne  lui 
laissaient  plus  de  repos;  vainement  Villebois  lui 
fit-il  obtenir  avec  un  brevet  de  capitaine  une  gra- 
tification qui  lui  permit  de  payer  ses  créanciers  ; 
vainement  Duval  le  consola;  vainement  Baras- 
dine  fit  poser  devant  lui  les  illustres  parvenus, 
les  beureux  disjjraciés  de  la  cour,  qu  un  caprice 
avait  tirés  de  l'obscurité,  et  qu  un  caprice  y  re- 
plongeait; il  demeurait  triste,  préoccupé,  sau- 
vage. 

Une  occiq:)ation  active  apporta  quelque  trêve  à 
ces  idées  sombres,  ce  fut  un  voyage  dans  la  Fin- 
lande russe  et  la  Finlande  suédoise,  qu'il  fit  avec 
le  général  du  Bosquet  pour  examiner  les  positions 
militaires  de  ce  pavs;  il  en  rapporta  pour  la  cour 
de  Russie  des  mémoires  dont  elle  fit  peu  de  cas, 
si  Ton  en  juge  par  Toubli  où  elle  laissa  ses  pro- 
jets, mais  il  en  rapporta  aussi  des  couleurs  qui 
illuminent  plus  d'une  page  de  ses  ouvrages  et 
qu'il  oppose  avec  beaucoup  d'art  à  celles  qu'il 
recueillit  plus  tard  sous  les  tropiques. 

Ces  couleurs  cependant  il  ne  les  cherchait  pas: 
ce  n'était  pas  fauteur  des  Études  qui  voyageait, 
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c'était  un  ingénieur  qui  calculait  la  puissance  du 
boulet  sur  les  arbres ,  et  ne  voyait  partout  que  des 
plans  d'attaque  et  de  défense,  regardant  comme 
ouvrage  du  désordre  ce  qu'il  ne  comprenait  pas  , 
ou  s'écartait  de  nos  systèmes  de  physique  (i).  A 
mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'époque  où  il  fit  ce 
voyage,  à  mesure  que  ses  souvenirs  prennent  la 
place  des  faits,  ces  lieux  s'embellissent  sous  sa 
plume.  Le  tableau  qu'il  en  trace  dans  le  Voyage 
en  Russie  est  bien  inférieur  à  ce  qu'il  en  dit  dans 
les  Etudes,  et  il  y  a  moins  d'enthousiasme  dans  ce 
dernier  écrit  que  dans  les  Harmonies.  Nous  déta- 
chons quelques  pages  de  chacun  de  ces  ouvrages, 
en  y  ajoutant  quelques  traits  que  M.  Aimé-Martin 
a  extraits  des  notes  que  l'auteur  avait  écrites  pour 
la  cour  de  Russie. 

«  Nous  voyagions,  dit-il  (2),  entre  la  Suède  et  la 
Russie,  dans  des  pays  si  peu  fréquentés,  que  les 
sapins  avaient  poussé  dans  le  grand  chemin  de 
démarcation  qui  sépare  leur  territoire.  Il  était 
impossible  d\  passer  en  voiture,  et  il  fallut  y 
envoyer  des  paysans  pour  les  couper,  afin  que  nos 
équipages  pussent  nous  suivre.  Cependant  nous 
pouvions  pénétrer  partout  à  pied  et  souvent  à 
cheval  ;  quoiqu'il  nous  fallût  visiter  les  détours  , 
les  sommets  et  les  plus  petits  recoins  d'un  grand 


(1)  Harmonies,  p.  309, 
(î)  EtudM,  p.  196. 
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nombre  de  rochers  pour  en  examiner  les  défen- 
ses natiireiles,  et  que  Ja  Finlande  en  soit  si  cou- 
verte ,  que  les  anciens  géographes  lui  ont  donné 
le  surnom  de  Lapidosa.  Non  seulement  ces  ro- 
chers y  sont  répandus  en  grands  blocs  à  la  surface 
de  la  terre,  mais  les  vallées  et  les  collines  tout 
entières  v  sont,  en  beaucoup  d'endroits,  formées 
d'une  seule  pièce  de  roc  vif.  Ce  roc  est  un  granit 
tendre  qui  s'exfolie  ,  et  dont  les  débris  fertihsent 
les  plantes  en  même  temps  que  ses  grandes  mas- 
ses les  abritent  contre  les  vents  du  nord,  et  ré- 
fléchissent sur  elles  les  rayons  du  soleil  par  leurs 
courbures  et  par  les  particules  de  mica  dont  il 
est  rempli.  Les  fonds  de  ces  vallées  étaient  tapis- 
sés de  longues  lisières  de  prairies  qui  facilitent 
partout  la  communication.  Aux  endroits  où  elles 
étaient  de  roc  tout  pur,  comme  à  leur  naissance, 
elles  étaient  couvertes  d'une  plante  appelée 
kloukva,  qui  se  plaît  sur  les  rochers.  Elle  sort  de 
leurs  fentes,  et  ne  sélève  guère  à  phis  d'un  pied 
et  demi  de  hauteur  ;  mais  elle  trace  de  tous  côtés 
et  s'étend  fort  loin.  Ses  feuilles  et  sa  verdure  res- 
semblent à  celles  du  buis,  et  ses  rameaux  sont  par- 
semés de  fruits  rouges  bons  à  manger,  semblables 
à  des  fraises.  Des  sapins,  des  bouleaux  et  des  sor- 
biers végétaient  à  merveille  sur  les  flancs  de  ces 
collines,  quoique  souvent  ils  v  trouvassent  à  peine 
assez  de  terre  pour  v  enfoncer  leurs  racines.  Les 
sommets  de  la  plupart  de   ces  collines  de   roc 
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étaient  arrondis  en  forme  de  calottes,  et  rendus 
tout  luisans  par  des  eaux  qui  suintaient  à  travers 
de  longues  fêlures  qui  les  sillonnaient.  Plusieurs 
de  ces  calottes  étaient  toutes  nues  et  si  glissantes, 
qu'à  peine  pouvait-on  y  marcher.  Elles  étaient 
couronnées,  tout  autour,  dune  large  ceinture  de 
mousse  d'un  vert  d'émeraude,  d'où  sortaient  çà 
et  là  une  multitude  infinie  de  champignons  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  v  en 
avait  de  faits  connue  de  gros  étuis,  couleur  d'é- 
carlate,  piquetés  de  points  blancs  ;  d'autres  de 
couleur  d'orange,  formés  en  parasols;  d'autres 
jaunes  comme  du  safran  et  allongés  comme  des 
œufs.  Il  y  en  avait  du  plus  beau  blanc ,  et  si  bien 
tournés  en  rond,  qu'on  les  eût  pris  pour  des  da- 
mes d'ivoire.  Ces  mousses  et  ces  champignons  se 
répandaient  le  long  des  filets  d'eau  qui  coulaient 
des  sommets  de  ces  collines  de  roc,  s'étendaient 
en  longs  ravons  jusqu  à  travers  les  bois  ,  dont 
leurs  flancs  étaient  couverts  et  venaient  border 
leurs  lisières  en  se  confondant  avec  une  multitude 
de  fraisiers  et  de  framboisiers.  La  nature,  pour 
dédommager  ce  pavs  de  la  rareté  des  fleurs  appa- 
rentes qu  il  produit  en  petit  nombre,  en  a  donné 
les  parfums  à  plusieurs  plantes,  telles  qu'au  cala- 
mus  aromaticus^  au  bouleau  qui  exhale  au  prin- 
temps une  forte  odeur  de  rose,  et  au  sapin,  dont 
les  pommes  sont  odorantes.  Elle  a  répandu  de 
même  les  couleurs  les  plus  agréables  et  les  plus 
brillantes  des  fleur>  sin-  le-   végétations  le^  [dus 
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communes ,  telles  que  sur  les  cônes  du  mélèze , 
(jiii  sont  d'un  beau  violet,  sur  les  baies  écarlates 
du  sorbier,  sur  les  mousses,  les  cbampignons,  et 
même  sur  les  cboux-raves....  Mais  rien  n'égale  ,  à 
mon  avis,  le  beau  vert  des  plantes  du  Nord,  au 
printemps.  J  v  ai  souvent  admiré  celui  des  bou- 
leaux ,  des  gazons  et  des  mousses,  dont  quelques 
unes  sont  glacées  de  violet  et  de  pourpre.  Les 
sombres  sapins  même  se  testonnent  alors  du  vert  le 
plus  tendre;  et,  lorsqu'ils  viennent  à  jeter  de  l'ex- 
trémité de  leurs  rameaux  des  touffes  jaunes  d'éta- 
mines,  ils  paraissent  comme  de  vastes  pyramides 
toutes  chargées  de  lampions.  Nous  ne  trouvions  nul 
obstacle  à  marcher  dans  leurs  forêts.  Quelquefois 
nous  V  rencontrions  des  bouleaux  renversés  et 
tout  vermoulus  ;  mais  en  mettant  les  pieds  sur 
leur  écorce,  elle  nous  supportait  comme  un  cuir 
épais.  Le  bois  de  ces  bouleaux  pourrit  fort  vite  , 
et  leur  écorce,  qu'aucune  humidité  ne  peut  cor- 
rompre ,  est  entraînée  à  la  fonte  des  neiges ,  dans 
les  lacs  ,  sur  lesquels  elle  surnage  tout  d'une  pièce. 
Quant  aux  sapins,  lorsqu'ils  tombent,  rhumidité 
et  les  mousses  les  détruisent  en  fort  peu  de  temps. 
Ce  pavs  est  entrecoupé  de  grands  lacs  qui  pré- 
sentent partout  de  nouveaux  moyens  de  commu- 
nication en  pénétrant  par  leurs  longs  golfes  dans 
les  terres,  et  offrent  un  nouveau  genre  de  beauté, 
en  réfléchissant  dans  leurs  eaux  tranquilles  les 
urilices  des  vallées,  les  collines  mousseuses,  elles 
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sapins  inclinés  sur  les  promontoires  de  leurs  ri- 
vages. 

i  II  serait  difficile  de  rendre  le  bon  accueil  que 
nous  recevions  dans  les  habitations  solitaires  de 
ces  lieux.  Leurs  maîtres  s'efforçaient  par  tontes 
sortes  de  movens  de  nous  y  retenir  pîusi(îurs  joins. 
Ils  envovaient  à  dix  et  qunize  lieues  de  1h,  inviter 
leurs  amis  et  leurs  parens  pour  nous  tenir  com- 
pafjnie.  —  Celui  sur  qui  tombait  le  choix  du 
(;énéral,  dit  à  son  tour  M.  Aimé-Martin,  invitait 
aussitôt  ses  compatriotes  au  festin  de  réception. 
La  maîtresse  de  la  maison  s'avançait  ensuite  {gra- 
cieusement pour  présenter  la  chale.  marque  d'hos- 
pitalité en  usage  dans  tout  l'empire,  et  qui  con- 
siste à  offrir  au  voyageur  un  verre  d  eau-de-vie  , 
un  morceau  de  pain  et  quelques  grains  de  sel. 
Après  cette  politesse  russe  on  servait  le  dîner, 
composé  ordinairement  de  deux  services.  Le  des- 
sert était  préparé  dans  une  autre  pièce  jonchée 
de  mousses  odorantes  et  de  branches  de  sapin. 
Plus  tard  on  servait  le  café ,  puis  le  goûter,  puis 
le  punch,  puis  le  souper;  et  cela  durait  aussi  long- 
temps qu'il  plaisait  aux  voyageurs  de  séjourner 
dans  une  ville,  un  bourg  ou  même  un  village  (  i  ).  " 

«  C'est  au  milieu  de  ces  fêtes  hospitalières, 
continue  Bernardin (2),  que  nous  avons  parcouru 
les  villes  de  la  pauvre  Finlande;  Wiborg ,  Wil- 
manstrand,  Frederiksham ,  jNislot,  etc.   Le   châ- 

(i)  Esjiai,  etc.,  p.  xx. 
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teau  de  cette  dernière  est  situé  sur  un  rocher  au 
dégorgement  du  lac  Kismen,  qui  l'environne  de 
deux  cataractes.  De  sa  plate-lorme  on  aperçoit  la 
vaste  étendue  de  ce  lac.  Nous  dînâmes  dans  une  de 
ses  quatre  tours ,  dans  une  petite  chambre  éclai- 
rée par  des  fenêtres  qui  res'^emblent  à  des  meur- 
trières. C'est  la  même  chambre  où  vécut  long- 
temps rinfortuné  Ivan,  qui  descendit  du  trône 
de  Russie  à  1  âge  de  deux  ans  et  demi.  » 

Malgré  sa  préoccupation  d'ingénieur,  le  vova- 
geur  ne  put  retenir  son  admiration  à  la  vue  des 
cataractes  d'Yervenkile  qui  s'échappent  à  tra- 
vers d'immenses  voûtes  de  glace,  de  celles  d'Ima- 
tra,  formées  par  la  chute  de  la  Vosca.  Après  avoir 
couru  quelque  temps  entre  deux  rives  aussi  escar- 
pées que  celles  de  la  Seine  à  Paris,  ce  fleuve  se 
trouve  tout-à-coup  resserré  dans  un  canal  qui 
n'a  pas  quatre-vingts  pieds  de  large,  et  s'élance  de 
plus  de  trois  cents  toises.  <  La  vue  de  ces  eaux 
noires,  dit-il  (i),  qui  bondissent  et  écument  en 
roulant ,  leur  bruit  épouvantable  semblable  aux 
hurlemens  confus  des  bêtes  féroces ,  les  sapins 
noirs  qui  croissent  en  amphithéâtre  le  long  de 
ses  bords,  ce  ciel  toujours  couvert  de  vapeurs, 
cette  terre  semblable  au  fer,  tout  inspire  dans  ce 
désertlhorreur  et  la  mélancolie.  Quelquefois  un 
ours,  poursuivi  par  des  loups  affamés,  tombeavec 
eux  dans  ce  torrent,  dont  les  rives  en  pente  sont 

(i)  Voyage  en  Russie.  OEuvres  posthumes,  p.  19. 
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loujoiii.s  humides;  alors  ils  sont  emportés  comme 
uue  flèche  ,  ils  roulent  en  tout  sens  au  gré  de  ces 
vagues  furieuses,  ils  sont  heurtés,  meurtris,  et 
leurs  os  sont  brisés  à  travers  leur  peau  couverte 
de  longs  poils;  les  cailloux  même  qui  tombent 
dans  ces  abîmes  pirouettent,  s'écornent  et  pren- 
nent mille  formes  bizarres.  > 

«  Les  cataractes  du  lac  Kismen,  dit  son  bio- 
graphe d'après  ses  notes ,  lui  offrirent  un  spec- 
tacle non  moins  imposant.  Un  gentilhomme  du 
pays  ,  qui  lui  servait  de  guide,  lui  raconta  com- 
ment ,  avant  voulu  traverser  avec  sa  servante  le 
courant  du  lac  supérieur,  son  bateau  fut  entraîné 
jusqu'au  bord  de  Tabîme  où  il  se  bri^a  sur  un 
rocher  à  fleur  d'eau  qui  divise  la  cataracte  en 
deux  grandes  nappes.  Ils  restèrent  couchés  pen- 
dant trois  jours  au  sommet  de  cet  effroyable  pré- 
cipice, tandis  que  plus  de  quinze  mille  hommes 
faisaient  de  vains  efforts  pour  les  en  retirer.  Un 
paysan  russe  en  vint  cependant  à  bout  avec  une 
machine  assez  simple.  Il  y  avait  six  mois  que  cet 
événement  était  arrivé;  la  servante  en  mourut 
après  quelques  jours,  et  son  maître  ,  le  conduc- 
teur de  M.  de  Saint-Pierre,  n'avait  encore  pu  réta- 
blir sa  santé  (i^.  » 

Aux  environs  de  Vilmanstrand ,  par  soixante 
et  un  degrés  de  latitude  nord ,  les  explorateurs 
aperçurent  les  débris  d'une  cabane  et  les  sillons 

[i)  Kssai ,  p,  XM, 
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dun  petit  champ  an  milieu  des  rochers  et  de^ 
sapins.  (  Mon  général,  dit  le  vovagenr  (i)  qui  con- 
naissait beaucoup  la  Finlande  où  il  s'était  marié, 
me  raconta  que  ce  champ  avait  été  cultivé  par 
un  officier  français  au  service  de  Charles  Xïï,  et 
ensuite  prisonnier  des  Russes  à  la  bataille  de 
Pultawa.  Cet  officier  avait  fixé  son  habitation 
dans  ce  désert  où  la  terre ,  couverte  de  neige 
pendant  six  mois  et  de  roclies  toute  Tannée,  ne 
rendait  à  ses  cultures  qu'un  peu  d'orge,  des 
choux  et  de  mauvais  tabac.  11  avait  une  vache 
dont  il  allait  vendre  le  beurre  tous  les  hivers  à 
Pétersbourp.  M.  de  La  Chetardie  ,  ambassadeur 
de  France  ,  le  lit  inviter  plusieurs  lois  à  le  venir 
voir,  en  lui  promettant  de  Femploi  dans  sa  pa- 
trie et  de  lui  donner  les  movens  d'v  retourner; 
il  se  refusa  constamment  à  ses  invitations  et  à  ses 
offres.  11  avait  oublié  entièrement  sa  langue  nia- 
ternelle  ,  mais  il  entendait  toujours  celle  de  la 
nature.  11  avait  épousé  la  fille  d'mi  pavsan  finlan- 
dais, et  il  ne  manqua  à  son  bonheur  que  dVn 
avoir  des  enfans...  Je  lavone,  les  ruines  de  cette 
petite  cabane,  entourée  de  sillons  moussus, 
m'ont  laissé  des  impressions  plus  jnofondes  et 
des  ressouvenirs  plus  toucbans  que  le  jialai-.  im- 
périal de  Pétersbourg  avec  ses  huit  cents  co- 
lonnes et  ses  vastes  jardin^,  palai>  rempli  comme 

(i  ^  Harmonip*.  C»Envre=  poîtliiiin*»-: .  p.  q<). 
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rous  les  palais  du  inonde  de  jouissances  vaines  er 
de  soucis  cruels.  Je  me  représente  encore  cette 
petite  habitation  de  la  Finlande  au  milieu  des 
roches,  sur  la  lisière  d'une  forêt  de  sapins,  n'of- 
frant dans  un  été  fort  court  que  quelques  gerbes 
d'orge  à  la  bêche  de  son  cultivateur  ,  mais  lui 
ayant  donné  en  tout  temps  la  liberté,  la  sécurité, 
le  repos,  Tinnocence  et  un  asile  assuré  à  la  foi 
conjugale.  > 

Ce  colon  n'était  pas  le  seul  qui  eût  choi:^i 
ce  triste  pavs  pour  y  demeurer.  Bernardin  y 
trouva  encore  un  cohjuel  suédois  d'origine,  qui 
avait  été  simple  ingénieur  connue  lui.  «Etranger, 
sans  fortune  ,  dit  l'auteur  des  Harmonies  (i),  on 
le  chargea  d'aller  en  Sibérie  faire  construire,  d'a- 
près les  plans  de  la  cour,  la  prison  du  maréchal 
Munich,  condamné  à  y  finir  ses  jours.  Après  avoir 
rempli  sa  triste  conimission,  on  Tenvoya  ingé- 
nieur à  Frederiksham ,  en  Finlande.  Fendant 
qu'il  y  vivait  solitaire,  il  apprit  qu'il  y  avait,  ;"» 
quelques  lieues  de  là,  un  vice-amiral.  Suédois 
connue  lui,  exilé  sur  ses  terres.  Il  l'alla  voir  et  en 
fut  très  bien  reçu.  Cet  officier  général  avait  de  la 
fortune  et  une  fille  unique;  il  crut  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  la  donner  en  mariage  à  un 
jeune  homme  de  sa  nation,  son  consolateur. 
L'ingénieur  usa  bien  de  la  fortune.  11  commenç-a 
par  renoncer  à  son  état,  il  se  retira   du  service, 

(i)  OFavres  posihume?,  p.  ^3.'>. 
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se  fit  bâtir  une  simple  maison  au  milieu  du  jar- 
din ,  où  je  ne  vis  en  été  que  de^i  sycomores  et 
des  sapins  ;  mais  il  avait  établi  cbez  lui  le  bon- 
beur  conjugal.  Sa  femme,  déjà  sur  l'âge,  avait 
une  figure  très  intéressante.  Elle  nous  montra 
avec  complaisance,  étalés  dans  une  armoire  vi- 
trée, tous  les  présents  que  son  mari  lui  avait  fait-. 
cbaque  année  au  temps  de  Pâques,  suivant  Tu- 
sage  russe  :  c"étaient  des  œufs  peints  de  toutes 
les  couleurs.  Toute  cette  famille  nous  reçut  avec 
la  plus  grande  cordialité. 

«  11  rassembla  des  amis  de  dix  et  douze  lieues 
de  distance  pour  nous  tenir  compagnie,  et  le 
temps  que  nous  fûmes  cbez  lui  se  passa  en  jeux, 
en  bals  et  en  festins.  11  semblait  n'avoir  bâti  sa 
maison  dans  cette  solitude  que  pour  donner  des 
fêtes.  Le  salon,  situé  au  milieu,  était  entouré 
d'un  corridor  et  de  quatre  cliambres  dont  les 
cloisons  s'enlevaient,  ce  qui  le  doublait  et  for- 
mait quatre  cabinets  destinés  au  jeu,  au  café,  aux 
rafraicbissemens  et  au  repos.  C'était  un  gros 
homme  d'une  figure  gaie,  qui  mettait  son  bon- 
heur à  faire  celai  de  sa  femme ,  de  ses  filles  et 
de  ses  amis.  > 

Ce  vovage  avait  duré  quatre  mois.  A  son  re- 
tour, le  caprice  de  Catherine  avait  bouleversé 
toutes  les  positions,  ^lunich  ne  siégeait  plus  au 
conseil,  et  la  charge  de  grand-maître  deTartille- 
rie  devait  être  enlevée  à  Villebois  pour  être  don- 
née à  Urloff.  Barasdiue,  furieux  de   cette  dis- 
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grâce  future,  ne  savait  plus  contenir  sa  colère, 
et  Duval  déplorait  ces  choses  en  silence. 

Mais  à  coté  de  cet  horizon  il  s'en  offrait  uq 
autre  moins  sombre.  Auguste  III  de  Pologne  était 
mort.  La  Prusse  et  la  Russie  se  disputaient  sa 
succession  et  cherchaient  à  y  placer  leurs  créa- 
tures, n'osant  encore  s'en  emparer  directement. 
Catherine  voulait  la  donner  à  Poniatowski,  son 
ancien  amant.  Frédéric  résistait,  et  la  France  ap- 
|)uyait  secrètement  les  mécontens  qui  rêvaient 
pour  la  Pologne  une  rovauté  nationale  et  indé- 
pendante. A  leur  tête  était  le  prince  de  Radzivil, 
qui,  comme  un  héros  des  temps  fahuleux,  s'était 
élancé  des  forêts  de  l'Ukraine,  vêtu  d'une  peau 
d'élan,  la  tête  couverte  de  la  dépouille  d'un  ours 
qu'il  avait  étouffé,  pour  appeler  ses  compatriotes 
à  la  liberté.  L'énergie  de  son  âme,  sa  fierté,  son 
patriotisme  égalaient  sa  force  herculéenne ,  sa 
taille  gigantesque  ,  son  air  farouche  et  dur.  Sa 
voix  fut  entendue  ,  et  bientôt  il  eut  une  armée 
pour  proclamer  et  soutenir  l'indépendance  de  la 
Pologne.  Ce  mouvement  généreux  avait  éveillé  un 
écho  dans  l'âme  de  Barasdine,  et  il  eut  d'autant 
moins  de  peine  à  faire  partager  ses  idées  à  son 
ami  que  l'ambassadeur  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg, le  baron  de  Breteuil,  les  encourageait  se- 
crètement, et  que  Bernardin,  qui  caressait  le  pro- 
jet de  retourner  en  France,  aurait  bien  voulu  n'y 
rentrer  qu'avec  la  gloire.  Une  imprudence  de  Ba- 
rasdine hâta  l'exécution  de  ce  projet. 
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Villebois  attendait  sa  disgrâce  sans  crainte; 
mais  son  neveu,  qui  n  avait  pas  le  même  stoï- 
cisme, ayant  un  jour  aperçu  au  spectacle  de  la 
cour  Orloff  décoré  du  cordon  de  grand-maître  , 
ne  put  contenir  son  indignation.  —  t  Les  grades 
supérieurs,  dit-il  assez  haut  pour  être  entendu 
de  tous ,  étaient  autrefois  la  récompense  des 
services;  aujourd'hui,  pour  les  mériter,  il  sufHt 
d'avoir  étranglé  son  maître ,  trahi  sa  patrie  et 
couronné  une  étrangère.  »  Saint-Pierre  effrayé 
s'empare  de  lui  et  l'entraîne  hors  de  la  salle  ; 
mais  à  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  dans  la 
rue  que  des  soldats  se  jettent  sur  eux  et  les  sé- 
parent. Bernardin  fut  reconduit  à  son  logement, 
à  la  porte  duquel  on  mit  une  sentinelle  ;  quant 
à  Barasdine,  il  ne  le  revit  plus;  tout  ce  qu'il  put 
savoir  de  son  sort  se  borna  au  contenu  du  billet 
suivant  qu'il  trouva  le  lendemain  sous  sa  porie 
quand  la  sentinelle  se  fut  retirée. 

<  Si  vous  ne  voulez  pas  perdre  votre  ami , 
gardez-vous  de  prononcer  son  nom. 

t  M.  de  Villebois  se  retire  dans  ses  terres;  il 
est  parti  cette  nuit.  Le  comte  Orloff,  qui  lui 
succède,  désire  que  vous  vous  attachiez  à  sa  per- 
sonne. Souvenez-vous  qu'avec  du  courage  et  de 
la  patience  on  surmonte  tous  les  obstacles. 

c  P.  S.  L'exil  de  votre  ami  est  prononcé;  il  a 
été  enlevé  cette  nuit;  on  le  conduit  à  Astracan.» 

Croyant  avoir  reconnu  le  style  du  maréchal 
Munich,  il  court  chez  lui  ;  le  maréchal  était  ab- 
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sent.  Viilebois  était  également  parti  et  la  maison 
de  Barasdine  était  déserte.  Il  rentra  chez  lui 
désespéré  ;  il  v  trouva  du  Bosquet,  auquel  vint  se 
joindre  Duval,  qui  parvinrent,  non  sans  peine,  à 
l'empêcher  de  se  perdre  lui-même  en  sollicitant 
la  grâce  de  son  ami  ou  en  écrivant  son  apologie, 
comme  il  en  annonçait  le  projet;  mais  ils  ne 
purent  ébranler  sa  résolution  de  quitter  la  Bus- 
sie,  et  il  ne  répondit  aux  instances  pressantes  du 
général  qu'en  écrivant  sa  démission.  «  Alors,  dit 
M.  Aimé-Martin ,  soit  que  le  général  fût  touché 
de  tant  de  grandeur  d'âme,  soit  qu'il  eût  conçu 
pour  son  jeune  compagnon  de  voyage  une  ten- 
dresse vraiment  paternelle,  il  s'approcha  de  lui, 
et  lui  saisissant  la  main  avec  cette  familiarité  un 
peu  rude  qui  donnait  à  tous  ses  mouvemens  un 
air  de  bienveillance  et  d'amitié,  il  lui  dit  les 
larmes  aux  veux  :  «  Beste  avec  nous;  je  n'ai  point 
d'entant ,  tu  seras  mon  fils ,  tu  épouseras  ma 
nièce,  mademoiselle  de  la  Tour  ;  elle  est,  comme 
toi,  jeune,  aimable,  française  et  malheureuse  ; 
elle  a  perdu  ses  parens  encore  au  berceau,  mais 
toi  et  moi  nous  lui  en  tiendrons  lieu,  n'est-il 
pas  vrai?  Tu  es  décidé?  Allon>,  voilà  qui  est  bien; 
tu  composeras  toute  ma  famille  ;  je  suis  riche,  et 
je  vous  donnerai  tout.  »  —  Bernardin  fut  touché; 
mais  en  ce  moment  un  seul  sentiment  parlait  en 
lui  :  1  indignation  contre  Orloff  et  contre  la  cour  de 
Bussie.  n  s'était  promis  gloire  en  Pologne,  repos 
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et  bonheur  en  France;  il  remercia  le  général  et 
"îe  décida  à  partir. 

Cependant,  dans  T intervalle  qui  sépara  la  réso- 
lution de  son  départ,  un  secret  pressentiment  lui 
dit  plus  d  une  fois  que  ces  amis  dévoués  qu'il 
allait  quitter,  que  ce  mariage  heureux  qu'il  refu- 
sait, il  ne  les  retrouverait  pas,  et  plus  d'une  fois 
sur  la  terre  de  sa  patrie,  en  écrivant  ses  Etudes, 
il  reporta  les  veux  vers  ses  amis  du  Nord  (i). 
Quand  il  écrivit  son  Paul  et  Virginie^  il  donna  le 
nom  de  mademoiselle  de  la  Tour  à  son  héroïne, 
et,  dans  la  Pierre  d  Abraham ,  il  joignit  le  souve- 
nir qu'il  avait  conservé  d'elle  à  un  autre  souvenir 
moins  pur  quoique  plus  aimé  peut-être. 

Tel  fut  pour  le  jeune  rêveur  la  conclusion  de 
tant  de  douleurs  ,  d'agitations,  de  travaux  et  de 
courses  lointaines,  il  avait  usé  deux  des  plus 
belles  années  de  sa  vie ,  et  il  se  trouvait  à  vingt- 
sept  ans  exactement  ce  qu'il  était  à  vingt-cinq,  au 
moment  du  départ,  et  si  peu  en  fonds  que  Duval, 
n'osant  lui  offrir  sa  bourse,  prit  le  parti  de  jouer 
avec  lui  et  de  perdre  pour  lui  laisser  la  somme 
nécessaire  à  son  vovage ,  qu'il  désespérait  de  lui 
faire  accepter  autrement. 

(i)  Eludes,  xiii  et  ailleurs. 


CHAPITRE  III 


AvenlurïS  de  Bernardiu  de  Saint-Vierre  en  Pologne.  —  La  princesse 
Marie  M.  —  La  morgue  autrichienne. 


Après  avoir  obtenu,  non  sans  peine  ni  délais, 
lin  passeport  et  une  dispense  du  serment  de  ne 
jamais  porter  les  armes  contre  la  Russie  (i),  il 
partit  pour  la  Pologne. 

C'était  au  printemps  :  la  terre  sablonneuse 
de  cette  contrée  s'écbauffait  sous  les  premiers 
rayons  du  soleil;  les  cbemins  couverts  de  touffes 
d'immortelles  jaimes,  les  marais  bordés  de  ro- 
seaux aromatiques,  des  moissons  abondantes,  lui 
annonçaient  qu  il  se  rapprocbait  de  sa  patrie.  Il 

(i)  Voyage  CD  RusL-ie.  OEuvrcs  postUuaics  )  p.  27. 


92  HISTOIRE 

saluait  avec  bonheur  le  chêne  de  France ,  qui 
commençait  à  remplacer  les  sapins  de  la  triste 
Finlande:  et  ses  regrets  sur  ce  qu'il  laissait  en 
Russie  se  fondaient  comme  la  neige  des  monta- 
jjues  de  sable  qui  l'entouraient,  aux  feux  du  so- 
leil printanier  (i  . 

Pourtant  la  Pologne  ,  comme  les  autres  pays 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  parcourus, 
lui  gardait  aussi  ses  déceptions.  Il  allait  y  cher- 
cher la  république,  il  y  trouva  lanarchie  ;  la 
guerre,  il  fut  enchaîné  dès  le  début;  la  gloire,  U 
nV  trouva  que  l'amour,  cette  autre  passion  ter- 
rible dont  il  se  plaint,  dans  les  Études,  d'avoir 
subi  les  ravages  [2). 

Les  hommes  devaient  toujours  lui  gâter  le 
paysage,  et  la  réalité  renverser  ses  rêves.  Les 
fiers  républicains  polonais,  plongés  dans  les  plai- 
sirs et  la  bonne  chère,  ne  se  disputaient  le  pou- 
voir que  pour  mieux  écraser  la  noblesse  infé- 
rieure, laquelle  se  vengeait  de  ses  souffrances  sur 
ses  serfs,  qu'elle  réduisait  à  l'état  des  bestiaux(3). 

Cependant  son  ardeur  guerrière  ne  s'en  ralen- 
tit pas  d'abord;  il  courut  chez  le  résident  de 
France,  chez  l'ambassadeur  d'Autriche,  chez  les 
principaux  chefs  du  parti.  Chacun  le  reçoit  avec 
joie  ,  le  félicite  et  l'encourage;  toutes  les  portes 
lui   sont  ouvertes.  Parmi  ces  portes,   se  trouve 

(1)  Vovage  pn  PoIo[;ne.  OLuvrcs  poslliumes,  i>    i3. 

(i)  Eludes,  pnsi'vv. 

(H)  Voyage  en  Po'ognf.  OEurre«  ponhumeà.  p.  i4. 
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celle  (rune  parente  du  pi  ince  Radziu  il ,  la  prin- 
cesse Marie  M....  «  Jeune,  spirituelle,  jolie,  dit 
M.  Aimé- IMartin ,  elle  joignait  l'élévation  d'une 
romaine  à  la  légèreté  d'une  française.  Elle  possé- 
dait tous  les  talens,  parlait  toutes  les  langues; 
son  amour  pour  la  vertu,  son  enthousiasme  pour 
les  actions  grandes  et  généreuses,  exerçaient  un 
empire  irrésistible.  Comme  la  Cléopâtre  de  Plu- 
tarque ,  elle  était  petite,  vive,  entraînante;  on 
sentait  qu'heureuse  de  vivre  pour  le  plaisir,  elle 
saurait  aussi  mourir  pour  la  gloire.  Sa  voix  péné- 
trait le  cœur;  son  sourire  avait  quelque  chose  de 
javissant ,  et  Ton  ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre 
sans  y  penser  toujours.  >  Bernardin  ,  ou  plutôt  le 
chevalier  de  Saint-Pierre,  car  c'est  ainsi  qu'il  se 
faisait  appeler  alors,  éprouva  cet  ascendant,  et, 
honteux  de  sa  position  de  fortune,  il  chercha  à 
se  rendre  digne  d'elle  en  s  illustrant  à  la  ma- 
nière des  paladins  de  l'Arioste,  qui  allaient  aussi 
conquérir  des  princesses.  L'aventure  qui  s'ensui- 
vit ne  serait  pas  non  plus  indigne  du  Roland  fu- 
rieux. 

Radzivvil  était  campé  entre  Niewitz  et  Sluczk  , 
et  l'on  assurait  que  le  khan  des  Tartares  de  Gri- 
mée, Cri  m  Gheraï,  marchait  à  son  secours  avec 
quatre-vingt  mille  hommes;  Bernardin  conçut  le 
hardi  projet  de  traverser  le  pays  malgré  les  ar- 
mées russes,  et  d'aller  rejoindre  le  prince  pour 
assister  à  la  première  bataille. 

I^  princesse,  ri  qui  il  lit  part    de    ce  projet 
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hardi,  l'approuva,  dit  le  biographe  de  Bernar- 
din, <  en  femme  supérieure,  sans  crainte,  sans 
étonnement.  Elle  semblait  croire  en  lui,  et  voir 
dans  la  supériorité  de  son  âme  Taugure  des  plus 
belles  destinées.  Cîependant  elle  voulut  lui  don- 
ner un  compagnon  d'armes ,  et  son  choix  tomba 
sur  un  nommé  Michœlis ,  major  des  hulans  , 
homme  de  résolution  et  propre  à  exécuter  un 
coup  de  main.  Elle  traça  ensuite  elle-même  ce 
qu  elle  appelait  leur  plan  de  campagne,  et  leur 
désigna  les  personnes  dévouées  au  parti  chez  les- 
quelles ils  devaient  sarréter.  En  réglant  ces  dis- 
positions, elle  descendait  dans  les  plus  petits  dé- 
tails ,  prévovait  les  plus  petits  dangers,  et  analy- 
sait froidement  les  chances  de  succès,  comme 
aurait  pu  le  faire  le  plus  habile  général.  Toujours 
calme  pendant  les  préparatifs  ,  ce  ne  fut  qu'à 
l'instant  même  du  départ  que  la  pâleur  de  son 
visage,  le  tremblement  de  sa  voix  semblèrent 
révéler  l'agitation  secrète  de  son  cœur.  > 

e  Ce  fut  le  25  juin  1764  que  je  partis,  dit  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  dans  une  relation  qui  fait 
partie  de  sa  correspondance  (i).  Je  passai  le  ma- 
tin chez  M.  Michœlis  ,  major  des  huîans  saxons, 
qui  devait  m'accompagner.  Je  le  trouvai  fort  ir- 
résolu. Je  le  pressai  par  toutes  sortes  déraisons 
dont  la  plupart  étaient  bien  frivoles.  Il  me  sou- 
vient de  lui  avoir  dit  que  les  Russes  regardaient 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  60. 
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la  pluie  comme  le  si^^ne  d'un  vovape  heureux,  et 
il  pleuvait  alors.  Entin  je  lui  dis  tout  ce  que  Ten- 
vie  de  partir  me  sugpférait,  car  une  bagatelle  dé- 
termine souvent  un  homme  qui  balance. 

€  Sur  les  dix  heures  du  matin,  nos  équipages  se 
mirent  en  marche,  et,  sur  les  cinq  heures  du  soir, 
nous  passâmes  la  Yistule.  A  deux  portées  de  fusil 
de  là  une  calèche  nous  attendait  ;  elle  était  attelée 
de  quatre  mauvais  chevaux ,  et  nous  avions  trois 
milles  à  faire  dans  des  sables.  Cependant  j'étais 
tranquille,  on  nous  avait  assuré  que  les  chemins 
étaient  libres,  que  nous  serions  accompagnés 
partout  des  gens  du  prince,  qu  un  guide  nous  de- 
vancerait à  toutes  les  stations,  que  toutes  les 
précautions  étaient  prises  pour  notre  sûreté  et 
notre  commodité. 

€  La  nuit  vint,  et  nous  vîmes  une  chaise  nous 
devancer  rapidement.  11  v  avait  dans  cette  voi- 
ture qui  allait  si  bon  train  la  femme  de  M.  le 
commissaire  des  terres  du  prince  îladzi\vil  :  elle 
nous  cria,  en  passant,  quelle  allait  tout  faire 
préparer  pour  nous  bien  recevoir. 

c  La  bonne  dame  en  eut  tout  le  temps,  car  il  était 
huit  heures,  et  nous  n'arri\âmes  qu'à  minuit.  En 
entrant  dans  la  maison  du  commissaire  ,  nous  vî- 
mes évidemment  qu'on  avait  l'ait  des  préparatifs. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  on  vovait 
plusieurs  lumières  aller  et  venir,  comme  des 
gens  empressés.  Le  maître  du  logis  nous  dit  que 
les  chevaux  ne  seraient  prêts  que  vers  le  matin  , 
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et  qu'il  nous  avait  fait  préparer  le  corps  de  logi!> 
voisin  pour  v  reposer  plus  tranquillement. 

«Xos  équipages  étaient  arrivés  surles  six  heu- 
res du  soir;  nous  les  finies  descendre  dans  l'ap- 
partement où  nous  nous  trouvions.  Nous  mîmes 
sur  la  table  nos  provisions  de  bouche  et  de  guerre; 
elles  consistaient  en  six  pistolets  et  deux  sabres  , 
six  bouteilles  de  vin  de  Hongrie  dont  M.  Hennin 
rn  avait  fait  présent,  du  vin  de  France,  etc. 

<  Nous  nous  mîmes  à  table,  j'étais  assis  le  visage 
Tourné  vers  la  porte,  Micbœlis  dans  le  sens  con- 
iraire,  A  peine  nous  commencions  a  manger,  que 
tout-à-coup  la  porte  s  ouvrit,  cinq  ou  six  hommes 
armés  de  sabres  et  de  pistolets  à  la  ceinture  se 
précipitèrent  dans  la  chambre,  et  nous  entendî- 
mes la  voix  de  plusieurs  autres  qui  s'efforçaient 
d'entrer.  A  ce  tumulte,  je  me  levai,  et  prenant 
sans  affectation  mes  pistolets,  je  les  contins  assez 
à  propos  pour  donner  le  temps  à  Michœlis  de  se 
lever.  La  taille  et  les  moustaches  de  Michœlis,  \u\ 
peu  de  vin  de  Hongrie  que  j'avais  bu,  et  qui  me 
donnait  un  air  plus  méchant  que  je  nelai  naturel- 
lement, et  sans  doute  nne  belle  paire  de  pisto- 
lets que  je  tenais  dans  mes  mains,  tout  cela  leur 
en  imposa  tellement,  que  ces  gens  si  échauffés 
.s'arrêtèrent  tout  court,  nous  firent  une  profonde 
inclination,  et  se  retirèrent  sans  dire  mot. 

«  Je  dis  à  Michœlis  :  t  Barricadons  les  fenêtres 
et  les  portes,  car  nous  allons  être  attaqués.  »  Je 
voulus  iermer   une  croisée,  mais   on  avait  déjà 
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porte  les  précautions  jusqu'à  l'enlever  toul  en- 
tière. Nous  lu  fîmes  remettre  a  sa  place  par  le 
commissaire,  et  je  soupçonnai  dés  ce  moment 
que  nous  étions  trahis;  nous  en  fumes  bientôt 
convaincus. 

«  Toutes  les  précautions  prises  pour  la  défense, 
nous  nous  remîmes  à  table.  Cependant  les  bulans 
murmuraient  sous  nos  fenêtres  ;  le  commissaire 
entra  pour  nous  dire  qu'ils  voulaient  mettre  le 
feu  à  la  maison.  Nous  répondîmes  :  <  S'ils  appro- 
chent, nous  tirerons  ,>ur  eux.  »  A  ces  mots,  la 
dame  du  logis  vint  nous  prier  d'aller  coucher 
dans  la  maison  voisine,  parce  que  le  bruit  que 
nous  allions  faire  ferait  pleurer  ses  petits  enfants. 
Cette  maison  était  un  corps  de  logis  isolé  à  l'en- 
trée du  bois,  et  occupé  par  les  ennemis.  Elle 
ajouta  que  ces  hulans  étaient  des  gentilshommes 
de  la  garde  du  prince  Katoriuski,  qu'ils  nous  at- 
tendaient dans  le  voisinage  depuis  inie  heure 
après  midi. 

e  11  était  clair  que  le  conunissaire  aurait  pu 
nous  faire  savoir  leur  arrivée  ,  et  qu'il  s'enten- 
dait avec  eux  puisqu  il  ne  l'avait  pas  fait.  Ainsi 
nous  nous  hâtâmes  de  brûler  nos  papiers;  nous 
envoyâmes  demander  trois  fois  au  commissaire 
la  lettre  que  nous  venions  de  lui  remettre  :  il  ré- 
pondit qu'il  l'avait  brûlée,  ce  qui  était  faux. 

«  Avant  de  nous  reposer,  je  jugeai  à  propos  de 
faire  une  patrouille.  Je  fis  le  tour  de  la  maison,  et 
avant  vu  de  la  lumière  dan<  une  chambre  voisine 
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de  la  notre ,  j'aperçus  à  travers  ]a  porte  sept  ou 
huit  liulans  qui  se  préparaient  à  v  .passer  la  nuit. 
Pendant  ce  temps ,  j'entendis  une  voix  qui  me 
dit  en  latin  de  prendre  garde  à  moi,  parce  qu'on 
voulait  ra'arrêter.  Je  répondis  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
craindre.  >  L'obscurité  était  si  grande,  que  je  ne 
pus  distinguer  le  donneur  d'avis.  Je  rentrai,  et  fis 
part  de  ce  que  j'avais  vu  à  Michœlis  ,  qui  con- 
clut ,  ainsi  que  moi,  que  c  était  une  autre  preuve 
de  trahison,  puisque  le  maître  de  la  maison  nous 
avait  caché  ce  voisinage. 

e  Je  proposai  à  Michœlis  de  tomber  sur  nos 
gardes  pendant  la  nuit ,  et  de  continuer  notre 
route  ;  mais  il  me  tit  sentir  1  inutilité  d'une  pa- 
reille sortie  ,  puisque  nous  n'avions  ni  chevaux 
ni  guides  pour  aller  plus  loin,  et  que  nous  étions 
trahis  par  les  gens  même  du  prince.  Nous  nous 
jetâmes  sur  des  matelas,  avec  nos  armes  à  portée, 
pour  n'être  pas  surpris.  Le  reste  de  la  nuit  se 
passa  tranquillement. 

«  Lorsque  le  jour  fut  venu,  dix  hulans  com- 
mandés par  un  lieutenant,  vinrent  poliment  à  la 
porte  nous  dire  qu'ils  avaient  des  ordres  de  ne 
laisser  passer  personne  sans  passeport  ;  que  si 
nous  n'en  avions  pas,  nous  devions  retourner 
pour  en  prendre  ,  parce  que  nous  ne  pou- 
vions aller  plus  loin  sans  inconvénient:  qu'il  v 
avait  trois  cents  hussards  dans  un  village  voisin  , 
et  que  plus  haut  nous  tombions  au  milieu  des 
Russes,  qui  marchaient  sur  Biala.  Gela  était  vrai. 
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«  Nous  résolûmes  donc  de  retourner  à  Varso- 
vie. Les  hiilans  montèrent  à  cheval  en  nous 
accompa{Tjnanl  sans  affectation.  Après  six  heures 
de  marche,  nous  arrivâmes  sur  les  hords  de  la 
Vistule.  On  ht  préparer  les  hacs  pour  le  passatje 
de  nos  voitures.  Pendant  ce  temps,  nous  convîn- 
mes de  dire  au  prince  Katorinski  que  nous  avions 
voulu  aller  à  la  campa^jne  pour  y  jouir  de  la  belle 
saison,  car  nous  pensions  bien  que  le  prince  se- 
rait curieux  de  nous  voir. 

<  En  effet,  il  avait  déjà  envoyé  le  capitaine  de 
sa  garde  pour  nous  prier  de  dîner  chez  lui.  (^uand 
nous  eûmes  abordé  au  rivage ,  nous  vîmes  un 
grand  nombre  d'hommes  qui  nous  regardaient 
avec  curiosité.  Nous  arrivâmes  chez  le  prince  ; 
tout  le  monde  était  aux  fenêtres.  On  nous  fit  mon- 
ter par  une  aile  du  château.  Nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  salle  remplie  d'officiers  et  de 
soldats  de  toutes  les  couleurs.  On  apporta  nos 
effets  qui  furent  vi.-ités  avec  la  plus  grande  exac- 
titude. Nos  habits  le  furent  aussi.  La  visite  faite, 
un  ofhcier  vint  nous  prier  de  lui  remettre  nos 
épées,  ce  qu'il  falhit  faire.  On  entrait  de  cette 
salle  dans  une  autre  plus  grande  ;  ce  fut  là  que 
je  passai.  Cette  chambre  était  trop  bien  éclairée 
et  trop  propre  pour  une  prison  ;  mais  son  énorme 
voûte,  ses  fenêtres  grillées  et  sa  porte  de  fer  ne  lui 
donnaient  pas  l'air  d'un  appartement. On  me  dit  que 
c'était  la  salle  du  Trésor.  On  posa  dans  ma  cham- 
bre une  sentinelle  ,  la  baïonnette  au  bout  du  fu- 
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>il ,  avec  un  ba>  officier  armé  du  pistolet  et  du 
sabre.  On  prit  avec  IMichœlis  la  même  précaution, 
et  l'on  mit  encore  deux  Factionnaires  à  la  pre- 
mière porte. 

«  J'étais  si  en  colère  de  tout  cela,  que  je  me 
plaignis  hautement  d'être  arrêté  contre  le  droit 
des  gens  et  gardé  avec  une  sévérité  sans  exem- 
ple. On  me  répondit  que  c'étaient  des  précau- 
tions nécessaires  dans  un  temps  de  troubles; 
qu'au  reste  rien  ne  nous  manquerait. 

<  Quelque  temps  après,  on  m'apporta  mon  sou- 
per. Il  consistait  en  une  petite  fiole  de  vin  de 
Bourgogne  et  trois  plats.  Je  ne  voulus  rien 
prendre. 

n  TiC  lendemain,  sui  les  dix  heures,  un  oMicier 
vint  me  dire  que  le  prince  voulait  me  parler.  Je 
descendis  avec  cet  officier  dans  un  petit  apparte- 
ment où  étaient  une  table,  trois  chaises;  et 
M.  l'auditeur  prenant  un  air  grave,  m'adressa 
ainsi  la  parole  : 

«  —  Monsieur,  1  affaire  dans  laquelle  vous  êtes 
impliqué  est  d'une  si  [grande  importance,  qu'il 
est  facile  de  voir  que  vous  avez  été  mal  conseillé  ; 
nous  espérons  donc  que  vous  direz  la  vérité, 
puisque  nous  vous  avons  traité  avec  égard.  Pour- 
quoi avez-vous  quitté  le  service  de  la  France? 

«  —  Pour  des  raisons  qui  me  sont  particulières. 
Je  ne  dois  pas  répondre  là-dessus. 

«  — Nous  sommes  envovés  par  Son  Altesse  pour 
vous  entendre  sur  tout. 
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«  — Je  suis  capitaine,  et  jjuisqu'on  m'interroge, 
il  devrait  v  avoir  au  moins  nn  major  présent. 
Mais  je  vous  satisferai  en  deux  mots.  J'ai  été  à 
la  campafjne  pour  prendre  l'air;  on  m'a  arrêté  sur 
ime  terre  amie;  on  me  retient  ici  contre  le  droit 
des  gens;  dites  au  prince  qui  vous  a  envoyé  que 
j'attends  de  sa  justice  qu'on  répare  l'éclat  que 
cette  affaire  a  fait. 

«  —  M.  Michœlis  a  avoué  que  vous  alliez  trou- 
ver le  prince  Radzi>vil  ;  il  l'a  même  signé.  Vovez 
ce  papier,  c'est  son  écriture. 

«  Comme  je  pensai  que  ce  papier  pouvait  être 
de  leur  invention  : 

«  —  Je  ne  sais  point,  rëpondis-je,  les  intentions 
de  M.  Michœlis  ;  mais  s  il  m'a  voulu  livrerau  prince 
à  mon  insu,  je  demande  satisfaction  contre  lui. 

«  —  Il  est  encore  convenable  de  dire  où  vou-. 
avez  reçu  le  quartier.  Avez-vous  été  recommande 
à  quelqu'un^ 

a  —  J'ai  loge  prc-  de  la  por(e  de  Gracovie  ;  je 
n'ai  été  recommandé  à  personne,  parce  que  j'ai 
l'honneur  d'être  connu  de  M.  l'ambassadeur  de 
Vjernie. 

"  — On  a  trouvé  dans  vus  papiers  une  adresse 
à  M.  le  comte  de  ^lercv. 

«  — C'est  une  lettre  que  je  lui  écrivais  de  Kœ- 
nigsberg,  pour  le  prévenir  de  mon  arrivée;  mais, 
réfléchissant  que  j'arriverais  avant  la  poste,  j'ai 
brûlé  la  lettre ,  et  l'enveloppe  est  restée  par  ha- 
sard dans  mon  portefeuille. 
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f  —  Qui  VOUS  a  recouimandé  et  présenté  à 
M.  Alouais,  à  M.  Michœlis? 

« — Personne;  j'ai  fait  leur  connaissance  au 
Jardin  du  Roi. 

€  — Cela  est  singulier! 

«  —Gela  est  tout  simple.  Il  est  bien  naturel  que, 
dans  un  pavs  étranger,  des  étrangers  se  rassem- 
blent. 

c  —  On  dit  que  Micbœlis  a  brûlé  des  lettres. 

«  — C'était  du  papier,  afin  de  parfumer  la  cham- 
bre, où  Ton  sentait  une  mauvaise  odeur. 

<  — Où  avez-vous  mis  vos  effets  en  partant  de 
Cracovie  ? 

«  —  Chez  un  ami. 

«  —  Où  demeure  cet  ami? 

A  — Je  ne  suis  pas  obligé  de  le  dire. 

«  Puis,  par  réflexion  : 

a  —  Chez  M.  le  résident  de  France  ;  ajoutez  que 
\e  ne  Tai  pas  dit  d'abord ,  parce  que  j'ai  cru  inu- 
tile de  répondre  à  une  question  indifférente. 

u  —  On  vous  a  engagé,  Monsieur,  dans  une  bien 
mauvaise  affaire,  et  cela  à  cause  de  votre  jeu- 
nesse. 

«  — Allez,  Monsieur,  je  ne  suis  point  d'un  âge 
à  être  séduit.  Je  sais  ce  que  je  fais;  mais  vous, 
Messieurs,  vous  agissez  avec  moi  sans  aucune 
forme  de  justice;  car,  fût-il  vrai  que  j'eusse  voulu 
aller  trouver  le  prince  Radziwil ,  vous  ne  pouvez 
que  m'en  empêcher,  et  vous  me  détenez  ici  dans 
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une  maison  particulière,  comme  si  j'étais  Tes- 
clave  de  votre  prince. 

«  L'autre  officier  prit  la  parole. 

< — Vous  pouvez  compter,  Monsieur,  dit-il,  que 
si  vous  nétes  point  mêlé  dans  cette  affaire,  elle 
tournera  à  votre  avantage.  Nous  allons  rendre 
compte  de  tout  ceci  au  prince,  ayez  un  peu  de 
patience  et  demandez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

«  Je  remontai  chez  moi.  Sur  les  cinq  heures  du 
soir  ma  porte  s'ouvrit.  Les  deux  officiers  qui  m'a- 
vaient interrogé  entrèrent  avec  M.  Michœlis.  Je 
crus  que  j'allais  sortir  et  que  tout  était  fini.  Ils 
nous  dirent  : 

«  —  Vos  dépositions  ne  sont  pas  semblables. 
M.  Michœlis  a  avoué  que  vous  alliez  ensemble 
trouver  le  prince  Radziwil. 

<  Je  me  tournai  vers  Michœlis  : 

«  —  Avez- vous  dit  cela,  Monsieur? 

«  — Cela  est  vrai,  me  répondit-il  en  se  troublant. 

f  — Puisque  vous  l'avez  dit,  j'en  tombe  d'ac- 
cord. Oui,  Messieurs,  j'allais  trouver  ce  prince. 
Si  je  lai  nié ,  c'est  que  je  l'avais  promis  à  M.  Mi- 
chœlis, que  je  craignais  de  lui  faire  tort;  et  après 
lui  en  avoir  donné  ma  parole,  rien  n'eut  été  ca- 
pable de  me  le  faire  rompre. 

«  L'un  de  ces  officiers  me  dit  : 

<  — Eh!  Monsieur,  puisque  ce  n'était  que  cela, 
il  n'en  fallait  pas  faire  mystère;  il  est  naturel 
qu'un  officier  cherche  du  service. 

«  Ils  sortirent  après  avoir  posé  de  nouvelles  sen- 
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tinelleSj  et  détendu  qu'on  nous  laissât  parler.  Ce- 
pendant je  m'adressai  à  Michœlis,  à  travers  la 
porte.  11  me.  dit  : 

a  —  Nous  avons  été  tiahis.  Ils  ont  été  chez  moi, 
ont  ouvert  mes  malles,  où  ils  ont  trouvé  un  mal- 
heureux billet  signé  de  M.  Alouais.  Il  v  avait , 
entre  autres  articles,  que  nous  devions  dire  au 
prince  d'accorder  la  liberté  à  chacun  de  ses  pay- 
sans qui  lui  apporterait  un  Russe  mort  ou  vif. 

«  — Vous  nous  avez  mis  dans  de  beaux  draps, 
lui  répondis-je;  gare  la  Sibérie! 

«  Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  sans  avoir  de 
nouvelles.  Vn  matin,  l'auditeur  entra  dans  ma 
chambre  pour  me  dire  que  nos  dépositions  s'é- 
tant  trouvées  contraires,  on  était  fort  éloigné  de 
me  rendre  la  liberté  ,  que  je  devais  même  me 
préparer  à  aller  dans  une  prison  plus  rigoureuse. 

«  — Je  suis  tout  prêt ,  lui  dis-je;  mais  songez 
qu'il  V  a  des  Polonais  à  Paris. 

«  Je  vins  à  réfléchir,  lorsque  cet  officier  fut  sorti, 
que  cette  affaire  pouvait  devenir  de  la  plus  grande 
conséquence  par  les  commissions  dont  Michœlis 
s'était  chargé;  que  les  Russes  étant  tout-puissans 
à  Varsovie,  ils  pouvaient  nous  traiter  en  prison- 
niers d'État,  et  nous  envoyer  à  Pétersbourg,  oii 
Ton  me  ferait  un  crime  d'avoir  embrassé  le  parti 
d'un  ennemi  de  l'empire ,  lorsque  je  sortais  à 
peine  du  service  de  Russie. 

«  Je  demandai  à  écrire  au  prince  Katorinski.  On 
m'apporta  de  l'encre  et  des  plumes.  L'auditeur 
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re^la  présent  |)f  iiH^nt  (jue  j  ecrivai>  ,  «le  sorte 
qu'il  Fallut  CCI  ire  sous  ses  veux,  et  saus  brouil- 
lon, une  lettre  tjui  devait  être  toit  circonspecte. 
«  La  voici  telle  qne  je  nie  la  sjiis  rappelée  huit 
jours  après.  Je  me  suis  as-ujéti  même  aux  ne- 
(jligences  ou  m  emportait  ma  position  : 

<  Monseigneur. 

«  Je  prends  la  liberlt*  de  représenter  a  Votre 
Altesse  que  je  suis  détenu  aux  arrêts  depuis  troi^ 
jours.  J'ai  imaginé  qu  il  fallait  qu  il  y  eût  quelque 
motif  extrêmement  grave  pour  que  ma  détention 
eût  été  si  longue;  mais  j'ai  été  bien  surpris  lors- 
qu'on ma  annoncé  ce  matin  que  je  devais  m'at- 
tendre  à  une  prison  beaucoup  plus  rigoureuse 

<  Permettez-moi  de  faire  passer  rapidement 
>>ous  les  yeux  de  Votre  Altesse  les  événemen»; 
de  ma  vie.  Les  témoignages  d'une  bonne  conduite 
passée  servent  de  caution  pour  la  présente. 

<  Je  suis  cadet  dune  bonne  maison  de  ^Jor- 
mandie.  Je  pris  le  parti  du  génie ,  comme  le 
chemin  le  plus  couit  pour  aller  à  la  fortune.  J'ai 
fait  ma  première  campagne  en  Allejnagne ,  dans 
Tétat-major  de  1  armée  ,  sous  les  ordres  de  ^L  le 
comte  de  Saint-Germain  ,  ensuite  dans  Tarmée 
de  M.  de  Broglie.  C'était  en  1760. 

«  L'année  suivante,  je  fus  envoyé  à  Malte  par  la 
cour.  L'île  était  menacée  d'une  invasion  de  la  part 
des  Turcs.  A  notre  arrivée  à  Malte,  nous  trou- 
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vâmes  tout  pacifié.  Je  revins  à  Versailles,  où  je  me 
brouillai  dans  les  bureaux,  parce  qu'on  ne  m'a- 
vait pas  tenu  ce  qu'on  m'avait  promis.  Je  partis 
de  Paris  dans  l'intention  daller  en  Portugal,  où 
les  ingénieurs  étaient  rares  et  nécessaires,  car  la 
j^uerre  venait  de  s'allumer  avec  l'Espagne.  Pour 
aller  en  Portugal,  je  vins  en  Hollande:  là,  je  re- 
çus une  lettre  du  chevalier  de  Cbazot ,  comman- 
dant de  Lubeck  ,  qui  m'invitait  à  le  venir  joindre. 
Les  Russes  et  les  Danois  se  rassemblant  dans  le 
Holstein,  se  préparaient  à  faire  de  sa  ville  le 
centre  de  la  guerre.  Je  volai  au  secours  de  mon 
compatriote;  à  peine  étais-je  arrivé  que  la  paix 
>e  fit,  par  la  révolution  de  Pierre  III;  c'était  en 
1762.  Je  résolus  daller  en  Russie,  où  j'avais 
beaucoup  de  recommandations.  J'entrais  à  peine 
en  service  que  la  paix  générale  arriva. 

<  Ennuyé  de  voir  la  paix  me  suivre  partout,  je 
demandai  mon  congé,  sachant  bien  que  la  sa- 
gesse du  gouvernement  présent  maintiendrait 
long-temps  FEtat  tranquille  et  sans  guerre.  Je 
résolus  de  retourner  en  France  et  d'y  présenter 
quelques  projets  analogues  à  mes  études;  et, 
comme  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  M.  le 
comte  de  Mercv,  qui  m'avait  promis  des  lettres 
de  recommandation  pour  Vienne  ,  je  vins  à  Var- 
sovie. 

«  Je  puis  prouver  ce  que  je  viens  d'avancer 
jusqu'ici  à  Votre  Altesse,  par  des  lettres  et  des 
certificats  de  personnes  de  la  première  considé- 
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ration.  Le  reste  de  ma  conduite  ne  sera  pas  plus 
difficile  à  éclaircir. 

«  J'arrivai  à  Varsovie  avec  un  père  récollet  que 
j'avais  rencontré  à  Memel.  Le  juif  qui  conduisait 
la  poste  nous  laissa  dans  le  plus  grand  embarras 
sur  le  bord  de  la  Yistule.  11  était  nuit  ;  nous  priâ- 
mes un  étranger  qui  parlait  français  de  nous  con- 
duire à  l'hôtel  de  M.  le  comte  de  Mercv,  où  nous 
passâmes  la  nuit.  Le  lendemain,  on  m'indiqua 
un  logement  vis-à-vis  Thotel  du  grand-maréchal. 

»  Pendant  mon  séjour  à  Varsovie,  j'ai  mangé 
chez  Son  Excellence  Monseigneur  l'ambassadeur 
de  Vienne  qui  m'a  offert  sa  tahie;  j'ai  été  chez  la 
princesse  Sangousca  invité  à  souper  deux  fois,  et 
à  dîner  chez  la  princesse  M J'ai  mangé  plu- 
sieurs fois  chez  M.  Hennin,  résident  de  France. 
J'attendais  une  occasion  de  partir  pour  Vienne  , 
lorsque  j'appris  que  le  prince  Radziwil  était  oc- 
cupé à  défendre  deux  places,  ^Nievitz  etSluck.  Je 
résolus  de  l'aller  joindre  pour  me  faire  honneur. 

«  Votre  Altesse  n'ignore  pas  qu'il  est  facile  à 
un  ofhcier  de  se  distinguer,  parce  qu'il  se  pré- 
sente des  occasions  lorsqu'il  est  en  détachement  ; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  officier  du 
génie  :  si  la  fortune  ne  lui  présente  un  moment 
favorable,  il  lui  est  bien  difficile  de  mériter  assez 
de  confiance  pour  qu'un  prince  se  repose  sur  lui 
de  la  défense  d'une  place. 

«  Je  m'adressai  à  M.  Alouais,  avec  lequel  j'a- 
vais lié  connaissance.   Je  ne  sais  si  ce  fut  au  jar- 
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ciin  de  la  cour  ou  dans  quelque  maison  particu- 
lière. ^I.  Alouais  me  répondit  que  je  prenais  un 
parti  désespéré,  que  le  prince  RadziNvil  était  sur 
le  point  d'être  écrasé  :  que  d'ailleurs  il  ne  se 
mêlait  point  de  cela;  que  cependant  il  me  ferait 
faire  connaissance  avec  un  officier  qui  connais- 
sait le  pavs  mieux  que  lui.  Cet  officier  était 
M.  Michœîis. 

€  Je  ne  demandai  pour  ce  vovage  ni  grade  ni 
récompense;  j'allais,  comme  volontaire,  à  mes 
dépens.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  enrjagerM.  Mi- 
chœîis à  m'accompagner ;  mais  il  se  détermina, 
à  force  de  prières  ,  à  se  charger  de  ce  qui  était 
nécessaire  pour  le  vovage... 

«  J'ajouterai  quelque  chose  de  plus  :  j'ai  compté, 
par  cette  démarche,  me  faire  honneur  dans  l'es- 
prit de  Votre  Altese  et  de  son  excellence  mou- 
seigneur  le  comte  Poniatowski.  Il  m'eiit  été  facile 
d'imiter  tant  d'officiers  qui  se  mettent  à  l'ombre 
«le  la  fortune  lorsqu  elle  est  favorable  :  mais  j'ai 
pensé  que  vous  auriez  bonne  opinion  d'un  honmie 
qui  renonçait  volontairement  aux  douceurs  delà 
société  pour  suivre  un  prince  dont  il  n'avait  ja- 
mais ouï  parler,  et  qui  embrassait  son  parti  par  la 
seule  raison  qu'il  était  malheureux.  D'ailleurs, 
jnes  services  ne  pouvaient  convenir  qu'à  ce 
prince.  Le  génie  est  l'art  d'opposer  l'adresse  à  la 
force;  ceux  qui  lui  font  la  guerre  n'en  ont  pas 
besoin. 

f  Je  suis  donc  parti  don?  linfention  de  mériter 
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l'estime  de  Votre  Altesse,  intention  fondée  sur 
les  louanges  peu  suspectes  de  IVI.  Hennin,  qui  m'a 
assuré  que,  sans  les  circonstances  du  départ  de 
M.  l'ambassadeur,  la  première  maison  où  il  m'au- 
rait présenté  eût  été  celle  de  Votre  Altesse  qui 
avait  toujours  eu  beaucoup  d'amitié  pourlui,  jus- 
qu'à lui  témoigner  qu'elle  serait  très  fâcbée  de 
le  voir  retourner  en  France. 

€  Je  n'en  dirai  pas  davantage,  de  peur  d'avoir 
l'air  dellatter.  Cette  lettre,  quej'écris  en  courant, 
n'a  été  ni  méditée,  ni  réfléchie.  Il  me  reste  ù 
prier  Votre  Altesse  de  me  faire  savoir  comment  je 
dois  me  considérer  ici.  Comme  prisonnier  de 
guerre?  il  est  partout  d'usage  de  renvoyer  les  of- 
ficiers sur  leur  parole.  D'ailleurs,  je  n'ai  point  été 
pris  avec  les  ennemis ,  ni  commettant  aucune 
hostilité.  On  me  fait  un  grief  d'avoir  soutenu  les 
premiers  jours  que  j'allais  à  la  campagne.  Je  l'ai 
dit,  cela  est  vrai  :  i^  parce  que  je  ne  voulais  pas 
faire  tort  à  M.  Michœlis  que  j'avais  engagé  à 
m'accompagner;  2°  parce  qu'aucune  loi  n'oblige 
lui  homme  d'être  son  accusateur  dans  sa  propre 
cause. 

€  On  me  traite  ici  avec  honnêteté;  mais  la  li- 
berté est  le  premier  des  biens,  puisque,  entre 
autres  avantages,  il  me  procurerait  rhonneiir 
d'assiu'er  Votre  Altesse  du  respect,  etc.  > 

<  On  m'apporta  le  lendemain  pour  réponse 
que  je  devais  avoir  un  peu  de  patience.  Cotait 
le  quatrième    jour    <le    ma  détention.  T^es   jours 
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suivants  se  passèrent  sans  qu'on  ne  parlât  de 
rien.  Je  m'impatientais  furieusement.  Il  arriva  un 
petit  incident  qui  augmenta  ma  mauvaise  hu- 
meur. Michœlis  jeta  par  sa  fenêtre  un  peu  de 
chocolat  enveloppé  dans  du  papier;  aussitôt  on 
donna  Tordre  de  fermer  toutes  nos  fenêtres:  il 
faisait  une  chaleur  insupportable.  On  m'apporta 
le  soir  mon  souper  :  je  refusai  de  rien  prendre. 
Un  officier  vint  m'engager  de  la  part  du  prince  à 
manger.  <  Dites  au  prince ,  lui  répondis-je,  que 
je  ne  reçois  rien  de  la  part  de  mes  ennemis.  > 

«  Une  chose  me  donnait  du  chagrin,  c'était  la 
crainte  des  Russes.  Je  sortais  de  leur  service;  ils 
étaient  tout-puissans  à  Varsovie.  Ils  profitent  des 
moindres  prétextes  pour  conduire  les  étrangers 
dans  leur  pays  ;  j'en  avais  vu  beaucoup  d'exemples  ; 
je  ne  rêvais  que  de  la  Sibérie  et  de  la  forteresse 
de  Pétersbourg.  Joignez  à  cela  que  j'ignorais  les 
mouvemens  qu'on  se  donnait  pour  moi.  Je  me 
regardais  comme  un  homme  qu'on  n'oserait  ré- 
clamer à  cause  des  circonstances.  En  vérité,  je 
rendais  bien  peu  de  justice  à  M.  l'ambassadeur 
de  Vienne  et  à  M.  le  résident  de  France. 

«  Enfin  le  huitième  jour,  l'auditeur  entra  chez 
moi;  ses  yeux  étaient  sereins  et  sa  physionomie 
riante,  ce  qui  était  rare.  Il  me  dit  :  «  Monsieur, 
je  viens  vous  faire  une  visite  d'amitié.  »  Puis, 
sous  prétexte  de  conversation  familière,  il  me 
faisait  quantité  de  questions  aussi  ridicules  que 
malignes.  Je    répondis    à    tout  laconiquement. 
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L'adjudant  du  prince  entra  un  moment  après,  et 
m'apprit  que  beaucoup  de  personnes  s'intéres- 
saient pour  moi,  entre  autres  madame  la  fille  du 
prince  Katorinski,  madame  la  princesse  Stramick. 
Elle  m'envoyait  des  livres,  car  jusqu'alors  je  n'a- 
vaiseu  que  mes  livres  de  géométrie  et  de  tactique, 
qui  n'étaient  guère  propres  à  me  distraire. 

f  On  m'apprit  que  je  sortirais  le  lendemain, à 
condition  que  je  signerais  un  billet  où  je  m'enga- 
gerais à  ne  prendre  aucun  service  contre  les  Etats 
pendant  l'interrègne,  et  où  je  promettrais  de  me 
retirer  en  France  sous  le  terme  de  quinze  jours. 
<  Je  fis  tout  ce  que  je  pus  faire  pour  éviter  ce 
coup  ;  mais  il  en  fallut  passer  par  là.  Mon  premier 
soin  en  sortant  fut  de  solliciter  l'élargissement 
de  Michœlis.  Mes  sollicitations  n'ont  point  été 
rejetées  ;  il  est  sorti  des  arrêts  avec  ordre  de  se 
retirer,  dans  les  dix  jours,  des  terres  de  la  répu- 
blique. J'ai  reçu  un  grand  nombre  d'invitations. 
Cet  empressement  m'a  fait  naître  Tidée  d'attendre 
à  Varsovie  le  moment  de  l'élection.  J'ai  rede- 
mandé ma  parole;  on  m'a  rendu  mon  billet,  et 
j'ai  remis  celui-ci  à  sa  place  : 

«  Je,  soussigné,  chevalier  Jacques  de  Saint- 
Pierre,  capitaine  dans  le  corps  du  génie,  ci- 
devant  au  service  de  Russie,  promets  sur  ma 
parole  d'honneur  de  ne  prendre  aucun  service 
en  Pologne  pendant  l'interrègne  d'à  présent ,  et 
de  n'entretenir,  soit  directement,  soit  indirecte- 
ment, aucune  correspondance  ou  communication 
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avec  qui  que  ce  soit  au  désavantage  des  États 
confédérés  de  la  même  république.  > 

Cette  relation  qui,  avec  le  Discours  d lui  paysan 
polonais,  est  un  des  premiers  ouvrages  de  l'auteur, 
puisqu'elle  paraît  avoir  été  écrite  à  Tépoque 
même  des  evénemens,  n'a,  on  l'a  déjà  remarqué, 
rien  de  ce  moelleux,  de  ce  charme  qui,  plus 
tard,  caractérisa  les  écrits  de  1  auteur;  il  v  a,  au 
contraire,  quelque  chose  de  raide  et  de  sec.  On 
sent  que  la  passion  égoïste,  l'ambition  avaient  pres- 
que seules  parlé  en  lui;  le  charme  et  la  douceur 
seront  aj>portés  dans  cet  âme  et  dans  ce  style 
par  Ici  passion  expansive,  par  1  amour. 

Car  ce  récit  ne  dit  pas  tout  :  la  crainte  de  la 
^îiiiérie  et  des  Russes,  le  désappointement  d'une 
expédition  man(|uée  n'étaient  pas  les  seuls  senti- 
meus  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  il  v  en  avait 
un  autre  beaucoup  plus  fort  :  la  honte  d'avoir 
échoué  à  sa  première  entreprise  et  la  crainte  de 
revenir  ridicule  aux  veux  de  la  princesse.  Sa  joie 
fut  immense  quand,  aux  noms  des  personnes 
qui  s'étaient  intéressées  pour  lui,  il  entendit 
joindre  le  sien,  quand  surtout  il  la  trouva,  au  re- 
tour, aimante  et  affectueuse,  louant  son  courage 
et  le  plaignant  des  dangers  qu'il  avait  courus. 

Saint-Pierre  a  laissé  des  manuscrits  contenant 
le  récit  de  ses  rapports  avec  cette  princesse.  Ces 
manuscrits  n'ont  pas  été  publiés;  mais  M.  Aimé- 
Martin  annonce  les  avoir  eus  sous  les  yeux  en 
écrivant  \e^  pages  qui  suivent. 
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i  La  fortune  a  trahi  votre  espoir,  lui  dit  ia 
princesse  après  avoir  entendu  de  sa  bouche  le 
récit  de  ses  aventures;  mais  il  ne  faut  pas  s'en 
plaindre;  je  Tai  toujours  vue  traiter  ainsi  ceux 
qu'elle  voulait  combler  de  faveurs.  >  Ces  paroles 
se  gravèrent  profondément  dans  la  mémoire  de 
M.  de  Saint-Pierre,  et,  sans  chercher  à  se  les  ex- 
pliquer, elles  le  remplissaient  despérance.  Ce- 
pendant son  aventure  faisait  alors  le  sujet  de 
toutes  les  conversations;  chacun  voulait  voir  ce 
Français  qui  s'était  si  généreusement  dévoué  à  la 
cause  de  la  liberté*  et  qui,  dans  le  malheur, 
avait  montré  tant  de  noblesse  et  de  courage. 
Jeté  tout-à-coup  dans  un  tourbillon  de  jeunes 
princesses,  au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes, 
il  semblait  n'avoir  renoncé  aux  illusions  de  la 
gloire  que  pour  s'abandonnera  celles  du  plaisir; 
mais,  dans  ce  cercle  d'enchantement,  il  ne  cher- 
chait, il  ne  voyait  que  la  princesse.  Celle-ci  pa- 
raissait accueillir  ses  vœux  ,  son  admiration;  elle 
les  appelait  même  avec  une  coquetterie  qui  ne 
pouvait  échapper  qu'à  lui  seul.  Souvent,  lors- 
que sa  beauté  excitait  un  doux  murmure,  elle  se 
retirait  à  l'écart  et  laissait  voir  à  celui  qui  l'ob- 
servait sans  cesse  plus  de  penchant  à  l'entretenir 
qu'à  jouir  des  hommages  de  ses  rivaux.  Vive,  lé- 
gère, piquante  avec  tout  le  monde,  elle  se  mon- 
trait avec  lui  sensible  et  réfléchie,  et  semblait  parta- 
ger ses  goûts,  deviner  ses  pensées  et  s'abandon- 
ner aux  agitations  involontaires  d'un  sentimeiU 
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secret;  mais,  soit  caprice,  soit  pour  essayer  son 
JDOuvoir,  elle  savait  alternativement  flatter  ses 
espérances  ou  le  remplir  d'incertitude. Ces  inéga- 
lités le  faisaient  passer  vingt  fois  dans  un  jour 
de  Texcès  de  la  joie  à  lexcès  de  la  tristesse.  Tan- 
tôt il  lui  semblait  qu'environnée  de  tous  les  plai- 
sirs, elle  ne  vovait,  elle  nentendait  que  lui  ;  tan- 
tôt il  ne  surprenait  que  des  regards  distraits, 
indifférents  ,  et ,  s'il  devenait  l'objet  d'une  at- 
tention passagère,  c'était  comme  un  souvenir 
qu'il  arrachait  à  la  politesse  ;  alors,  dans  son 
dépit,  il  s'indignait  de  son  sort,  maudissait  la 
Pologne,  jurait  de  partir,  et  cependant  il  ne  par- 
tait pas. 

i  Souvent,  lorsqu'il  venait  à  songer  que  ses  plus 
belles  années  s'écoulaient  inutilement  pour  la 
gloire  et  pour  la  fortune,  il  sarmait  d'un  nou- 
veau courage  et  volait  chez  la  princesse  pour 
prendre  congé  d'elle;  mais  un  geste,  un  regard 
avaient  le  pouvoir  de  le  retenir.  Un  jour  elle 
l'invita,  avec  un  petit  nombre  d'amis,  avenir 
dîner  dans  un  château  qu'elle  possédait  à  peu  de 
distance  de  Varsovie.  Cette  invitation  inattendue 
le  jeta  dans  un  trouble  inexprimable  et  fit  encore 
évanouir  toutes  ses  résolutions. 

1  Les  voitures  préparées,  chacun  ,  suivant  Tu- 
sage  de  la  Pologne,  lit  apporter  son  lit,  et  l'on  se 
mit  gaîment  en  route,  malgré  la  chaleur  qui 
était  étouffante  et  quelques  nuées  pluvieuses  qui 
commençaient  à  se  rassembler.  Le  château  de  la 
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princesse  était  situé  au  milieu  d'une  foret  de 
chênes  et  de  sapins  aussi  anciens  que  le  monde. 
Ces  lieux  agrestes  et  sauvages  ne  devaient  rien 
à  Fart.  Cependant  au  pied  de  ces  vieux  arbres 
s'élevaient  des  chèvrefeuilles  dont  les  tiges,  cou- 
rant sur  les  bords  de  la  forêt,  retombaient  de 
l'extrémité  des  branches  en  rideaux  chargés  de 
fleurs.  Des  sentiers,  émaillés  de  fraises  et  de  vio- 
lettes, se  perdaient  dans  ces  retraites  profondes, 
où  plusieurs  ruisseaux  entretenaient  la  fraîcheur; 
on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  vol  inquiet 
du  rossignol  et  les  gémissemens  de  la  colombe. 
La  terre  y  exhalait  alors  cette  odeur  vivifiante 
qui  annonce  et  qui  suit  les  pluies  légères  du 
printemps.  La  volupté  pénétrait,  agitait  tous  les 
êtres,  et  dans  le  calme  des  airs,  dans  le  mur- 
mure des  eaux,  dans  la  mollesse  de  ces  bruits 
suivis  d'un  long  silence  ,  on  sentait  l'accablement 
général  de  la  nature  lorsqu'elle  languit  dans  Tat- 
tente  d'un  orage. 

«  A  peine  descendu  de  voiture,  M.  de  Saint- 
Pierre  s'était  enfoncé  dans  la  forêt.  Là,  s'abandon- 
nant  aux  rêveries  ineffables  d'un  premier  amour, 
cédant  à  l'impression  des  eaux,  des  bois  et  de  la 
solitude  ,  il  entrevovait  une  félicité  dont  il  sem- 
ble  qu'aucun  mortel  ne  puisse  donner  une  idée. 
Ce  n'était  pas  cette  joie  violente  qu  on  reçoit  sur 
la  terre  et  qui  ne  s'exprime  que  par  des  trans- 
ports; c'était  comme  un  abandon  céleste  de  lui- 
même,  comme  un  ravissement  continuel  sembla- 
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ble  à  celui  que  Fénelon  donne  à  la  vertu  dans  les 
Champs-Elvsiens;  seulement  il  v  avait  dans  toutes 
ses  émotions  une  teinte  de  tristesse  d'une  dou- 
ceur inexprimable.  La  mort  elle-même  se  pré- 
sentait à  lui  sous  Timage  du  bonheur  :  il  v  a  peu 
de  temps  encore  qu'il  ne  leût  pas  redoutée,  mais 
glorieuse,  mais  applaudie  ;  maintenant  il  v  trouve 
des  charmes  ,  il  v  songe  avec  délices  ,  il  la  désire , 
ignorée,  mais  pleurée  ,  non  du  monde,  il  ne  veut 
émouvoir  qu'un  seul  cœur  :  elle  et  lui  voilà  l'u- 
nivers. 

«  Depuis  deux  heures  il  était  enseveli  dans 
ces  idées  mélancoliques  ,  lorsqu'au  détour  d'un 
petit  sentier,  il  aperçut  la  princesse  qui  suivait 
lentement  les  bords  d'un  ruisseau  ;  elle  était  seule 
et  comme  ravie  à  l'aspect  de  ces  beaux  lieux.  Le 
premier  mouvement  de  M.  de  Saint-Pierre  fut 
de  s'éloigner  ;  mais  bientôt ,  faisant  un  effort  pour 
vaincre  sa  timidité  ,  il  revient  sur  ses  pas;  il  croit 
avoir  mille  choses  à  dire,  et  il  reste  interdit  et 
muet.  La  princesse  semblait  partager  son  embar- 
ras; mais  remarquant  les  nuages  qui  s'amonce- 
laient ,  elle  témoigna  quelque  crainte  de  l'orage  , 
s'appuva  sur  le  bras  de  M.  de  Saint-Pierre,  et  ils 
reprirent  ensemble  la  route  du  château.  Ils  mar- 
chaient en  silence ,  lorsque  l'orage  éclata  avec  une 
telle  furie,  qu'ils  eurent  à  peine  le  temps  de  se 
réfugier  dans  un  pavillon  que  protégeait  un  mas- 
sif de  verdure.  •  Bientôt  la  pluie  tomba  par  tor- 
rens;  les  roulemens  éloignés  du  tonnerre  se  rap» 
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prochèrent  dune  manière  etïiavante.  La  prin- 
cesse éperdue  se  pressait  contre  lui  pour  lui  de- 
mander protection  ;  un  iVémissement  délicieux 
parcourut  tout  son  être  à  ce  contact  électrique. 
Bientôt  il  crut  s'apercevoir  que  la  fraveur  n'agis- 
sait pas  seule  dans  le  cœur  de  Marie,  que  sou 
front  charmant  rougissait  en  se  cachant  contre 
lui,  qu'une  main  répondait  à  la  pression  de  sa 
main;  il  se  précipite  à  ses  genoux,  il  l'aime,  il 
Tadore ,  la  princesse  ne  le  repousse  pas,  loin  de 
là,  elle  l'encourage,  et  tous  deux  au  milieu  du 
tracas  de  la  foudre  échangèrent  le  serment  de 
saimer  toujours. 

«  Plus  d'im  an  s  écoula  dans  Toubli  du  monde 
entier.  Ils  se  voyaient  à  chaque  heure  du  jour, 
et  chaque  jour  ils  trouvaient  quelques  nouveaux 
sujets  de  s'aimer.  Un  matin  M.  de  Saint-Pierre 
vit  une  pauvre  esclave,  qui,  maltraitée  par  son 
maitre ,  venait  se  réfugier  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse. Dans  ce  cas,  en  Pologne,  il  est  d'usage 
entre  les  grands  de  se  renvoyer  l'esclave,  renvoi 
qui  trop  souvent  est  suivi  de  sévères  punitions. 
Mais  la  princesse,  touchée  des  larmes  d'une  infor- 
tunée qui  s'était  confiée  à  sa  miséricorde,  or- 
donna qu'on  en  eût  le  plus  grand  soin,  disant 
qu'il  valait  mieux  se  brouiller  avec  un  homme 
puissant  que  de  manquer  à  un  malheureux.  Elle 
voulut  faire  mieux  encore  :  car,  après  avoir  sol- 
licité la  grâce  de  cette  esclave,  elle  la  conduisit 
elle-même  dans  la  maison  du  maître  qui  venait 
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de  pardonner.  Un  autre  jour  M.  de  Saint-Pierre 
la  découvrit  au  fond  de  son  palais,  prodiguant 
les  plus  tendres  soins  à  une  vieille  femme  infirme 
qui  la  bénissait.  Comme  il  admirait  tant  de  bonté, 
la  princesse  lui  dit  avec  émotion  :  «  Il  ne  faut 
pas  me  louer  de  remplir  un  devoir;  cette  bonne 
femme  m'a  élevée ,  elle  m'a  consacré  tous  les 
momens  de  sa  vie,  il  est  bien  naturel  que  je  lui 
donne  quelques  momens  de  la  mienne.  >  Ces 
actions,  ces  paroles  le  pénétraient  d'une  nou- 
velle ivresse  :  le  cbarme  attaché  à  la  vertu  est 
une  des  plus  dangereuses  séductions  de  Famour. 

«  Ainsi  M.  de  Saint-Pierre  était  comme  un 
homme  plongé  dans  les  erreurs  d'un  songe  ;  la 
princesse  elle-même  négligeait  jusqu'au  soin  de 
sa  réputation;  ils  ne  pouvaient  ni  se  voir,  ni  s'en- 
tendre ,  ni  se  quitter,  sans  se  sentir  troublés  jus- 
qu'au fond  du  cœur ,  et  tous  deux  irritaient  par 
leurs  imprudences  une  famille  orgueilleuse  et 
puissante.  Cependant  l'inégalité  des  rangs,  celle 
de  la  fortune  ne  promettaient  rien  de  durable  à  ce 
fol  amour  dont  la  violence  même  brisait  les  liens. 

€  Les  bruits  sourds  de  la  médisance  avaient 
déjà  plusieurs  fois  troublé  leur  bonheur,  lors- 
qu'un soir  M.  de  Saint-Pierre  trouva  la  princesse 
baignée  dans  ses  larmes.  «  C'en  est  fait,  lui  dit- 
elle  ,  il  faut  nous  séparer;  ma  mère  me  rappelle 
auprès  d'elle ,  ma  famille  entière  se  soulève 
contre  moi.  Hélas!  nos  beaux  jours  sont  passés!  » 
Puis,   voyant  l'agitation  de  M.  de  Saint-Pierre, 
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elle  ajouta  avec  l'accent  de  la  tendresse  :  i  Mon 
ami,  vous  aiderez  mon  courage,  vous  sou- 
tiendrez ma  faiblesse.  Ah!  je  n'aurai  point  en 
vain  compté  sur  votre  vertu.  Si  vous  m'abandon- 
niez, où  trouverais-je  des  forces  pour  ne  pas  mou- 
rir? »  Ces  paroles  touchantes  adoucirent  un  mo- 
ment les  reproches  de  M.  de  Saint-Pierre;  mais 
bientôt,  cédant  à  sa  douleur  :  <  Vous  parlez  de 
vertu  ,  s'écria-t-il  ;  est-ce  donc  un  acte  de  vertu 
que  d'abandonner  ce  qu'on  aime?  Où  sont  ces 
champs  où  nous  devions  vivre?  cette  chaumière 
que  vous  vouliez  partager  avec  moi  ?  Tant  de 
projets  de  bonheur  seraient-ils  effacés?  Le  jour 
d'hier  est-il  donc  oublié?  Quoi!  une  séparation 
éternelle  suivrait  de  tels  moments?  Non,  chère 
Marie,  fuyons  ces  lieux,  allons  chercher  une  autre 
terre  pour  cacher  une  félicité  qu'on  nons  envie!  » 
En  prononçant  ces  mots,  il  fondait  en  larmes;  il 
la  pressait  dans  ses  bras,  comme  si  l'on  eût  tenté 
de  la  lui  ravir;  il  jurait  de  la  défendre,  et,  le 
cœur  plein  d'amertume,  il  aurait  voulu  s'anéantir 
avec  elle.  Mais,  lorsque,  devenu  plus  calme,  il 
put  entendre  quelques  paroles  de  raison;  lors- 
qu'il eut  jeté  les  yeux  sur  ces  lignes  sévères  et 
touchantes  où  une  mère,  sur  les  bords  du  tom- 
beau, suppliait  sa  fille  d'épargner  ses  vieux  jours, 
de  ne  point  hâter  la  mort  de  celle  qui  l'avait 
portée  dans  ses  flancs,  mort,  hélas!  trop  pro- 
chaine, et  dont  rien  ne  pourrait  adoucir  les 
douleurs;  alors  il    crut  entendre  cette  voix  de 
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mourant  à  laquelle  rien  ne  résista  jamais,  et  il 
tomba  dans  Taccablement.  Un  morne  silence  fit 
p!ace  à  ses  plaintes.  Absorbé  dans  cette  seule 
pensée  que  toute  la  douleur  doit  retomber  sur 
lui,  il  se  sacrifie  à  celle  qu'il  aime,  et  le  départ  de 
la  princesse  est  résolu. 

«  11  avait  rassemblé  toutes  ses  forces  et  se  croyait 
maître  de  lui;  mais,  lorsqu'il  ne  la  vit  plus,  ses 
résolutions  l'abandonnèrent.  Il  lui  semblait  que 
son  cœur  allait  se  briser;  sa  tête  était  douloii- 
reuse  et  comme  si  elle  eût  été  pressée  par  une 
main  de  fer.  Il  roarcbait  des  journées  et  des 
nuits  entières,  et  la  fatigue  de  ses  courses  pou- 
vait seule  engourdir  ses  souffrances.  Il  chercbait 
les  lieux  où  il  avait  aimé,  ceux  oii  il  s'était  vu 
près  d'elle,  et  il  ne  pouvait  en  supporter  l'as- 
pect; enfin,  partout,  il  portait  avec  lui  un  désir 
de  mourir,  dont  la  violence  toujours  croissante 
lui  inspirait  un  juste  effroi.  Ainsi  s'écoulait  sa 
vie ,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  la  princesse 
qui  le  suppliait  de  s'éloigner  de  Varsovie.  Résolu 
d'obéir,  il  suivit  les  conseils  du  comte  de  M..., 
qui  rengageait  à  prendre  du  service  eu  Alle- 
magne, et  qui  lui  remit  des  lettres  pour  le  mi- 
nistre et  pour  une  de  ses  parentes,  {)remière 
dame  d'honneur  de  l'impératrice  (i).  > 

I!  partit  enfin  le  siG  septembre  l'jGi.  Il  s'avan- 
çait à  petites  journées ,  le  temps  était  affreux; 
vingt  fois  il  fut  sui'  le  point  de  rebrousser  che- 

(i>  Kisai  <m  la  vie,  etc  .  p.  \xv  n  sniv. 
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min.  Il  arriva  cependant  à  Vienne,  où  il  trouva 
son  ami  Hennin  qu'il  avait  connu  en  Pologne 
chargé  d'affaires  de  France,  et  avec  lequel  il  con- 
serva toujours  une  correspondance  active.  Hennin 
était  peut-être  un  peu  froid,  mais  il  était  oblii 
géant  et  bon.  Cependant  il  ne  put  rien  faire  pour 
lui  à  Vienne,  d'où  il  fut  obligé  de  s'éloigner  deux- 
jours  après  l'arrivée  de  Bernardin  ;  peut-être  le 
jeune  voyageur  ne  fut-il  pas  fâché  de  l'inutilité 
de  ses  démarches.  Dans  ses  lettres,  il  peint  Vienne 
comme  un  séjour  affreux  :  la  princesse  n'y  était 
pas.  Une  aventure  assez  burlesque  qui  lui  arriva, 
acheva  de  l'en  dégoûter.  Voici  comme  elle  est 
racontée  par  M.  Aimé-Martin  : 

€  Il  avait  demandé  une  audience  à  la  parente 
du  comte  de  M....;  cinq  jours  après,  au  moment 
où  il  n'y  pensait  plus  ,  elle  lui  fut  accordée.  L'i- 
magination pleine  des  jeunes  princesses  polo- 
naises et  de  leur  cour  galante  et  voluptueuse,  il 
courut  à  l'heure  indiquée  chez  sa  nouvelle  pro- 
lectrice. Six  valets  de  pied  d'une  physionomie 
grave  et  en  habits  chamarrés,  le  reçurent  à  la 
porte  du  vestibule.  Introduit  dans  une  salle  go- 
thique,  six  autres  valets,  vétU'?  de  noir,  marchè- 
rent aussitôt  devant  lui.  Au  milieu  de  ce  cortège 
silencieux,  il  traversa  plusieurs  appartemens  or- 
nés d'écussons  ,  et  une  galerie  où  Ton  avait  dis- 
posé une  longue  suite  de  portraits  de  famille  en 
grand  costume.  A  mesure  qu'il  approchait,  il 
crovait  voir  ces  antiques  personnages  sortir  delà 
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toile,  et  s'avancer  vers  lui  comme  des  témoins 
de  la  gloire  passée  et  de  Forgueil  présent.  Le 
voyageur  se  trouva  enfin  dans  une  espèce  d'am- 
phithéàtre  où  tous  les  domestiques  attendaient, 
rangés  sur  deux  lignes.  Il  fallut  encore  passer  au 
milieu  de  ces  visages  d'apparat.  Arrivé  à  la  porte 
du  sanctuaire ,  une  voix  de  stentor  annonça  M.  de 
Saint-Pierre.  Les  deux  battans  s'ouvrirent,  et  au 
milieu  d'une  riche  draperie  de  velours  cramoisi, 
relevée  de  crépines  d'or,  il  découvrit  sur  une  es- 
pèce de  trône  une  dame  immobile  placée  comme 
dans  une  niche,  et  si  chargée  de  dorures  et  de 
pierreries,  qu'il  s'imagina  d'abord  que  c'était  une 
madone.  Le  recueillement  général ,  la  majesté 
du  lieu,  entretinrent  un  moment  cette  erreur.  Il 
se  creusait  en  vain  la  cervelle  pour  comprendre 
le  but  de  tant  de  bizarres  cérémonies  ,  lorsqu'un 
homme  en  habit  noir,  qui  paraissait  un  ecclésias- 
tique, vint  le  prendre  par  la  main,  et  le  conduisit 
au  pied  du  trùne,  où  il  s'inclina  respectueuse- 
ment. Cette  nouvelle  circonstance  aurait  augmenté 
les  illusions  de  M.  de  Saint-Pierre  ,  si ,  en  s'appro- 
chant,  il  n'avait  vu  peu  à  peu  la  prétendue  ma- 
done se  transformer  en  une  petite  vieille,  guin- 
dée, ridée  ,  fardée,  et  toute  couverte  d'une  riche 
étoffe  à  fleurs.  Elle  fit  un  léger  mouvement  de 
tête ,  et  M.  de  Saint-Pierre  s'avançait  déjà  pour  lui 

présenter  la  lettre  du  comte   de  M ,  lorsque 

l'homme  noir  l'arrcta  froidement ,  prit  la  lettre  et 
l'offrit  lui-même  à  l'auguste  baronne,  qui  la  lut 
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avec  une  extrême  attention.  Après  cette  lecture, 
elle  jeta  sur  notre  voyageur  un  regard  dédai- 
gneux, et  lui  dit  en  mauvais  français,  et  d'une 
voix  traînante ,  qu'il  était  bien  difficile  d'obtenir 
du  service;  que  cependant  elle  verrait  à  faire 
quelque  cbose  pour  lui,  à  la  recommandation  de 
son  noble  cousin.  Puis  ,  elle  ajouta  en  essayant  de 
sourire,  qu'elle  ne  doutait  pas  que  le  protégé  du 

comte  de  M ne  fût  bon  gentilhomme,  quelle 

se  souvenait  d'avoir  vu  à  Versailles  une  marquise 
de  Saint-Pierre  ,  et  que  cette  marquise  était  sans 
doute  sa  tante  ou  sa  mère.  Bernardin,  quoi- 
qu'un peu  étourdi  d'une  question  qui  blessait 
toujours  sa  vanité,  répondit  avec  une  noble  fran- 
chise que  s'il  avait  eu  le  bonheur  d'appartenir  à 
la  famille  de  la  marquise  de  Saint-Pierre ,  il  ne 
serait  pas  probablement  venu  demander  du  ser- 
vice en  Autriche  ;  qu'au  reste,  il  n'abuserait  point 
des  gracieuses  intentions  de  madame  la  baronne; 
que  le  crédit  d'une  personne  aussi  auguste  devait 
être  uniquement  réservé  à  ceux  qui,  pour  réussir, 
ont  toujours  besoin  d'une  haute  protection  et  du 
mérite  de  leurs  aïeux.  L'ironie  est  une  figure 
dont  les  Allemands  entendent  peu  la  finesse.  La 
fiére  baronne  écouta  cette  harangue  avec  un  sang- 
froid  imperturbable  ;  elle  n'y  répondit  que  par  un 
signe  de  tête  qui  semblait  approuver  Thumilité 
de  l'orateur,  puis ,  reprenant  son  air  grave ,  elle 
rentra  dans  sa  première  immobilité.  M.  de  Saint- 
Pierre  vit  bien  que  ce  silence  était  un  congé ,  et 
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déjà  il  s'empressait  de  se  retirer,  lorsque  l'homme 
noir  qui  Tavait  introduit  vint  1  avertir  que  Téti- 
quette  ne  permettait  de  s'éloigner  de  madame  la 
baronne  qu'en  marchant  à  reculons  (i).  » 

Cette  réception  était  certainement  présente 
à  son  esprit  lorsqu'il  décrivit  celle  du  docteur 
anglais  à  la  pagode  de  Jagrenat,  dans  la  Chaumière 
indienne. 

Il  tomba  malade  de  découragement  et  d'en- 
nui ,  et  resta  quatre  jours  sans  sortir;  une  lettre 
de  la  princesse  le  ranima  ;  elle  lui  racontait  sa 
vie  et  ses  impressions,  heure  par  heure,  depuis 
leur  séparation.  Il  passa  la  nuit  à  la  relire,  et,  à 
force  de  l'examiner,  il  finit  par  se  persuader 
qu'on  le  rappelait.  Il  se  hâta  daller  prendre  congé 
de  ses  amis,  et  une  voiture  destinée  au  couronne- 
ment de  Stanislas  partant  ce  jour-là ,  il  ne  prend 
pas  le  temps  de  rassembler  ses  effets ,  et  recom- 
mandé au  conducteur  par  le'général  Poniatowski, 
il  quitte  Vienne  dix  jours  après  y  être  arrivé. 

La  marche  fut  lente  par  la  difficulté  des 
chemins  et  les  nécessités  de  la  guerre ,  mais 
la  joie  qui  remplissait  toutes  les  chaumières , 
rendait  cette  marche  moins  fatigante.  «  Par- 
tout, dit  M.  Aimé-Martin,  les  hommes  dan- 
saient en  frappant  en  cadence  leurs  talons 
de  fer;  les  femmes,  réunies  aux  extrémités  de 
la  chambre,  les  animaient  par  leurs  chansons, 

(i)  Euai  lur  ia  vit  de  Bernardin  d«  Saint-Pierre,  p.  xxvi. 
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tandis  qu'assis  au  coin  du  feu ,  le  plus  âgé  de  la 
famille  (  et  c'était  un  vieillard  à  barbe  blanche  ) 
éclairait  cette  scène  avec  des  éclats  de  sapin  dont 
les  flammes  produisaient,  au  milieu  des  ombres, 
des  effets  de  lumière  dignes  du  pinceau  de  Rem- 
brandt. »  Le  contraste  de  cette  joie  avec  ses  cha- 
grins ajoutait  à  la  mélancolie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  plus  d'une  fois  il  se  prit  à  regret- 
ter que  la  princesse  ne  fût  pas  aussi  née  dans  une 
chaumière,  où  loin  du  bruit  du  monde  ils  eussent 
pu  vivre  et  s'aimer,  car,  à  mesure  qu  il  se  rappro- 
chait de  Marie ,  les  expressions  de  sa  lettre  ne 
lui  semblaient  plus  aussi  nettes,  il  craignait  de 
s'être  trompé,  et  arrivé  à  la  porte  de  son  loge- 
ment, il  n'osait  plus  descendre. 

Les  premières  paroles  qu'il  entendit  lui  furent 
amères.  «  On  ne  parlait  dans  la  ville  que  du  retour 
de  la  princesse  Marie  M....,  et  d'une  fête  magni- 
fique qu'elle  donnait  le  jour  même  aux  ambassa- 
deurs. Cette  nouvelle  semblait  justifier  tous  les 
tristes  pressentimens  de  Bernardin.  «  Elle  donne 
des  fêtes,  disait-il  avec  amertume  ;  loin  de  moi 
elle  peut  supporter  l'idée  d'un  plaisir  :  c'en  est 
fait,  je  ne  suis  plus  aimé!  » 

«  Cependant  il  se  décide  à  lui  écrire.  Le  domes- 
tique part;  il  le  suit  de  la  pensée,  compte  ses 
pas,  calcule  la  distance.  A  présent  elle  lit  son 
billet,  elle  connaît  son  retour,  elle  répond;  on 
revient  :  son  sort  est  décide.  Il  se  tourmente,  s  a- 
gite,  regarde  à  sa  montre.  Cinq  minutes  sont  à 

il 
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peine  écoulées,  et  le  domestique  ne  peut  être  à 
moitié  chemin.  Une  heure  -e  passe  ainsi;  enfin, 
cédant  à  son  impatience ,  il  s'habille  à  la  hâte,  et 
court  vers  le  palais  de  la  princesse.  Déjà  la  fête 
est  commencée;  le  bruit  joyeux  des  instrumens 
parvient  jusqu'à  lui;  la  lumière  de  mille  bougies 
a  remplacé  la  clarté  du  jour;  il  aperçoit  les  tro- 
phées d'amour,  les  guirlandes  de  fleurs,  les  lustres 
et  les  cristaux,  ornemens  du  salon  ;  long-temps  il 
erre  autour  du  palais.  Jadis  c'était  pour  luiseul 
que  les  fêtes  étaient  données;  maintenant  elles 
ne  servent  qu'à  le  faire  oublier!  Il  se  représente 
celle  qu'il  aime  au  milieu  d'un  cercle  d'adora- 
teurs; il  croit  même  reconnaître  son  ombre  qui 
se  dessine  sur  une  draperie  légère;  cette  vue  le 
jette  dans  une  espèce  de  délire;  sa  tête  se  perd; 
il  s'élance,  traverse  la  cour,  et  se  trouve  tout-à- 
coup  au  milieu  de  cette  brillante  assemblée.  Ce- 
pendant l'aspect  de  la  princesse,  tranquille,  in- 
différente, le  rappelle  à  la  raison;  il  s'approche 
avec  un  battement  de  cœur  inexprimable ,  et  la 
parole  expire  sur  ses  lèvres. 

«  La  prmcesse  l'accueille  en  riant,  badine  sur 
un  retour  si  précipité,  lui  jette  un  regard  plein  de 
colère,  et,  sans  attendre  sa  réponse,  le  laisse 
accablé  sous  le  poids  de  son  malheur.  Aussitôt  la 
foule  l'environne;  chacun  veut  connaître  la  cause 
de  son  absence;  il  est  obligé  de  cacher  son  trou- 
ble, de  répondre  avec  calme,  au  moment  où  il 
éprouve  tous  les  tourmens  de  l'amour  et  de  la 
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haine.  Cependant  son  âme  s'attache  encore  à  une 
dernière  espérance  :  il  songe  à  ce  que  la  princesse 
doit  à  son  rang,  à  sa  famille,  à  sa  réputation. 
Mais  quoi!  ne  songe-t-elle  pas  aussi  à  ce  qu'elle 
doit  à  l'amour?  A-t-elle  tout  oublié,  excepté  la 
prudence?  Hélas!  après  avoir  connu  le  bonheur 
de  sentir  hors  de  lui  une  pensée  qui  n'était  que 
pour  lui,  faudra-t-il  qu'il  se  retrouve  seul  au  mi- 
lieu du  monde? 

«  Que  cette  fête  lui  parut  longue  !  quelle  tris- 
tesse dans  ces  plaisirs  !  Il  ne  pouvait  ni  supporter 
la  joie,  ni  la  concevoir.  Enfin,  la  foule  commence 
à  se  retirer  :  il  saisit  un  moment  favorable,  fait  à 
la  princesse  un  signe  qu'elle  doit  reconnaître,  se 
glisse  par  une  porte  secrète ,  et  se  retrouve  dans 
les  lieux  mille  fois  témoins  de  leurs  entretiens.  Il 
touche  chaque  meuble,  il  leur  parle,  il  se  plaint 
à  eux,  comme  s'ils  pouvaient  l'entendre,  et  déjà 
sa  douleur  s'est  adoucie  :  les  souvenirs  du  passé 
lui  répondent  du  présent.  «  Elle  était  là,  dit-il, 
et  ces  lieux  qui  me  parlent  d'elle  ont  dû  aussi  lui 
parler  de  moi.  »  Mais  il  entend  le  bruit  léger  des 
pas  de  celle  qu'il  aime  !  un  mouvement  invo- 
lontaire le  précipite  à  ses  genoux;  il  lui  dit  ses 
craintes,  ses  espérances  ;  il  en  appelle  à  son  cœur. 
Hélas  !  il  fallait  la  revoir  ou  mourir,  et  mainte- 
nant il  mourra  s'il  faut  la  quitter  encore  !  »  En 
prononçant  ces  mots,  il  levait  sur  elle  des  yeux 
mouillés  de  larmes;  mais,  la  voyant  froide  et  sé- 
vère, il  lui  dit  :  «<  Je  n'ai  pu  vivre  loin  de  vous  ; 
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quelle  joie  remplissait  donc  votre  âme  loin  de 
moi!  Ah!  que  je  voie  un  seul  de  ces  regards 
qu'hier  j'espérais  encore!  Celui  que  vous  aimiez 
ne  veut  pkis  vivre;  il  a  cessé  d'être  heureux;  mais 
qu'il  sache  au  moins  ce  qui  vous  a  fait  changer!  » 
La  princesse  ne  put  résister  plus  long-temps  à  son 
émotion  :  soit  par  pitié  ,  soit  par  un  reste  de  ten- 
dresse, elle  fit  quelques  efforts  pour  calmer  son 
amant;  elle  lui  dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Non, 
je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer!  je  souffrais  de 
votre  absence,  mais  votre  retour  me  perd;  vos 
violences  sont  un  outrage  :  il  fallait  attendre  ;  je 
songeais  à  notre  avenir,  je  l'aurais  assuré!  Cette 
fête  qui  vous  a  surpris,  je  la  donnais  pour  détour- 
ner les  soupçons  ,  pour  faire  taire  les  envieux  ; 
mais  votre  présence  a  détruit  mon  ouvrage,  elle 
arrête  tous  mes  projets,  et  maintenant  je  ne  sais 
plus  que  devenir.  »  Ces  douces  paroles  arrivèrent 
au  cœur  de  M.  de  Saint-Pierre,  et  le  firent  passer 
du  plus  profond  désespoir  aux  transports  d'une 
joie  immodérée;  alors  il  s'accuse  de  tout  ;  com- 
bien son  retour  était  coupable!  Que  d'imprudence 
dans  son  apparition  soudaine,  d'ingratitude  dans 
ses  reproches,  de  cruauté  dans  ses  emportemensî 
Ainsi  il  s  exagérait  ses  torts  pour  ne  pas  croire  à 
ceux  de  sa  maîtresse  ;  puis,  cédant  tout-à-coup  à 
d'autres  idées  ,  il  allait,  venait,  la  pressait  dans 
ses  bras ,  et  la  repoussait  aussitôt  ;  car,  malgré 
tous  ses  efforts  pour  se  tromper,  il  sentait  tou- 
jours qu'il  n'était  plus  aimé. 
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«  Cependant  la  douceur  de  la  princesse  lui  ren- 
dit un  peu  de  calme.  Vers  les  trois  heures  du 
matin  il  sortit,  se  croyant  heureux;  mais  à  peine 
eut-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il  retomba 
dans  ses  premières  incertitudes.  Les  scènes  qui 
venaient  de  se  passer  se  retraçaient  à  sa  mémoire 
avec  une  vérité  désespérante.  Ah!  si  elle  Tavait 
aimé,  sa  tendresse  se  serait  au  moins  laissée  en- 
trevoir! Mais  tout,  jusqu'à  ses  caresses,  avait  été 
arraché  à  Teffroi,  peut-être  à  la  pitié.  Ingénieux 
à  augmenter  ses  peines,  il  se  disait  qu'un  nouvel 
amour  le  faisait  oublier;  puis  il  se  reprochait  ses 
soupçons  et  s'accusait  lui-même-  La  nuit  entière 
se  passa  dans  ces  agitations  ;  vers  le  matin  il  ren- 
tra chez  lui,  et ,  succombant  à  la  fatigue,  il  goûta 
quelques  heures  de  repos.  A  peine  éîait-il  éveillé, 
qu'un  domestique  vint  lui  remettre  un  billet;  il 
reconnut  la  main  de  la  princesse,  et  il  lut  les 
lignes  suivantes  : 

<  Vos  passions  sont  des  iureurs  que  je  ne  puis 
c  plus  supporter;  revenez  à  la  raison,  et  songez 
«  à  votre  état  et  à  vos  devoirs. 

«  Je  pars,  je  vais  rejoindre  ma  mère  dans  le 

<  palatinat  de  X....  Je  ne  reviendrai  ici  que  lors- 

<  que  vous  n'y  serez  plus,  et  vous  n'aurez  de  mes 
«  lettres  que  lorsque  je  pourrai  vous  les  adresser 
«  en  France. 

«  Marie  M....  > 

«  Il  serait  impossible  d'exprimer  les  transports 
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dont  il  fut  saisi  à  la  lecture  de  ce  billet.  Gomme 
un  homme  atteint  de  frénésie,  il  se  précipite  dans 
Fescalier,  arrive  au  palais  de  la  princesse.  Mais 
partout  ses  regards  sont  frappés  du  désordre  gé- 
néral :  la  cour  est  encombrée  de  caisses  et  de 
meubles,  les  appartemens  sont  déserts,  la  salle 
de  fêtes  est  à  moitié  dégarnie;  quelques  domes- 
tiques enlèvent  les  lustres  et  les  draperies.  Il 
s'avance,  il  veut  les  interroger  sur  le  départ  de 
la  princesse  :  hélas  !  tant  d'efforts  l'avaient  épuisé  : 
quelques  mots  étouffés  s'échappent  de  sa  bouche; 
son  s-îng  se  glace  ,  et  il  tombe  sans  connaissance 
sur  le  parquet.  Les  secours  les  plus  prompts  lui 
furent  prodigués  ;  on  le  transporta  chez  lui  où  le 
délire  d'une  fièvre  ardente  lui  ota  pour  quelques 
jours  le  sentiment  de  ses  peines.  Cependant,  à 
mesure  qu'il  reprenait  ses  forces,  il  semblait  re- 
prendre toute  sa  fureur.  Les  résolutions  les  plus 
terribles  ne  leffravaient  plus.  Il  voulait  atteindre 
la  perfide ,  l'arracher  des  bras  de  sa  mère ,  se  poi- 
gnarder à  ses  yeux.  Pour  la  revoir  un  seul  instant, 
tout  lui  paraissait  légitime  ;  car  Tàme  agitée  par 
l'amour  se  jette  tantôt  dans  le  crime;  tantôt  dans 
la  vertu.  Ainsi  sa  douleur  enfantait  chaque  jour 
de  nouveaux  projets.  Un  soir  qu'il  traversait  une 
rue  déserte,  le  tintement  funèbre  d'une  cloche 
attira  son  attention.  Aux  rayons  de  la  lune  qui 
glissait  le  long  des  flèches  d'une  église,  il  recon- 
nut les  murs  d'un  couvent.  Aussitôt  il  pense  que 
le  ciel  veut  qu'il  s'arrête  là.  Cette  résolution  le 
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flatte  et  le  console;  son  amante  en  gémira  peut- 
être.  Aussi  bien,  disait-il,  la  route  de  la  vie  est  si 
courte!  où  irai-je,  et  que  puis-je  espérer  de  l'a- 
venir ?  Je  n'ai  rien  dans  le  monde  ;  je  suis  étranger 
dans  ma  patrie;  ici,  du  moins  je  la  verrai!  elle 
viendra  prier  dans  cette  enceinte;  elle  reconnaî- 
tra celui  qu'elle  a  aimé  ;  elle  le  reconnaîtra  sous 
les  habits  de  la  pénitence,  mort  pour  elle,  mort 
pour  le  monde,  toutes  ses  passions  consumées  par 
une  seule  î  Heureux  de  lui  parler  du  haut  de  cette 
tribune  d'où  l'on  annonce  de  si  terribles  vérités, 
je  ferai  couler  ses  larmes;  elle  reviendra  à  moi, 
je  la  consolerai ,  et  nos  âmes  seront  encore  unies 
par  la  vertu!  >  Ces  pensées  le  soulageaient  et 
l'attendrissaient  sur  lui-même.  Ainsi  Famour  se 
joue  de  nos  souffrances,  et  dans  les  plus  grands 
sacrifices  nous  fait  entrevoir  des  consolations! 

<  Enfin  un  dernier  projet  l'emporta  sur  tous  les 
autres.  La  guerre  était  déclarée  entre  la  Pologne 
et  la  Saxe;  il  ne  vit  dans  cette  division  de  deux 
puissances  qu'un  moven  de  rentrer  les  armes  à  la 
main  sur  les  terres  de  la  Pologne.  La  pensée  de 
se  présenter  devant  une  infidèle  comme  un  maître 
et  comme  un  vainqueur,  lui  parut  si  heureuse,  qu'il 
serait  parti  à  linstant  même  si  l'argent  ne  lui  eut 
manqué.  Dans  cette  extrémité  il  s'adresse  à  M.  Hen- 
nin, qui  venait  d'être  appelé  à  Vienne,  et  qui  vou- 
lut bien  lui  prêter  douze  cents  francs  et  le  recom- 
mander au  comte  deBellegarde,  alors  gouverneur 
de  Dresde.  C'est  avec  cette  somme  qu'il  partit  de 
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Varsovie  le  29  mars  1  765  ,  après  deux  ans  de  sé- 
jour en  Pologne,  où  il  était  venu  chercher  la  for- 
tune ,  et  où  il  n  avait  trouvé  que  des  plaisirs  et  des 
regrets  (i),  » 

(1}  Essai,  etc.,  p.  xxvii  et  suiv. 


CHAPITRE  IV. 


Sé^ûin  de  PxTîiardin  de  Saint-Pierre  à  Dresde  el  a  Berlin  ;  une  aven- 
ture des  ^JiUe  et  une  Nuits.  —  Retour  du  vovaf;eiir  en  France.  

Excursion  au  Havre  et  à  Honfleiir.  —  Mémoire»  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  sur  le  Nord. 


Pour  se  rendre  à  Dresde ,  Bernardin  traversa 
la  Silésie  et  la  Saxe.  La  Silésie,  avec  ses  pâturages 
e.xcellens,  sa  terre  fertile,  ses  habitans  iaborieu.v, 
lui  eût  rappelé  la  2sormandie ,  sans  les  ravages 
<le  la  guerre  qui  avait  criblé  les  villes  de  boulets, 
ravagé  les  cbamps ,  dévasté  les  châteaux.  L'hos- 
pitalité des  habitans  ne  le  cédait  eu  rien  à  la  beauté 
du  pays. 

«  En  descendant  de  lauberge  à  Bresla^v,  écri- 
vait-il à  Hennin  (  i  i,  brisé,  mouillé,  crotté  comme 

(j)  Correspondance,   t.  I,  n*  58. 
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unhomme  quia  couru  la  poste  trois  jours  et  trois 
nuits ,  n'espérant  rien  de  l'avenir  ni  de  vingt  let- 
tres de  recommandation  que  j'avais  dans  mon 
portefeuille,  un  cavalier,  décoré  de  la  croix  de 
Saint-Jean,  m'aborde,  et  me  vovant  embarrassé  à 
m'exprimer  en  allemand,  il  s'olTre  bonnêtement 
à  me  servir  d'interprète;  je  crus  ,  je  l'avoue  sin- 
cèrement, que  c'était  un  de  ces  aventuriers  qui 
attendent  les  voyageurs  au  passage  pour  les  duper 
au  jeu.  Je  réponds  donc  assez  froidement  à  ses 
avances;  cependant,  comme  il  était  dans  la  mai- 
son le  seul  étranger  qui  parlât  français,  je  liai 
conversation  sur  différens  sujets.  Cet  étranger 
parlait  de  tout  savamment,  modestement,  et  de 
la  guerre  surtout,  en  officier  expérimenté;  enfin, 
nous  soupons  ensemble,  et  notre  liaison  saccî^oît 
si  rapidement,  qu'au  bout  de  quelques beures  il 
me  propose  de  différer  mon  départ,  afin  qu'après 
avoir  fini  ses  affaires  il  puisse,  dit-il,  me  mener 
à  une  de  ses  terres  et  me  présenter  à  sa  femme, 
e  J'accepte,  et  dans  les  intervalles  que  laissaient 
à  mon  nouvel  ami  ses  procédures,  nous  vovions 
ce  que  Breslaw  a  de  plus  intéressant  :  l'intérieur 
des  appartemens  du  roi,  sa  bibliotbéque  où  sont 
beaucoup  d'ouvrages  de  sa  façon,  et  entre  autres 
toute  rhistoire  de  cette  guerre.  Partout  où  nous 
allions ,  on  témoignait  beaucoup  de  respect  et  de 
considération  à  mon  camarade.  Enfin  nous  allons 
à  Grossendorf,  une  des  terres  de  ce  gentilbomme. 
Peignez-vous  une  situation  de  roman,  un  château 
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bâti  et  meublé  par  un  ministre  d'Etat  et  le  favori 
d'un  grand  roi,  vous  aurez  l'idée  de  Grossendorf. 
C'était  la  maison  de  plaisance  du  comte  deMont- 
chiau,  son  frère,  qui  a  dirigé  la  Silésie. 

«  La  maîtresse  de  la  maison  était  digne  de  l'oc- 
cuper. Une  jeune  femme  ,  pleine  de  grâce  et  d'es- 
prit, ayant  la  naïveté  d'ime  allemande  et  l'enjoue- 
ment d'une  française;  enfin  j'ai  passé  trois  jours 
comblé  d'attentions,  de  témoignages  d'amitié  et 
d'intérêt.  Mes  botes  voulaient  absolument  que 
j'allasse  cbercher  du  service  à  Berlin  ,  oii  ils  me 
promettaient  fortune.  —  Ils  soubaitaient  avoir  une 
fille  pour  me  la  donner  en  mariage;  enfin  ils  m'ont 
reconduit  jusqu'à  quatre  milles  de  là,  en  faisant 
des  vœux  pour  ma  prospérité,  et  ils  m'ont  fait 
promettre  de  leur  écrire  fréquemment,  et  m'ont 
laissé  dans  une  surprise  dont  je  ne  suis  pas  encore 
revenu.  » 

La  Saxe  n'était  pas  moins  gaie  et  elle  était  moins 
désolée,  car  si  les  traces  de  guerre  s'v  trouvaient 
aussi  fréquentes,  elles  étaient  beaucoup  plus  an- 
ciennes et  souvent  effacées  par  les  manufactures 
et  les monumens  de  l'industrie.  Cependant  Dresde, 
oùBernardin arriva  le  i5avrili765,restaitcouverte 
de  ruines  dont  l'avait  criblée  le  bombardement 
qui  en  fut  fait  quelques  années  auparavant.!  Cette 
ville,  petite,  dit-il  (i),  mais  très  commerçante  et 
très  jolie,  était  formée  plus  qu'à  demi  de  petits 

(i)  Elad«  xu,  OEuTrcs ,  p.  4o5. 
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palais  bien  aligné» ,  dont  les  façades  étaient  ornées 
en  dehors  de  peintures  ,  de  colonnades,  de  balcons 
et  de  scidptures.  L'ennemi  v  avait  dirigé  la  plu- 
part de  ses  bombes  sur  léglise  luthérienne  de 
Saint-Pierre,  bâtie  en  rotonde,  et  si  solidement 
voûtée,  c[u  un  grand  nombre  de  ces  bombes  frap- 
pèrent la  coupole  sans  pouvoir  1  endommager  et 
rebondirent  sur  les  palais  voisins  qu  elles  embra- 
sèrent et  ilrent  écrouler  en  partie.  Les  choses  v 
étaient  encore  au  même  etai  ({uà  la  lin  de  la 
guerre;  on  avait  seulement  relevé,  le  long  de 
quelques  rues,  les  pierres  qui  les  encombraient, 
ce  qui  formait  de  chaque  coté  de  longs  parapets 
de  pierres  noircies,  il  v  avait  des  moitiés  de  palais 
encore  debout,  fendus  depuis  le  toit  jusqu'aux 
caves.  On  v  distinguait  des  bouts  d'escaliers,  des 
plafonds  peints,  de  petits  cabinets  tapissés  de  pa- 
piers de  la  Chine,  des  fragmens  de  glaces  de  mi- 
roir, des  cheminées  de  marbre,  des  dorures  en- 
fumées. Il  nétait  resté  à  d'autres  que  les  massifs 
des  cheminées  qui  s  élevaient  au  milieu  des  dé- 
combres comme  de  longues  pyramides  noires  et 
blanches.  Plus  du  tiers  de  la  ville  était  réduit  dans 
ce  déplorable  état.  On  v  vovait  aller  et  venir  triste- 
ment les  habitans  qui  étaient  auparavant  si  gais, 
qu'on  les  appelait  les  Français  de  rAllemagne.  Ces 
ruines,  qui  présentaient  une  multitude  d  accidens 
très  singuliers  par  leurs  formes,  leurs  couleurs  , 
leurs  groupes  ,  jetaient  dans  une  noire  mélanco- 
lie; car  on  ne  voyait  là  que  des  traces  de  la  colère 
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(iun  roi  qui  n  était  [)ds  tombée  -,Lir  les  gros  rem- 
parts d'une  ville  de  guerre  ,  mais  sur  les  demeures 
agréables  d'un  peuple  industrieux.  J'ai  vu  même 
jdus  d'un  prussien  en  être  toucbé.  Je  ne  sentis 
point  du  tout,  comme  étranger,  c^retourde  sé- 
curité qui  s'élève  en  nous  à  la  vue  d  un  danger 
dont  on  est  à  couvert;  mais,  au  contraire,  une 
voix  al'fligeante  se  fit  entendre  dans  mon  cœur, 
qui  me  disait  :  Si  c'était  là  ta  patrie!  > 

Le  comte  de  Bellegarde  combla  Bernardin  de 
politesses  et  d'amitiés,  et  chercba  en  1  introduisant 
dansla  plus  brillante  société  de  la  cour  à  dissiper  le 
cbagrin  où  il  se  plongeait;  mais  Bernardin,  aux 
bruyantes  réunions,  préférait  les  jardins  boulever- 
sés du  comte  de  Brùhl  sur  les  bords  de  l'Elbe,  Le 
favori  d'Auguste  s'était  plu  à  v  rassembler  les  vé- 
gétaux de  tous  les  climats  ,  mais  le  bombardement 
avait  tout  détruit,  il  ne  restait  plus  que  des  ruines; 
mais  déjà  les  ruines  d  un  parc  semblaient  au  futur 
auteur  des  FJuflesnon  moins  dignes  des  réflexions 
d'un  sage  que  les  ruines  d'un  empire.  Trouvait-il 
un  rapprochement  entre  l'amour  qui  l'unissait 
à  la  princesse,  et  cette  végétation  naturelle  qui , 
étouffée  quelque  temps  par  les  nivellemens  des 
hommes,  reparaissait  bientôt  victorieuse?  Je  ne 
>ais,  mais  il  me  semble  qu  il  v  a  quelque  chose 
de  ce  sentiment  dans  ce  passage  des  Etudes  (i) , 
où  vit  certainement  un  souvenir  des  jardins  dé- 
solés de  Dresde. 

(i)  Œuvres,  i».  jgi. 

12* 
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a  Pour  peu  que  vous  négligiez  un  parc,  tous 
les  petits  nivellemens  sont  bientôt  confondus  sous 
le  niveau  général  des  continens,  et  toutes  les  cul- 
tures humaines  disparaissent  sous  celles  de  la  na- 
ture. Les  pièces  d'eau  se  changent  en  marais,  les 
murs  de  charmille  se  hérissent,  tous  les  berceaux 
s'obstruent,  toutes  les  avenues  se  ferment,  les 
végétaux  naturels  à  chaque  sol  déclarent  la  guerre 
aux  végétaux  étrangers:  les  chardons  étoiles  et 
les  vigoureux  verbascums  étouffent  sous  leurs 
larges  feuilles  les  gazons  anglais;  des  foules  épais- 
ses de  graminées  et  de  trèfles  se  réunissent  au- 
tour des  arbres  de  Judée;  les  ronces  de  chien  y 
grimpent  avec  leurs  crochets  comme  si  elles  mon- 
taient à  l'assaut  ;  des  touffes  d'orties  s'emparent 
de  l'urne  des  Naïades ,  et  des  forêts  de  roseaux , 
des  forges  de  Vulcain  ;  des  plaques  verdàtres  de 
mnium  rongent  les  visages  des  Vénus  sans  res- 
pecter leur  beauté.  Les  arbres  mêmes  assiègent  le 
château;  les  cerisiers  sauvages,  les  ormes,  les 
érables  montent  sur  ses  combles ,  enfoncent  leurs 
longs  pivots  dans  ses  frontons  élevés ,  et  dominent 
enfin  sur  ses  coupoles  orgueilleuses.  > 

Quelquefois  il  restait  fort  tard  dans  ces  jar- 
dins ;  il  en  résulta  une  aventure  trop  bizarre  pour 
que  nous  puissions  l'oublier.  Un  jour  il  crut  s'a- 
percevoir qu'il  n'était  pas  seul;  une  fée ,  une 
dame  blanche  semblait  épier  ses  pas;  il  la  voyait 
aux  clartés  de  la  lune  errer  silencieusement  dans 
les  allées,  ou  s'asseoir  immobile  sur  un  fût  de 
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colonne.  Le  lendemain,  les  jours  suivans  l'appa- 
rition continuait;  seulement  la  fée  changeait  cha^ 
que  jour  de  parure;  voilée  un  soir  de  simples 
vêtemens  blancs,  elle  était  le  lendemain  étince- 
lante  de  diamans,  de  pourpre  et  d'or.  Bernardin 
était  si  plein  de  son  amour  qu'il  regardait  ces 
apparitions  sans  chercher  à  en  approfondir  le 
sens;  mais  un  soir,  comme  il  était  assis  sur  un 
banc,  un  page  s'approche  de  lui  :  <  Il  faut,  Beau 
Ténébreux,  lui  dit-il,  que  vous  ne  soyez  pas  fran- 
çais ,  car  ma  maîtresse  est  la  plus  jolie  femme  de 
Dresde ,  vous  la  vovez  chaque  jour  et  vous  ne 
le  lui  avez  pas  dit.  Au  reste ,  continua-t-il  en  lui 
tendrait  un  billet  parfumé,  elle  a  bien  voulu  elle- 
j:-'':..e  vous  donner  Toccasion  de  réparer  cet 
oubli.  9 

Saint-Pierre  étonné  prit  le  billet  qui  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

a  Laissez  là  les  graves  méditations:  le  matin  de 
la  vie  est  fait  pour  aimer  ;  je  veux  vous  couronner 
de  roses  et  vous  rappeler  au  plaisir.  Belle  et  vo- 
lage comme  Ninon,  je  connais  des  secrets  pour 
toutes  les  peines.  Hâtez-vous  ,  le  temps  fuit  et 
l'amour  passe  comme  un  oiseau.  > 

Le  page  lui  laissa  à  peine  le  temps  d'achever 
sa  lecture;  déjà  il  le  tenait  par  la  main  et  Fen- 
traînait  en  riant  vers  la  porte  du  jardin.  Là  un 
équipage  les  reçoit,  traverse  la  ville  au  galop  et 
ne  s'arrête  que  devant  un  palais  orné  d'une  dou- 
ble colonnade. 
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La  fausse  lioiite  et  la  curiosité  retinrent  Ber» 
nardin,  qui,  tout  en  se  reprochant  sa  faiblesse, 
consentit  cependant  à  se  laisser  guider  par  le 
page  à  travers  une  file  d'appartemens  inagni-* 
tiques:  tout-à-coup  cependant  le  guide  disparaît^ 
une  porte  s  ouvre  ,  et  dans  le  fond  d'un  boudoir, 
à  travers  un  nuage  de  parfums  qui  brûlaient  dans 
des  cassolettes  dor,  il  aperçut  la  divinité  du  lieu , 
la  fée  du  jardin.  La  volupté  respirait  dans  ses 
veux  bleus,  dans  ses  longs  cheveux  blonds  qui 
flottaient  sur  ses  épaules,  dans  son  sourire  et  dans 
toute  sa  personne;  elle  tressait  une  guirlande  de 
fleurs  qu  elle  vint  placer  sur  le  front  de  Bernar- 
din étourdi  de  tout  ce  qui  lui  arrivait  :  t  Je  tiens 
ma  parole,  lui  dit-elle,  et,  souriant  de  son  embar- 
ras, elle  lui  dit  que  vive,  jeune  et  belle,  elle 
passait  sa  jeunesse  au  milieu  des  plaisirs ,  et  n'a- 
vait pu  voir  le  souci  sur  son  front  sans  éprouver 
le  désir  de  l'en  chasser.  > 

En  disant  ces  paroles,  elle  fit  asseoir  Saint- 
Pierre  sur  un  canapé  à  ses  côtés,  et  dans  une 
conversation  pétillante  desprit  et  de  volu[3té, 
elle  Tenivra  si  bien,  qu'il  ne  se  souvint  plus  de 
Marie  et  ne  songea  qu'au  bonheur  de  plaire  à 
l'enchanteresse. 

Au  bout  d  un  moment  ou  vint  annoncer  que 
le  souper  était  servi.  Bernardin  et  l'inconnue 
passèrent  alors  dans  vme  pièce  tendue  de  satin 
bleu  drapé  de  gaze  d'argent.  Le  diner  était 
^ervi  par  une  troupe  de  jeune  filles  voluptueuse- 
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ment  véliie^;  des  arbris.->eanx  en  Heurs  tapissaient 
les  murs,  et  un  j^lobe  de  verre  dépoli  placé 
parmi  les  Heurs  tamisait  les  lumières  et  ne  lais- 
sait arriver  aux  objets  qu'une  lueur  mvstérieuse 
semblable  à  celle  de  la  lune;  les  sons  lointains 
des  harpes  se  mariaient  à  ces  harmonies;  tous  les 
sens  étaient  llattés  à  la  lois;  les  vins  les  plus  ex- 
quis, les  parfums  les  plus  suaves,  les  conversa- 
tions les  plus  enivrante»^,  tout  conspirait  contre 
la  constance  de  celui  (jui  était  le  héroB  de  cette 
léte.  Il  n\  résista  pas. 

(,'ne  semaine  entière  ^e  pas.^a  dan»  létourdis- 
senient  des  plaisirs.  Connue  le  Kenaud  du  Tasse, 
il  était  entouré  d'une  i'oule  de  charmantes  jeunes 
filles  toutes  occupées  à  lui  plaire,  mais  encore 
j'ius  à  faire  valoir  leur  reine;  au  reste,  il  n'avait 
encore  pu  se  procurer  aucun  éclaircissement  sur 
elle  ni  sur  le  lieu  où  il  se  trouvait.  Le  neuvième 
jour  rinconnue  sembla  redoubler  d'amabilité  et 
de  tendresse  avec  lui;  cependant  elle  lui  répéta 
plus  d  une  fois  cette  phrase  qui  terminait  son 
l)illet  :  «  Hâtez-vous,  le  temps  fuit  et  l'amour 
jtasse  comme  un  oiseau.  »  Après  le  souper,  elle 
exécuta  devant  lui  ces  scènes  mimées  qui,  plus 
tard,  ont  été  importées  du  ><'ord  en  France  :  c'é- 
tait tour  à  tour  Vénus  sortant  du  bain,  Hélène 
fuyant  avec  Paris,  Galypso  jalouse  errant  éche- 
velée  dans  son  île.  enfin  c'est  une  fée  armée 
d'une  baguette  qui  s'avance  vers  Bernardin  et  le 
touche:  c  Chevalier,  lui  dit-elle,  un  pouvoir  plus 
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fort  que  le  mien  nvoblige  à  vous  rendre  la  li- 
berté ;  je  romps  le  charme;  courez  à  d'autres 
plaisirs ,  le  temps  fuit  et  l'amour  passe  comme 
un  oiseau.  » 

Eu  disant  ces  mots  elle  disparut  avec  ses  sui- 
vantes ,  la  porte  se  referma ,  et  le  page  qui  avait 
paru  au  commencement  de  l'aventure  vint  aussi 
la  dénouer.  Bernardin  voulut  Fmterroger;  d'un 
air  triste  il  lui  fit  signe  de  se  taire,  le  conduisit 
a  une  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte  ,  et  le  re- 
mena chez  lui  avec  tant  de  célérité  qu'il  put  un 
moment  croire  qu'il  avait  fait  un  songe. 

Il  s'empresse  le  lendemain  de  raconter  cette 
aventure  au  comte  de  Beliegarde  :  <  J'ai  long-temps 
désiré,  répondit  le  comte,  qui  pendant  ce  récit 
avait  plus  d'une  fois  changé  de  couleur,  la  faveur 
qui  vous  a  été  accordée.  Il  n'v  a  qu'une  femme  en 
Saxe  qui  puisse  étaler  une  telle  magnificence.  Le 
comte  de  Briihl  l'avait  élevée  pour  le  roi,  mais  il 
fut  épris  de  son  élève,  il  en  fit  sa  maîtresse  et  lui 
laissa  des  trésors  qu  elle  a  dissipés.  Elle  est  au- 
jourd'hui celle  d'un  juif ,  jeune,  beau  et  million- 
naire ,  qu'elle  ruinera  à  son  tour:  il  était  absent 
depuis  un  mois,  et  son  retour  est  probablement 
le  pouvoir  supérieur  qui  a  forcé  Armide  à  se  sé- 
parer de  Renaud.  > 

Quand  Saint-Pierre  fut  revenu  de  son  étour- 
dissement,  ce  bonheur  qu'on  lui  enviait  ne  lui 
laissa  plus  que  des  remords;  car,  bien  qu'infidèle, 
il  n'avait  pas  cessé  d'aimer  Marie,  et  il  se  repro- 
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cliait  (l'avoir  rompu  le  premier  le  lien  qui  l'atta- 
chait à  elle.  Le  séjour  de  Dresde  lui  devint  insup- 
portable, il  partit  pour  Berlin. 

Si  le  souvenir  de  Marie  lui  eût  été  moins  cher, 
il  eût  pu  encore  trouver  là  un  sort  moins  brillant 
peut-être, mais  aussi  doux  que  celui  qu'il  avait  re- 
fusé en  Russie.  11  avait  rencontré  chez  le  princeDol- 
gorouski,  ambassadeur  de  Eussie,  un  conseiller  du 
roi,  régisseur  de  la  ferme  des  tabacs,  Taubenheim, 
qui,  dès  la  première  entrevue,  devint  son  ami. 
C'était  une  âme  ardente  et  chaleureuse  ,  capable 
d'une  amitié  profonde  et  vraie.  11  avait  cinquante 
ans,  Bernardin  en  avait  vingt-huit;  il  éprouva  dès 
l'abord  pour  l'aventureux  chevalier  un  sentiment 
tout  paternel.  Sa  maison  était  en  dehors  de  la 
ville,  entourée  de  jardins;  il  y  conduisit  Saint- 
Pierre  et  lui  fit  donner  un  appartement  en  lui 
disant  :  Vous  voilà  chez  vous.  Il  y  avait  tant  de 
bonté  et  de  franchise  chez  cet  homme ,  qu'on  ne 
pouvait  le  refuser.  Sa  vie  était  toute  patriarcale, 
il  cultivait  son  jardin ,  lisait  chaque  soir  quelque 
chapitre  de  la  Bible;  vertus,  coutumes  et  meu- 
bles ,  rien  dans  cette  maison  n'avait  changé  depuis 
plusieurs  siècles.  Les  enfans  suivaient  l'exemple 
de  leur  père  ;  Virginie,  l'aînée,  conservait  à  quinze 
ans  la  grâce  ingénue  de  l'enfance;  vive  et  folâtre, 
s'amusant  d'un  papillon  ou  d'une  fleur,  elle  igno- 
rait encore  les  rêveries  de  l'adolescence.  Tauben- 
heim disait  quelquefois  à  son  ami,  lorsqu'il  lui 
racontait  ses  mécomptes,  ù  peu  près  comme  Tvr- 
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lée  à  Amasis,  dans  XJrcadic  :  Qii  avez-vous  besoin 
de  tant  vous  tourmenter!  Restez  avec  nous  à  cul- 
tiver notre  jardin;  nous  avons  des  légumes,  du 
blé,  des  œufs,  du  laitaj^e,  et  mes  filles  savent 
filer  le  lin;  je  vous  donnerai  Taînée,  vous  serez 
mon  fils,  et  nous  ne  formerons  quune  famille. 

—  Je  ne  suis  plus  capable  d'amour,  répondait  le 
rêveur  ;  une  folle  passion  a  usé  ma  vie,  puis  je  me 
sens  le  besoin  d'aller  ailleurs  ;  votre  bonbeur  calme 
me  fait  envie  ,  mais  je  vois  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
moi. 

Saint-Pierre  ne  resta  que  peu  de  temps  en  Prusse. 
En  Pologne,  il  avait  fait  une  foule  de  projets,  éla- 
boré une  foule  de  mémoires,  offrant  tantôt  d'aller 
lever  le  plan  des  province^  septentrionales  de  la 
Turquie,  tantôt  proposant  des  réformes  dans  Tar- 
inée;  on  lui  avait  offert  pour  récompense  une 
place  de  4<^  ducats  avec  un  grade  supérieur  dans 
l'artillerie.  A  Berlin,  il  demanda  à  Frédéric  d  écban- 
ger  son  grade  de  capitaine  contre  celui  de  major, 
se  flattant  détre  envové  dans  la  Prusse  polonaise, 
et  de  se  rapprocher  ainsi  de  Marie;  mais  Frédé- 
ric avait  résolu  de  ne  donner  le>  grades  d'infan- 
terie quà  de?-  officiers  prussiens,  et  il  ne  put  lui 
offrir  qu'une  place  dan>  le  génie  avec  une  pension 
considérable  :  Bernardin  refusa  :  l'aspect  du  gou- 
vernement tout  soldatesque  de  Frédéric  l'avait 
rebuté;  tout  philosophe  qu'il  se  crovait,  il  ne 
pouvait  s'accoutumera  une  cour  où  la  reine  n'a- 
vait pour  serviteurs  que  deux  chambellans  boiteux 
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et  des  pages  fort  mal  vêtus,  où  le  roi  n'avait  pour 
ministres  qu'un  commis  à  douze  cents  écus  pour 
recevoir  les  plans  et  reconduire  les  solliciteurs(  i  )  ; 
à  ce  roi  tombé  peu  à  peu  dans  une  mélancolie 
profonde  depuis  qu  il  n'avait  plus  à  lutter  contre 
l'adversité;  homme  tout  d'ostentation,  cachant 
ses  vertus  et  affichant  des  vices  qu'il  n'avait  pas, 
entouré  d'ennemis,  haï  de  ses  sujets,  insuppor- 
table à  ses  troupes  et  privé  par  sa  faute  de  conso- 
lations pour  cette  vie,  d'espérance  pour  l'autre. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  en  était  arrivé  à  ce 
point  où  une  seule  idée  préoccupe,  où  un  seul 
désir  domine  tout;  il  ne  rêvait  plus  que  de  sa 
belle  Normandie,  de  ses  pommiers  en  dômes,  de 
sa  mer  retentissante,  des  coquillages  qu'il  recueil- 
lait jadis  au  pied  de  la  Hève  ;  il  avait  besoin  d'en- 
tendre parler  la  langue  de  son  pays,  de  revoir  sa 
famille  dispersée  et  son  père  malade;  les  instances, 
les  offres  deTaubenheim  furent  impuissantes  à  le 
retenir;  il  reprit  la  route  de  France. 

11  voyageait,  suivant  l'usage,  en  chariot  de 
poste  découvert.  <  Un  soir,  assoupi  par  la  fati- 
gue, il  lui  sembla  que  son  postillon  ralentissait 
les  pas  des  chevaux,  et  qu'il  s'entretenait  à  voix 
basse  avec  plusieurs  hommes  ;  ces  hommes  par- 
laient allemand.  M.  de  Saint-Pierre  comprenait 
un  peu  cette  langue;  il  entendait  confusément 
former  un  complot;  on  parlait  de  voyageurs,  de 

(i)  Corrripomlance.  Voyage  en  Ruâiie. 


liQ  HliTôlRfi 

vols,  d'assassinat;  enfin  le  postillon  disait  à  voix 

basse  cfue,  forcé  de  restera  la  première  poste  ,  il 
enverrait  Fresque  le  bon  compagnon.  Oppressé 
par  un  poids  terrible,  M.  de  Saint-Pierre  s'éveille 
avec  effort;  il  saisit  macbinalement  ses  pistolets, 
et  regarde  autour  de  lui  ;  mais  les  chevaux  galo- 
paient ,  le  postillon  chantait  et  la  route  était  dé- 
serte. Persuadé  que  tout  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre était  l'effet  d'un  songe  ,  il  y  attacha  peu  d'im- 
portance; mais  que  devint-il ,  lorsque,  arrivé  à 
la  première  poste,  il  entendit  donner  le  nom  de 
Fresque  au  postillon  qui  devait  le  conduire?  La 
figure  sinistre  de  cet  homme  n'était  pas  faite 
pour  le  rassurer.  Cependant  il  s'obstinait  à  par- 
tir, et  déjà  il  était  monté  dans  le  chariot,  lors- 
que, par  un  coup  de  la  Providence,  trois  étu- 
diants de  Leipsick  ,  qui  se  rendaient  à  Cassel , 
demandèrent  à  se  placer  auprès  de  lui.  Cesjeunes 
gens  parlaient  latin  avec  beaucoup  de  facilité  : 
la  conversation  s'engagea  dans  cette  langue,  et 
M.  de  Saint-Pierre,  préoccupé  de  son  prétendu 
songe,  leur  en  conta  toutes  les  circonstances. 
Pendant  ce  récit,  le  postillon  s'égarait  dans  les 
routes  obscures  d'une  foret,  où  il  s'arrêta  tout-à- 
coup,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  le  nombre  de 
chevaux  prescrit  par  l'ordonnance.  Cet  accident 
fit  naître  un  débat  qui  ne  se  serait  pas  terminé  si 
tôt,  si  la  lune,  en  se  levant  à  la  cime  de  la  forêt, 
n'eût  éclairé  fort  distinctement  trois  hommes  im- 
mobiles et  la  carabine  à  la   main.    Aussitôt  les 
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étudians  firent  briller  leurs  armes,  et  M.  de  Saint- 
Pierre,  se  précipitant  sur  le  postillon  ,  lui  donna 
Tordre  de  partir  en  lui  appuyant  le  bout  d'un  pis- 
tolet contre  la  tête.  Cet  argument  eut  sans  doute 
la  force  de  le  persuader,  car,  sans  mot  dire,  il 
remit  ses  cbevaux  au  galop  ,  et  les  brigands  ,  qui 
ne  s'attendaient  pas  à  trouver  si  nombreuse  com- 
pagnie, se  contentèrent  de  tirer  deux  coups  de 
carabine,  dont  les  balles  sifUèrent  aux  oreilles 
des  voyageurs  (i).  » 

A  Cassel,  il  quitta  ses  compagnons  pour  se 
rendre  à  Francfort,  et  de  là  il  arriva  droit  à  l^a- 
ris ,  qu'il  avait  quitté  quatre  ans  auparavant.  Il  y 
trouva  une  lettre  qui  lui  annonça  qu  il  venait  trop 
tard  pour  revoir  son  père;  il  n'en  partit  pas 
moins  pour  le  Havre ,  où  il  arriva  le  3o  novem- 
bre 1766. 

Le  lieu  de  sa  naissance  lui  réservait  aussi  une 
déception.  La  ville  lui  sembla  moins  grande, 
les  rues  moins  larges,  les  maisons  moins  hautes. 
Dans  la  rue  qu'avait  habitée  son  père,  il  ne  re- 
connut personne  et  personne  ne  le  reconnut;  le 
cœur  serré,  il  regagnait  son  auberge  ^  lorsque  , 
dans  une  vieille  qui  filait  sur  le  pas  de  sa  porte, 
il  crut  remarquer  des  traits  qui  ne  lui  étaient  pas 
inconnus  :  il  lui  adressa  la  parole.  Marie  Talbot, 
étonnée  et  attendrie,  se  lève  et,  renversantrouet 
et  quenouille,  se  jette  dans  ses  bras  en  s'écriant: 

(i)  E««ai  sur  U  vie  de  Btrnardin  de  Saint-Pierrf . 
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«  Ah  !  mon  maître,  est-ce  bien  vous  que  je  vois?» 
Ce  cri  eut  un  écho  dans  l'âme  de  Bernardin  ;  le 
serrement  qu'il  ressentait  au  cœur  se  résolut  en 
un  torrent  de  larmes. 

Mais  le  bonheur  qu'il  éprouva  de  retrouver  au 
moins  un  cœur  qui  se  souvenait,  se  dissipa  bien- 
tôt: c  Ah!  monsieur  Henri,  lui  disait  la  vieille 
bonne,  les  temps  sont  bien  changés!  votre  père 
est  mort,  vos  frères  sont  allés  aux  Indes;  je  suis 
seule  ici!  —  Et  ma  sœur,  dit  M.  de  Saint-Pierre 
avec  anxiété,  vous  a-t-elle  aussi  abandonnée?  — 
Votre  sœur  a  quitté  la  ville  pour  se  rendre  à 
Honfleur,  dans  un  couvent  sur  le  bord  de  la 
mer.  Cela  est  triste,  car  elle  est  si  jolie  et  si 
bonne!  Mais  est-il  bien  vrai.  Monsieur,  que  je 
vous  levois?  Vous  avez  été  si  loin!  comment 
avez-vous  pu  revenir?  On  disait  que  vous  étiez 
au  service  de  l'impératrice,  que  le  roi  de  Prusse 
vous  menait  à  la  guerre;  que  vous  aviez  fait  for- 
lune,  et  cela,jerai  toujours  prédit,  car  vous  ai- 
miez tant  les  gros  livres  !  Cependant  chaque 
jour  je  priais  Dieu  pour  vous,  et  je  lui  demandais 
de  vous  revoir  avant  de  mourir. —  Bonne  Marie, 
je  n'ai  pas  fait  fortuire,  mais  j'ai  toujours  eu  le 
désir  de  vous  faire  du  bien. 

(  — Oh!  je  n'ai  besoin  de  rien.  Dieu  merci  île 
bon  Dieu  ne  m'a  jamais  abandonnée,  et  je  ne  suis 
pas  si  pauvre,  que  je  ne  puisse  aujourd'hui  vous 
offrir  à  dîner.  >  Puis,  de  ses  mains  laborieuses  et 
tremblantes,  elle  prit  le  bras  de  son  jeune  maître, 
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et  dit  en  le  guidant  vers  la  maison  :  a  Ici ,  il  n'y 
a  plus  que  moi  pour  vous  recevoir!  Pourquoi 
avons-nous  perdu  votre  bonne  mère!  C'était  à 
elle  de  vivre,  et  à  moi  de  mourir;  elle  eût  été  si 
heureuse  de  revoir  son  fils  !  Mais  Dieu  l'a  rappe- 
lée, il  faut  que  sa  volonté  soit  faite.  >  En  disant 
ces  mots ,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  pauvre  de- 
meure. Cn  lit  de  paille,  une  table,  un  vieux 
coffre  et  deux  mauvaises  chaises  composaient 
tout  son  ameublement;  il  v  régnait  cependant  un 
air  de  propreté  qui  écartait  l'idée  de  la  misère. 
M.  de  Saint-Pierre  y  entra  avec  un  sentiment  de 
joie  et  de  respect  que  son  cœur  n'avait  point  en- 
core éprouvé.  Sa  vieille  bonne  le  fit  asseoir,  et, 
nouvelle  Baucis,  elle  s'empressa  de  ranimer  le 
feu  et  de  couvrir  sa  table  d'un  linge  blanc,  mais 
un  peu  usé. 

Il  ne  servait  pourlaiit  qu'aux  tètes  soJenuelles  I 

<  On  eût  dit ,  à  son  zèle ,  à  son  activité  ,  qu'elle 
avait  recouvré  sa  jeunesse  ,  et  M.  de  Saint-Pierre 
crovait  encore  la  voir  aller  et  venir  dans  la  mai- 
son de  son  père.  Cette  petite  scène  lui  rappela 
les  jours  de  son  enfance.  Cependant  la  pauvreté 
de  cette  bonne  vieille  l'affligeait,  et  il  se  mit  à 
la  questionner  pour  savoir  comment  elle  se  trou- 
vait dans  un  pareil  délaissement.  tOh!  ce  n'est 
pas  la  faute  de  M.  votre  père,  dit-elle  ;  il  voulait 
que  je  restasse  à  la  maison;  mais  je  ne  pouvais 
m'y  résoudre  à  cause  de  sa  nouvelle  femme  :  ça 

13* 
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me  faisait  trop  de  mal  de  la  voir  à  toutes  les 
places  où  j'avais  vu  ma  pauvre  maîtresse.  Un  jour 
je  demandai  mon  compte  et  je  vins  ici.  Voilà 
que  dans  les  commencements  ,  j'étais  si  triste, 
que  je  ne  pouvais  me  tenir  au  travail  ;  je  passais 
et  repassais  tout  le  jour  devant  la  maison , 
comme  si  les  pierres  avaient  pu  me  parler;  le 
reste  du  temps,  je  ne  faisais  que  pleurer  '.j'en 
avais  presque  perdu  les  yeux;  mais  maintenant, 
grâce  à  Dieu,  je  ne  pleure  plus.  »  Et  en  pronon- 
çant ces  mots  ,  elle  essuyait  avec  le  coin  d'un  ta- 
blier de  serpillière  ,  de  grosses  larmes  qu'elle  ne 
pouvait  retenir.  Pendant  qu'elle  parlait  ainsi , 
M.  de  Saint-Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  lui 
cacher  les  siennes.  11  admirait  comment  la  seule 
confiance  en  Dieu  empêchait  cette  bonne  vieille 
de  sentir  son  malheur,  et  il  l'entendait  avec  sur- 
prise, du  sein  de  la  plus  profonde  misère,  remer- 
cier la  Providence  de  ses  bienfaits.  Un  spectacle 
si  touchant  ne  fut  pas  perdu  pour  lui.  <  C'est  une 
pauvre  fille,  disait-il  souvent ,  qui  m'a  éclairé  sur 
les  voies  de  la  Providence;  elle  avait  mis  en 
Dieu  la  même  contiance  que  j'avais  mise  dans  les 
hommes,  et  jamais  je  n'ai  vu  une  âme  si  tran- 
quille dans  une  situation  si  malheureuse.  Son 
exemple  m'a  été  plus  utile  que  celui  de  nos  pré- 
tendus sages,  et  ses  paroles  si  simples  m'en  ont 
plus  appris  que  tous  les  livres  des  philosophes.  • 
«  Apres  quelques  momens  d'entretien  ,  Marie 
Talbot  posa  sur  la  table  un  morceau  de  gros  pain, 
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une  cruche  de  cidre,  une  omelette  et  un  peu  de 
fromage.  Ensuite  elle  ouvrit  son  coffre ,  et  en  tira 
un  verre  ébréché  qu'elle  posa  doucement  auprès 
de  son  hôte,  en  lui  disant  :  c  C  est  celui  de  votre 
mère.  »  Il  le  reconnut,  en  effet;  et  cette  vue  le 
remplit  d'une  telle  émotion,  qu'il  ne  pouvait 
manger,  et  que  des  larmes  involontaires  venaient 
mouiller  ses  yeux.  Alors ,  voyant  que  Ja  bonne  se 
tenait  debout  pour  le  servir,  il  lui  dit  de  se 
mettre  à  table  à  côté  de  lui;  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'il  parvint  à  l'y  décider.  Enfin  elle 
prit  une  chaise,  et  ils  commencèrent  à  manger 
en  parlant  des  temps  passés.  Peu  à  peu  leurs 
idées  s'égayèrent,  mille  traits  charmants  reve- 
naient à  la  mémoire  de  Marie  Talbot;  la  vie  de  son 
petit  Henri  était  comme  une  partie  de  la  sienne; 
vÀle  lui  rappelait  son  admiration  pour  les  hiron- 
delles ,  sa  fuite  dans  le  désert  pour  se  faire  er- 
mite ,  comment  il  aimait  les  livres ,  comment  il 
les  perdait. 

«  Oui,  ma  bonne  Marie,  lui  dit  M.  de  Saint- 
Pierre;  je  les  perdais,  et  vous  m'en  achetiez  de 
votre  argent,  je  ne  Fai  point  oublié. —  Dame, 
monsieur  Henri,  vous  étiez  si  joli,  si  caressant, 
et  vous  aviez  un  si  bon  cœur!  Lorsque  je  vous 
menais  à  l'école,  vous  n'étiez  encore  qu'en  ja- 
quette, si  nous  rencontrions  un  malheureux,  vous 
me  disiez  :  <  Marie,  donne-lui  mon  déjeuner;  » 
et  quand  je  ne  le  voulais  pas,  vous  vous  fâchiez 
contre  moi.  Un  jour,  vous  vous  avançâtes  d'un 
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air  menaçant,  et  en  fermant  le  poing,  contre  un 
charretier  qui  maltraitait  son  cheval  :  c'est  que% 
vous  alliez  l'attaquer  tout  de  bou  1  Un  autre  jour, 
vous  vouliez  vous  battre  avec  une  troupe  d'en- 
fants qui  avaient  cassé  la  jambe  d'un  pauvre 
thaï,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  les  tirer  de  vos 
mains.  >?  Ainsi  cette  bonne  fille  ramenait  insensi- 
blement la  pensée  de  M.  de  Saint-Pierre  vers  une 
époque  que  le  souci  de  vivre  avait  presque  effa- 
cée de  sa  mémoire;  et  tous  ses  souvenirs  venant 
à  se  réveiller  à  la  fois,  il  l'accablait  de  questions 
sur  ses  anciens  camarades ,  sur  les  amis  de  son 
père,  et  sur  tous  ceux  qui  Tavaient  aimé.  Les  uns 
avaient  quitté  le  pays,  les  autres  étaient  morts; 
un  petit  nombre  avait  fait  fortune,  mais  la  bonne 
Marie  prétendait  que  ceux-là  étaient  devenus  si 
fiers,  qu'ih  ne  parlaient  volontiers  à  personne. 
Enfin  ,  elle  lui  apprit  la  mort  du  frère  Paul ,  cet 
aimable  capucin  qui  faisait  de  si  jolis  contes,  et 
M.  de  Saint-Pierre  donna  quelques  larmes  à  sa 
mémoire.  Après  tous  ces  récits,  Marie  Talbot 
témoigna  le  désir  d'apprendre  à  son  tour  ce  (jue 
son  maître  avait  fait  dans  ses  voyages.  Elle  lui 
demandait  si  les  gens  de  })ar  là  étaient  bons,  s'il 

V  faisait  froid  ,  si  l'on  y  buvait  du  cidre,  si  le  pain 

V  était  cher;  et  comme  si  cette  dernière  question 
eut  fait  retomber  sa  pitié  sur  elle-même  ,  elle  bc 
reprit  à  pleurer  amèrement.  Ces  pleurs  émurent 
M.  de  Saint-Pierre  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  lui 
firent  sentir  d'une  manière  bien  cruelle  la  folie 
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de  tant  de  courses  inutiles,  qui  Tavaient  ramené 
plus  pauvre  que  jamais  sous  le  toit  de  la  pauvre 
Marie.  Assis  à  ses  côtés ,  il  ne  regrettait  ni  les 
grandeurs  de  la  Russie ,  ni  les  délices  de  la  Po- 
logne; ce  qu'il  eût  voulu  ressaisir  de  lui-même, 
c'étaient  les  premières  émotions  de  son  enfance 
et  les  mouvemens  si  purs  d'une  àme  encore  in- 
nocente. Au  milieu  de  l'agitation  de  ses  pensées, 
cédant  tout-à-coup  au  sentiment  qui  le  pénètre, 
il  embrasse  cette  pauvre  fille  avec  une  grande  ef- 
fusion de  cœur,  et  prend  entre  le  ciel  et  lui  ren- 
gagement de  ne  jamais  l'abandonner ,  quelle 
que  fut  d'ailleurs  sa  position  et  sa  fortmie  : 
engagement  qu'il  remplit  avec  une  exactitude 
religieuse,  dans  le  temps  même  qu'il  navait 
d'autre  ressource  qu'une  pension  de  mille  francs; 
et,  pour  commencer,  il  tire  sa  bourse,  la  verse 
sur  la  table,  et  partage  sur  l'beure  avec  sa  bonne 
tout  ce  qu'il  possédait.  D'abord  elle  repoussa 
l'argent  :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien,  disait-elle;  je 
gagne  six  sous  par  jour,  et  je  puis  encore  faire 
de  petites  économies.  >  M.  de  Saint-Pierre  in- 
sista; elle  fut  obligée  de  céder,  mais  elle  reçut 
l'argent  avec  indifférence,  et  l'on  vovaitque  c'é- 
tait uniquement  pour  complaire  à  son  maître  (  i  ).  » 
La  sœur  de  Bernardin,  dont  il  avait  été  ques- 
tion dans  la  conversation  de  Marie  Talbot,  se 
nommait   Catherine.   Spirituelle   et  jolie ,   mais 

(i)  Essai  sur  U  tie  de  Bcroardin  de  baiut-Pierre. 
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vaine  de  ses  qualités,  elle  avait,  à  l'âge  où  elle 
eût  pu  se  marier,  écarté  tous  ceux  qui  auraient 
pu  prétendre  à  sa  main;  puis,  par  une  révolution 
plus  commune  qu'on  ne  croit,  quand  vint  l'âge 
où  pouvant  encore  être  jeune  femme,  on  devient 
vieille  fille ,  elle  retrouva  toute  la  douceur  et  Ta- 
mabilité  que  la  vanité  avait  fait  taire  en  elle,  et 
redevint  aussi  douce  qu'elle  avait  été  acariâtre. 
Pressé  de  l'embrasser,  Saint-Pierre  s'embarqua 
le  jour  même  pour  Ronfleur.  Là,  on  lui  montra 
le  monastère  de  Notre-Dame-de-Grâce ,  dont  le 
clocher  à  mi-côte  se  détachait  au  milieu  des  ar- 
bres ;  le  temps  était  humide  et  nuageux ,  le  vent 
d'automne  sifflait  dans  les  arbres ,  la  mer  mugis- 
sait sourdement  au  pied  des  falaises  ;  des  feuilles 
jaunes  et  rouges  tapissaient  les  chemins  et  cra- 
quaient sinistrement  sous  les  pas  du  voyageur. 
Tout  était  triste  et  sombre  autour  de  lui,  et  ses 
idées  se  mettaient  en  rapport  avec  tout  ce  qui 
l'entourait;  car  il  se  disait  que,  loin  de  pouvoir 
secourir  sa  sœur,  il  allait  peut-être  troubler  sa 
paix.  Il  frappa  cependant  au  monastère  dont  dé- 
pendait cette  chapelle  si  connue  des  matelots  de 
la  Manche  ;  il  passa  la  nuit  dans  la  chambre  des 
hôtes,  et  il  ne  put  voir  sa  sœur  que  le  lende- 
main. Les  premières  paroles  de  cette  pauvre  fille 
eurent  pour  but,  comme  il  s'v  attendait,  de  l'en- 
gager à  ne  plus  quitter  la  France,  et  à  la  prendre 
près  de  lui.  Cet  arrangement  étant  impossible,  il 
se  contenta  de  lui  céder  plusieurs  petites  rentes; 
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et  le  cœur  navré  de  ne  pouvoir  faire  mieux  pour 
elle,  il  reprit  tristement  ia  route  de  Paris,  d'où, 
malgré  les  embarras  financiers  dans  lesquels  il  se 
trouva,  il  ne  cessa  jamais  départager  avec  elle. 
Elle  mourut  à  Dieppe  en  1807,  après  vingt-cinq 
ans  d'une  vie  triste  et  languissante. 

De  retour  à  Paris,  Bernardin  se  remit  à  solli- 
citer; il  reçut  des  promesses  ,  mais  il  ne  savait  ni 
se  faire  apprécier,  ni  se  faire  craindre  :  on  l'ou- 
bliait dès  quil  n'était  plus  présent.  «  Je  voudrais 
bien  savoir,  dit-il  dans  ses  Etudes,  s'il  y  a  quelque 
moyen  inconnu  de  faire  fortune  pour  un  bomme 
sans  argent,  dans  un  pays  où  tout  est  vénal.  Il 
faut  au  moins  intriguer,  plaire  à  un  parti,  se  faire 
des  protecteurs  et  des  prôneurs  ;  pour  cela,  être 
de  mauvaise  foi ,  corrompre,  flatter  ,  tromper  , 
épouser  les  passions  d'autrui ,  bonnes  ou  mau- 
vaises, se  dévover  enfin  par  quelque  endroit(i).> 
Et  il  ne  se  sentait  capable  d'employer  aucun  de 
ces  moyens. 

Par  économie  à  la  fois  et  par  goût  de  la  cam- 
pagne, il  se  retira  chez  le  curé  de  Ville-d'Avray, 
sans  autre  société  qu'un  épagneul  que  sa  sœur 
lui  avait  donné,  et  dont  plus  tard  il  fit  l'éloge 
académique ,  écrivant  des  mémoires  sur  ce  qu'il 
avait  vu  ou  sur  ce  qu'il  avait  rêvé  ,  sur  ce  qu'il 
avait  observé  ou  sur  ce  qu'il  observerait ,  égale- 
ment disposé  à  raconter  ses  vovages  ou  à  en  entre- 
nt) OEuYrei,  p.  3  34. 
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prendre  de  nouveaux.  Il  avait  projeté  en  Russie 
de  perfectionner  les  postes  au  moven  de  bombes 
à  mortier  en  été,  et  de  patins  en  biver  (i),  il 
cherche  maintenant  des  movens  pour  prévenir 
la  désertion,  quil  veut  proposer  au  ministre 
(Ihoiseiil;  il  imagine  de  perfectionner  les  hom- 
mes par  l'éducation  des  femmes,  et  surtout  il 
ébauche  un  nouveau  svstème  du  monde,  dont  il 
se  méfie  beaucoup  d'abord,  n'osant  le  communi- 
quer à  personne,  persuadé  que  dans  la  solitude 
on  peut  se  familiariser  avec  les  idées  les  plus  ab- 
surdes (2),  et  que  plus  tard  il  soutint  avec  tant 
d'ardeur,  jetant  sur  le  papier  ses  idées  éparses  , 
comme  la  sibvlle  ses  prophéties;  saccrochant  à 
tout  comme  l'araignée  pour  ourdir  sa  toile  ,  et 
se  formant,  sans  v  songer,  h  cet  art  difficile  de 
peindre  la  pensée  par  la  parole  dont  il  ne  pré- 
vovait  pas  qu'il  tirerait  un  jour  sa  fortune  et  sa 
gloire,  car  bien  qu'il  remît  sans  cesse  ses  écrits 
sur  le  chantier,  il  ne-  voulait  pas  courir  la  désa- 
gréable carrière  décrivain  ;  il  faisait  comme  ceux 
qni  apprennent  à  dessiner  pour  tapisser  leur 
chambre  (3),  semblable  en  cela  aux  alchimistes, 
qui,  eux  aussi,  trouvèrent  la  cliimie  en  poursui- 
vant un  rêve. 

Ces  premiers   écrits  de   Bernardin  montrent, 
par  rares  intervalles,  les  qualités  qui  lui  ont  plus 

(1)  Lettre  du  Duval.  OEntres  posilmirie'  ,  p.  6i  i. 
a)  Correspondance ,  t.  1,  p.    ii2. 
(3)  liid. 
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tard  donné  une  place  si  élevée  dans  la  littéra- 
ture; il  n'y  parle  guère  de  la  nature  que  sous  le 
rapport  géographique  ;  dans  sa  peinture  des  hom- 
mes et  du  gouvernement,  il  est  antithétique,  il  vise 
au  trait  et  à  l'imitation  de  Voltaire  et  de  Montes- 
quieu, mais  il  y  a  dans  sa  manière  une  recherche 
que  ces  écrivains  n'ont  pas;  il  y  a  aussi  dans  les 
Mémoires  sur  le  Nord  quelque  chose  de  trop  sv- 
métrique ,  dans  ce  parti  pris  d'insérer  dans  cha- 
cun une  peinture  hrillante,  du  commerce  à  pro- 
pos de  la  Hollande ,  de  Texercice  militaire  à 
propos  de  la  Prusse  ,  de  la  misère  du  peuple  et 
du  faste  des  grands  à  propos  de  la  Pologne,  des 
cataractes  de  Finlande  dans  le  vovage  de  Russie. 
Ces  descriptions  reproduites  et  complétées  dans 
les  Etudes,  et  quelques  expressions  pittoresques 
qui  ne  sont  qu'à  lui  :  la  Prusse  qui  embrasse  PAl- 
Icmagne  de  ses  grands  bras  :  la  guerre  qui  détruit 
les  petites  passions ,  comme  le  vent  du  nord  les 
chenilles,  etc.;  les  couleurs  neuves  quil  emploie 
pour  peindre  des  objets  nouveaux  ,  et  ce  mélange 
d'élévation  et  de  familiarité  qui  le  caractérise  ap- 
paraissent déjà  çà  et  là  ;  quelques  traits  de  malice 
qu'on  V  rencontre,  les  j)ortraits  de  Frédéric  et  de 
Stanislas,  font  pressentir  la  Chauniièrc  indienne. 

Ces  Mémoires  peu  profonds  sans  doute,  mais 
qui  pourtant  n'étaient  pas  indignes  de  l'attention 
du  gouvernement,  furent  inutiles  à  sa  fortune. 
Un  M.  Durand  à  qui  il  les  remit,  l'éblouit  par 
de  brillantes    promesse?,    puis   après    beaucoup 
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de  courses  inutiles,  finit  par  lin  dire  qu'il  a\ait 
égaré  ces  manuscrits  dont  sans  doute  il  se  fit 
honneur  lui-même.  Le  comte  de  Mercy  dont  il 
avait  servi  les  projets  en  Pologne  le  reconnut  à 
peine  :  Rulhière  qu  il  avait  vu  en  Russie  ne  le 
reconnut  pas  du  tout;  le  comte  de  Breteuil  au 
contraire  Taccueillit  fort  bien,  et  sur  le  désir 
témoigné  par  Saint-Pierre  d'être  employé  dans 
les  colonies,  il  parvint  à  lui  obtenir  une  mis- 
sion qui  fut  à  la  fois  l'origine  de  sa  première 
publication  de  son  chef-d'œuvre,  et  la  dernière 
de  ses  déceptions  dans  la  vie  active  ,  le  voyage 
à  nie  de  France. 

Jamais  cependant  entreprise  ne  se  présenta 
sous  de  plus  heureux  auspices.  M.  de  Breteuil 
lui  avait  dit:  Votre  brevet  est  pour  l'Ile  de  France, 
mais  vous  êtes  chargé  de  relever  les  murs  du 
fort  Dauphin  à  Madagascar  et  de  civiliser  la  co- 
lonie ,  non  par  la  force ,  mais  par  la  persuasion 
et  la  douceur.  En  présence  de  ces  paroles  Ber- 
nardin n'avait  plus  douté  de  la  prompte  réalisa- 
tion de  ses  rêves.  «  Les  idées  de  législation, 
d'ambition,  de  république,  qui  depuis  long-temps 
sommeillaient  dans  son  cœur,  se  réveillèrent 
avec  tant  de  vivacité,  qu'il  fit  passer  une  partie 
de  son  enthousiasme  dans  l'âme  de  M.  de  Bre- 
teuil. Dès  lors,  tous  ses  maux  furent  oubliés;  l'a- 
venir ne  lui  présenta  qu'une  longue  suite  de  bon- 
heur, et  il  ne  songea  plus  qu'à  son  départ. 
Rulhière  le  présenta  au  chef  de  l'entreprise  :  c'é- 
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tait  un  colon  de  l'Ile  de  France,  chevalier  de 
Saint-Louis,  esprit  vif  et  léger,  qui  débitait  de 
belles  maximes  de  politique  et  d'humanité,  et 
qui  parlait  de  civiliser  Madagascar  comme  il  au- 
rait parlé  d'un  changement  de  décoration  à  l'O- 
péra. Il  pénétra  bien  vite  le  genre  d'esprit  de 
M.  de  Saint-Pierre,  et  s'y  plia  adroitement  en  flat- 
tant ses  projets.  Ce  dernier  s'était  mis  à  lireFIac- 
court  afin  de  prendre  une  idée  juste  du  pays. 
Il  était  charmé  des  richesses  naturelles  que  ce 
voyageur  a  décrites,  et  se  proposait  de  les  ac- 
croître en  y  portant  les  richesses  des  autres  cli- 
mats. L'histoire  malheureuse  de  nos  établisse- 
mens  successifs  dans  ces  contrées  ne  le  rebutait 
pas.  Il  l'attribuait  à  l'esprit  ambitieux  des  Fran- 
çais, et  il  se  promettait  bien  de  n'emmener  que 
des  gens  sans  ambition.  Il  est  vrai  que  dans  la 
liste  de  ceux  qui  devaient  être  attachés  à  l'ex- 
pédition ,  il  n'y  avait  ni  soldats,  ni  laboureurs  ,  ni 
artisans,  mais  des  secrétaires,  des  valets,  des 
acteurs ,  des  danseuses  et  des  cuisiniers.  Ce  pre- 
mier choix  l'embarrassait  un  peu  :  mais  il  ge 
rassura  en  songeant  que  le  chef  de  l'entreprise 
était  un  vrai  philosophe,  et,  qu'à  tout  prendre, 
un  philosophe  pouvait  aimer  la  comédie.  D'ail- 
leurs, s'il  emmenait  des  danseuses  pour  amuser 
les  colons  de  son  petit  royaume,  il  emportait 
une  Encyclopédie  pour  les  éclairer.  Les  choses 
étaient  donc  assez  bien  compensées.  Qui  ne  sait 
que  ,  pour  rendre  le*  peuples  heureux ,  il  ne  faut 
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le  plu5  souvent  que  de  semblables  bagatelles? 

<  Cependant  Saint-Pierre  ne  laissait  pas  de 
faire  des  préparatifs  plus  sérieux.  Il  se  procura 
un  plan  de  Tancien  fort  Dauphin ,  et  projeta  des 
moyens  de  défense  qui  devaient  en  faire  une  for- 
teresse imprenable.  Comme  ingénieur,  il  traçait 
Tenceinte  d'une  ville  nouvelle  ;  et  ses  vues  étaient 
vastes ,  car  il  faisait  servir  à  sa  défense  les  fo- 
rêts ,  les  rivières  et  les  montagnes.  Comme  légis- 
lateur, il  en  bannissait  Targent,  et  ramenait  Tàge 
d'or  sur  la  terre.  Les  saisons  de  Tannée,  les  travaux 
champêtres  étaient  marqués  par  des  fêtes.  On  y 
prêchait  TEvangile  ;  et  cette  religion ,  si  con- 
forme au?-:  lois  de  la  nature,  devenait  la  religion 
universelle.  Au  prix  même  de  la  forteresse,  il 
avait  eu  soin  de  ménager  dans  un  massif  de  pal- 
miers un  temple  immense,  soutenu  par  leurs 
troncs  et  couronné  par  leurs  feuillages.  Là  de- 
vaient se  réunir  tous  les  peuples  de  l'ile,  et  bien- 
tôt tous  ceux  de  Tunivers  :  encore  qu'ils  diffé- 
rassent de  langage  et  de  mœurs,  le  législateur 
était  sûr  d'en  être  entendu,  car  le  bonheur  est 
une  langue  universelle.  On  verra  tous  les  peuples 
du  continent  passer  le  canal  de  Mozambique  : 
les  laboureurs  de  la  belle  France  viendront  fer- 
tiliser cette  terre  de  liberté  ,  et  les  chansons  des 
bergers  de  l'Arcadie  retentiront  dans  les  bocages 
de  l'Afrique...  > 

c  II  serait  impossible  de  dire  combien  d'images 
charmantes  se  succédèrent  dans  la  tête  de  Ber- 
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nardiii,  pendant  le  temps  que  dura  cette  nou- 
velle illusion.  Il  lisait  Platon,  il  lisait  Plutarque , 
et  leur  sagesse  entretenait  sa  folie.  Agité  de  cette 
sorte  de  délire,  il  vendit  le  reste  de  son  héritage, 
et  employa  tout  son  argent  à  acquérir  les  livres 
et  les  instrumens  nécessaires  à  cette  grande  entre- 
prise :  tout  ce  qu'il  trouva  sur  les  mathématiques, 
la  marine  ,  l'histoire  naturelle  et  la  politique  fut 
acheté.  Mais,  pendant  qu'il  épuisait  sa  bourse  pour 
les  besoins  de  la  colonie,  et  qu'il  se  préparait 
à  faire  vivre  tant  de  nations  dans  l'abondance , 
il  s'aperçut  qu'il  manquait  de  chemises.  Il  en  fal- 
fait  cependant,  et  même  une  certaine  provision, 
pour  cinq  ou  six  mois  de  trajet.  M.  de  Breteuii, 
instruit  de  cette  circonstance  ,  le  recommanda  à 
une  grosse  lingère,  qui  voulut  bien  lui  faire  cré- 
dit (i).  »  Enfin,  les  préparatifs  terminés,  le  mar- 
quis de  Gastries  mit  à  la  voile;  à  peine  en  mer,  le 
législateur  dut  renoncer  à  toutes  ses  illusions  ;  le 
prétendu  philanthrope  allait  à  Madagascar  pour 
s'enrichir  en  vendant  ses  futurs  sujets. 

(i)  Essai  sur  la  vie  de  Bernardin  de  Saint-Piene;  p,  xxxvii. 
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CHAPITRE  V. 


Voyage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  l'Ile  de  France ,  au  Cap  et  à 
l'Ascension.  —  Retour  en  France.  —  Publication  de  son  premier 
ouvrage. 


La  traversée  fut  d'abord  heureuse ,  et  Bernar- 
din à  qui  ses  rapports  avec  les  officiers  semblaient 
peu  intéressans  eut  tout  le  temps  d'observer  les 
mœurs  des  marins ,  qu'il  se  reproche  cependant 
de  n'avoir  pas  traités  assez  cordialement ,  la  mer 
et  ses  habitans,  le  ciel  avec  ses  oiseaux  et  ses 
nuages  ,  car  il  eut  toujours  une  prédilection  pour 
les  nuages.  Peut-être  le  lecteur  ne  sera-t-il  pas 
fâché  de  trouver  ici  trois  tableaux  du  ciel  des 
tropiques  tracés  à  diverses  distances. 

Voici  d'abord  l'esquisse  : 


HISTOIRE    DE    BEJI>'ABDI?S    DE    S. -PIERRE.        195 

«  J'ai  admiré  souvent  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil.  C'est  un  spectacle  qu'il  n'est  pas  moins 

difficile  de  décrire  que  de  peindre.  Figurez-vous 
à  l'horizon,  une  belle  couleur  orange  qui  se 
nuance  de  vert ,  et  vient  se  perdre  au  zénith  dans 
une  teinte  lilas,  tandis  que  le  reste  du  ciel  est 
d'un  magnifique  azur.  Les  nuages  qui  flottent  çà 
et  là  sont  d'un  beau  gris  de  perle.  Quelquefois 
ils  se  disposent  en  longues  bandes  cramoisies,  de 
couleur  ponceau  et  écarlate;  toutes  ces  teintes 
sont  vives,  tranchées  et  relevées  de  franges  d'or. 

€  Un  soir  les  nuages  se  disposèrent  vers  l'Oc- 
cident sous  la  forme  d'un  vaste  réseau  semblable 
à  de  la  soie  blanche.  Lorsque  le  soleil  vint  à  pas- 
ser derrière,  chaque  maille  du  réseau  parut  re- 
levée d'un  filet  d'or.  L'or  se  changea  ensuite  en 
couleur  de  feu  et  en  ponceau  ,  et  le  fond  du  ciel 
se  colora  de  teintes  légères  de  pourpre,  de  vert 
et  de  bleu  céleste. 

«  Souvent  il  se  forme  au  ciel  des  paysages  dune 
variété  singulière,  où  se  rencontrent  les  formes 
les  plus  bizarres.  On  y  voit  des  promontoires  ,  des 
rochers  escarpés,  des  tours,  des  hameaux.  La 
lumière  y  fait  succéder  toutes  les  couleurs  du 
prisme  (i).  > 

Dans  les  Etudes  le  tableau  se  développe  dans 
toute  sa  splendeur  (2).  «  J'ai  aperçu  dans  les  nuages 


(i)  Voyage  à  l'Ile  de  France.  ŒuTres,  p.  29. 
(a)  OEuYres,  y.  3'4. 
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des  tropiques,  principalement  sur  la  mer  et  dans 
les  tempêtes  ,  toutes  les  couleurs  qu'on  peut  voir 
sur  la  terre.  11  y  en  a  alors  de  cuivrées,  de  cou- 
leur de  fumée  de  pipe,  de  brunes,  de  rousses, 
de  noires,  de  grises,  de  livides  ,  de  couleur  mar- 
ron ,  et  de  celle  de  gueule  de  four  enflammé. 
Quant  à  celles  qui  v  paraissent  dans  les  jours 
sereins,  il  y  en  a  de  si  vives  et  de  si  éclatantes, 
qu'on  n'en  verra  jamais  de  semblables  dans  au- 
cun palais ,  quand  on  y  rassemblerait  toutes  les 
pierreries  du  Mogol.  Quelquefois  les  vents  ali- 
zés du  nord-est  ou  du  sud-est,  qui  y  soufflent 
constamment,  cardent  les  nuages  comme  si  c'é- 
taient des  flocons  de  soie  ;  puis  ils  les  chassent 
à  l'Occident ,  en  les  croisant  les  uns  sur  les  au- 
tres, comme  les  mailles  d'un  panier  à  jour.  Ils 
jettent,  sur  les  côtés  de  ce  réseau,  les  nuages 
qu'ils  n'ont  pas  employés,  et  qui  ne  sont  pas  en 
})etit  nombre;  ils  les  roulent  en  énormes  masses 
blanches  comme  la  neige  ,  les  contournent  sur 
leurs  bords  en  forme  de  croupes,  et  les  entassent 
les  uns  sur  les  autres  comme  les  Gordillières  du 
Pérou ,  en  leur  donnant  des  formes  de  monta- 
gnes,  de  cavernes  et  de  rochers;  ensuite  vers  le 
soir,  ils  calmisent  un  peu,  comme  s'ils  crai- 
gnaient de  déranger  leur  ouvrage.  Quand  le  so- 
leil vient  à  descendre  derrière  ce  magnifique 
réseau,  on  voit  passer  par  tous  ces  losanges 
une  multitude  de  rayons  lumineux,  qui  y  font  un 
tel  effet,  que  les  deux  cotés  de  chaque  losange 


DE    BERNARDIN    DE    S. -PIERRE.  165 

qui  en  sont  éclairés,  paraissent  relevés  d'un  filet 
d'or;  et  les  deux  autres,  qui  devraient  être  dans 
l'ombre,  sont  teints  d'un  superbe  nacarat.  Quatre 
ou  cinq  gerbes  de  lumière,  qui  s'élèvent  du  so» 
leil  couchant  jusqu'au  zénith,  bordent  de  franges 
d'or  les  sommets  indécis  de  cette  barrière  cé- 
leste ,  et  vont  frapper  des  reflets  de  leurs  feux 
les  pyramides  des  montagnes  aériennes  collaté- 
rales,  qui  semblent  alors  être  d'argent  et  de  ver- 
millon. Cest  dans  ce  moment  qu'on  aperçoit,  au 
milieu  de  leurs  croupes  redoublées,  une  multi- 
tude de  vallons  qui  s'étendent  à  l'infini,  en  se 
distinguant  à  leur  ouverture  par  quelque  nuance 
de  couleur  de  chair  ou  de  rose.  Ces  vallons  cé- 
lestes présentent,  dans  leurs  divers  contours, 
des  teintes  inimitables  de  blancs  qui  fuient  à 
perte  de  vue  dans  le  blanc,  ou  des  ombres  qui 
se  prolongent,  sans  se  confondre,  sur  d'autres 
ombres.  Vous  voyez  çà  et  là  sortir  des  flancs 
caverneux  de  ces  montagnes,  des  fleuves  de  lu- 
mière qui  se  précipitent  en  lingots  d'or  et  d'ar- 
gent sur  des  rochers  de  coraiL  Ici  ce  sont  de 
sombres  rochers,  percés  à  jour,  qui  laissent 
apercevoir  par  leurs  ouvertures  le  bleu  pur  du 
firmament;  là  ce  sont  de  longues  grèves  sablées 
d'or,  qui  s'étendent  sur  de  riches  fonds  du  ciel, 
ponceaux,  écarlates ,  et  verts  comme  Témeraude. 
La  réverbération  de  ces  couleurs  occidentales  se 
répand  sur  la  mer  ,  dont  elle  glace  les  flots  azurés 
de  safran  et  de  pourpre.  Les  matelots  appuyés 
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sur  les  passavans  du  navire  ,  admirent  en  silence 
ces  paysages  aériens.  Quelquefois  ce  spectacle  su- 
blime se  présente  à  eux  à  l'heure  de  la  prière , 
et  semble  les  inviter  à  élever  leurs  cœurs  comme 
leurs  voix  vers  les  cieux.  11  change  à  chaque  ins- 
tant :  bientôt  ce  qui  était  lumineux  est  simple- 
ment coloré ,  et  ce  qui  était  coloré  est  dans 
Tombre.  Les  formes  en  sont  aussi  variables  que 
les  nuances;  ce  sont  tour  à  tour  des  îles,  des 
hameaux,  des  collines  plantées  de  palmiers,  de 
grands  ponts  qui  traversent  des  fleuves ,  des 
campagnes  d'or,  d'améthystes,  de  rubis;  ou  plu- 
tôt ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  ce  sont  des  cou- 
leurs et  des  formes  célestes,  qu'aucun  pinceau 
ne  peut  rendre,  ni  aucune  langue  exprimer.  > 

Dans  les  Harmonies  (i),  il  reproduit  un  autre 
aspect  du  même  tableau  : 

«  Lorsque  j'étais  en  pleine  mer,  dit-il,  et  que 
je  n'avais  d'autre  spectacle  que  le  ciel  et  Teau , 
je  m'amusais  quelquefois  à  dessiner  les  beaux 
nuages  blancs  et  gris,  semblables  à  des  groupes 
de  montagnes  qui  voguaient  à  la  suite  les  uns  des 
autres  sur  l'azur  des  cieux.  C'était  surtout  vers  la 
fin  du  jour  qu'ils  développaient  toute  leur  beauté 
en  se  réunissant  au  couchant,  où  ils  se  revêtaient 
des  plus  riches  couleurs,  et  se  combinaient  sous 
les  formes  les  plus  magnifiques.  Sur  la  terre, 
chaque  site  présente  toujours  le  même  horizon  ; 

(i)  C^avrct  posthume»,  p.  i64 
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dans  le  ciel,  chaque  heure,  et  surtout  chaque 
soir,  en  offre  de  nouveaux.  J'ai  tâché  d'en  tracer 
quelques  tableaux  dans  mes  Etudes.  Je  vais  ici 
en  esquisser  un,  aussi  imparfait  que  mes  cravons. 
«  Un  soir,  environ  une  demi-heure  avant  le 
coucher  du  soleil ,  le  vent  alizé  du  sud-est  se  ra- 
lentit,  comme  il  arrive  d'ordinaire  vers  ce  temps. 
Les  nuages  qu'il  voiture  dans  le  ciel  à  des  dis- 
tances égales,  comme  son  souffle,  devinrent  plus 
rares,  et  ceux  de  la  partie  de  l'ouest  s'arrêtèrent 
et  se  groupèrent  entre  eux  sous  les  formes  d'un 
paysage.  Ils  représentaient  une  grande  terre  for- 
mée de  hautes  montagnes,  séparées  par  des  val- 
lées profondes,  et  surmontées  de  rochers  pvra- 
midaux.  Sur  leurs  sommets  et  leurs  flancs  appa- 
raissaient des  brouillards  détachés,  semblables  à 
ceux  qui  s'élèvent  autour  des  terres  véritables. 
Un  long  fleuve  semblait  circuler  dans  leurs  val- 
ions, et  tomber  çà  et  là  en  cataractes  ;  il  était  tra- 
versé par  un  grand  pont,  appuyé  sur  des  arcades 
à  demi  ruinées.  Des  bosquets  de  cocotiers,  au 
centre  desquels  on  entrevoyait  des  habitations, 
s'élevaient  sur  les  croupes  et  les  profils  de  cette 
île  aérienne.  Tous  ces  objets  n'étaient  point  re- 
vêtus de  ces  riches  teintes  de  pourpre ,  de  jaune 
doré,  de  nacarat,  d'émeraudes,  si  communes  le 
soir  dans  les  couchans  de  ces  parages  j  cepavsage 
n'était  point  un  tableau  colorié  :  c'était  une 
simple  estampe,  où  se  réunissaient  tous  les  ac- 
cords de  la  lumière  et  des  ombres.  Il  représen- 
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lait,  non  une  contrée  éclairée  en  face  des  rayons 
du  soleil,  mais  par  derrière  lui ,  de  leurs  simples 
reflets.  En  effet,  dès  que  Tastre  du  jour  se  fut 
caché ,  quelques-uns  de  ses  rayons  décomposés 
éclairèrent  les  arcades  demi-transparentes  du 
pont  dune  couleur  ponceau,  se  reflétèrent  dans 
les  vallons  et  au  sommet  des  rochers,  tandis  que 
des  torrens  de  lumière  couvraient  ses  contours 
de  l'or  le  plus  pur,  et  divergeaient  vers  les  cieux 
comme  les  rayons  d'une  gloire;  mais  la  masse  en- 
tière resta  dans  sa  demi-teinte  obscure,  et  Ton 
voyait  autour  des  nuages  qui  s'élevaient  de  ses 
flancs  les  lueurs  des  tonnerres,  dont  on  entendait 
les  roulemens  lointains.  On  aurait  juré  que  c'é- 
tait une  terre  véritable,  située  environ  à  une  lieue 
et  demie  de  nous.  Peut-être  était-ce  une  de  ces 
réverbérations  célestes  de  quelque  île  très-éloi- 
gnée,dont  les  nuages  nous  répétaient  la  forme  par 
les  reflets,  et  les  tonnerres  par  leurs  échos.  Plus 
•d'une  fois,  des  marins  expérimentés  ont  été  trom- 
pés par  de  semblables  aspects.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  cet  appareil  fantastique  de  magnificence  et 
•de  terreur,  ces  montagnes  surmontées  de  pal- 
miers, ces  orages  qui  grondaient  sur  leurs  som- 
mets, ce  fleuve,  ce  pont,  tout  se  fondit  et  dis- 
parut à  l'arrivée  de  la  nuit,  comme  les  illusions 
du  monde  à  l'approche  de  la  mort.  L'astre  des 
nuits,  la  triple  Hécate,  qui  répète  par  des  har- 
monies plus  doue  es  celles  de  l'astre  du  jour,  en 
se  levant  sur  Thorizon  ,  dissipa  l'empire  de  la  lu- 
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mière,  et  fit  régner  celui  des  ombres.  Bientôt  des 
étoiles  innombrables  et  d'un  éclat  éternel  brillè- 
rent au  sein  des  ténèbres.  Oh  !  si  le  jour  n'est 
lui-même  que  l'image  de  la  \ie  ;  si  les  heures  ra- 
pides de  l'aube  du  matin,  du  midi  et  du  soir  re- 
présentent les  âges  si  fugitifs  de  Tenfance,  de  la 
jeunesse,  de  la  virilité  et  de  la  vieillesse;  la  mort, 
comme  la  nuit,  doit  nous  découvrir  aussi  de  non- 
veaux  cieux  et  de  nouveaux  mondes  'i)!  > 

Le  cap  de  Bonne-Espérance  fut  doublé  sans 
accident;  mais  au  passage  de  Mozambique,  une 
violente  tempête  assaillit  le  vaisseau.  Voici  comme 
Bernardin  le  raconte  dans  son  Voyage  et  dans 
les  Harmonies  (2).  Nous  réunissons  les  deux  ré- 
dactions en  une  seule. 

<  J'avais  vu  dans  la  journée  dans  les  nuages  les 
signes  de  tempête  décrits  par  Dampierre.  A  mi- 
nuit et  demi  (  28  juin  1768),  un  coup  de  mer 
affreux  enfonça  quatre  fenêtres  des  cinq  de  la 
grande  chambre,  quoique  leurs  volets  fussent 
fermés  par  des  croix  de  Saint-André.  Le  vaisseau 
fit  un  mouvement  de  l'arrière,  comme  s'il  s'accu- 
lait. Au  bruit,  j'ouvris  ma  chambre,  qui,  dans 
l'instant,  fut  pleine  d'eau  et  de  meubles  qui  flot- 
taient. L'eau  sortait  par  la  porte  de  la  grande 
chambre  comme  par  l'écluse  d'un  moulin  ;  il  en 
était  entré  plus  de  trente  barriques.  On  appela 


(1)  OEuTre-s  p.  3i. 

(a)  OP'uYres  posihumes,  p,  i4ï. 
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les  charpentiers,  on  apporta  de  la  lumière,  et 
l'on  se  hâta  de  clouer  d  autres  sabords  aux  fenê- 
tres. Nous  fuyions  alors  sous  la  misaine;  le  vent 
et  la  mer  étaient  épouvantables. 

c  A  peine  ce  désordre  venait  d'être  réparé  , 
qu'un  grand  caisson  qui  servait  de  table,  plein 
de  sel  et  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  rom- 
pit ses  attaches.  Le  roulis  du  vaisseau  le  faisait 
aller  et  venir  comme  un  dé.  Ce  coffre  énorme 
pesait  plusieurs  milliers,  et  menaçait  de  nous 
écraser  dans  nos  chambres.  Enfin  il  s'entrouvrit, 
et  les  bouteilles  qui  en  sortaient  roulaient  et  se 
brisaient  avec  un  désordre  inexprimable.  Les 
charpentiers  revinrent  une  seconde  fois  ,  et  le 
remirent  en  place  après  bien  du  travail. 

€  Comme  le  roulis  m'empêchait  de  dormir,  je 
m'étais  jeté  sur  mon  lit  en  bottes  et  en  robe-de- 
chambre  :  mon  chien  paraissait  saisi  d'un  effroi 
extraordinaire.  Pendant  que  je  m'amusais  à  cal- 
mer cet  animal ,  je  vis  un  éclair  par  un  faux  jour 
de  mon  sabord  ,  et  j'entendis  le  bruit  du  tou- 
nerre.  Il  pouvait  être  trois  heures  et  demie. 
Un  instant  après,  un  second  coup  de  tonnerre 
éclata  ,  et  mon  chien  se  mit  à  tressaillir  et  à  hur- 
ler. Enfin  ,  un  troisième  éclair  suivi  d'un  troi- 
sième coup  succéda  presque  aussitôt,  et  j'enten- 
dis crier  sous  le  gaillard  que  quelque  vaisseau 
se  trouvait  en  danoer;  en  effet,  ce  bruit  fut  sem- 
blable à  un  coup  de  canon  tiré  près  de  nous  :  il 
ne  roula  point.  Comme  je  sentais  une  forte  odeur 


DE    BERNARDIN    DE    5.-PIERRE.  171 

de  soufre,  je  montai  sur  le  pont,  où  j'éprouvai 
d'abord  un  froid  très-vif.  îi  y  régnait  un  grand 
silence,  et  la  nuit  était  si  obscure  que  je  ne  pou- 
vais rien  distinguer.  Cependant,  avant  entrevu 
quelqu'un  près  de  moi,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
y  avait  de  nouveau.  On  me  répondit  :  <  On  vient 
de  porter  Tofficier  de  quart  dans  sa  cbambre;  il 
est  évanoui,  ainsi  que  le  premier  pilote.  Le  ton- 
nerre est  tombé  sur  le  vaisseau  et  notre  grand 
mât  est  brisé.  »  Je  distinguai,  en  effet ,  la  vergue 
du  grand  hunier  tombée  sur  les  barres  de  la 
grande  liune.  Il  ne  paraissait  au-dessus  ni  mât  ni 
manœuvre.  Tout  l'équipage  était  retiré  dans  la 
chambre  du  conseil. 

<  On  fit  une  ronde  sous  le  gaillard.  Le  tonnerre 
avait  descendu  jusque-là  le  long  du  mât.  Une 
femme  qui  venait  d'accoucher  avait  vu  un  globe 
de  feu  au  pied  de  son  lit.  Cependant  on  ne  trouva 
aucune  trace  d'incendie  ;  tout  le  monde  attendit 
avec  impatience  la  fin  de  la  nuit. 

<  Au  point  du  jour  je  remontai  sur  le  pont;  le 
ciel  était  serein;  on  n'y  voyait  que  quelques  pe- 
tits nuages  cuivrés  semblables  à  des  vapeurs 
rousses  qui  le  traversaient  avec  une  vitesse  plus 
grande  que  celle  des  oiseaux.  Mais  la  mer  était 
sillonnée  par  cinq  ou  six  vagues  longues  et  éle- 
vées, semblables  à  des  chaînes  de  collines  espa- 
cées entre  elles  par  de  larges  et  profondes  val- 
lées. Chacune  de  ces  collines  aquatiques  était  à 
deux  ou  trois  étages.  Le  vent  détachait  de  leurs 
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sommets  anguleux  une  espèce  de  crinière  d'é- 
cume où  se  peignaient  cà  et  là  les  couleurs  de 
Tarc-eu-ciel.  Il  en  emportait  aussi  des  tourbillons 
d'une  poussière  blanche  qui  se  répandait  au  loin 
dans  leurs  vallons ,  comme  celle  qu'il  élève  sur 
les  grands  chemins  en  été.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  redoutable  ,  c'est  que  quelques  sommets  de 
ces  collines,  poussés  en  avant  de  leur  base  par  la 
violence  du  vent,  se  déferlaient  en  énormes 
voûtes  qui  se  roulaient  sur  elles-mêmes  en  mu- 
gissant et  en  écumant,  et  eussent  englouti  le  plus 
grand  vaisseau ,  s'il  se  fût  trouvé  sous  leurs 
ruines.  L'état  de  notre  vaisseau  concourait  avec 
celui  de  la  mer  à  rendre  notre  situation  affreuse. 
Le  vaisseau,  incapable  de  gouverner,  voguait  en 
travers,  jouet  du  vent  et  des  lames.  J'étais  sur  le 
gaillard  d'arrière  ,  me  tenant  accroché  aux  hau- 
bans du  mât  d'artimon ,  tâchant  de  me  familiari- 
ser avec  ce  terrible  spectacle.  Quand  une  de  ces 
montagnes  approchait  de  nous,  j'en  voyais  le 
sommet  à  la  hauteur  de  nos  huniers,  c  est-à-dire 
à  plus  de  cinquante  pieds  au-dessus  de  ma  tête. 
Mais  quand  la  base  de  cette  effroyable  digue  ve- 
nait à  passer  sous  notre  vaisseau  ,  elle  le  faisait 
tellement  pencher,  que  ses  grandes  vergues  trem- 
paient à  moitié  dans  la  mer  qui  mouillait  le  pied 
de  ses  mâts ,  de  sorte  qu'il  était  au  moment  de 
chavirer.  Quand  il  se  trouvait  sur  sa  crête ,  il  se 
redressait  et  se  renversait  tout-à-coup  en  sens 
contraire  sur  sa  pente  opposée  avec  non  moins 
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de  danger,  tandis  qu'elle  s'écoulait  de  dessous 
lui  avec  la  rapidité  d'une  écluse  en  larçje  nappe 
d'écume.  Nous  restâmes  ainsi  entre  la  vie  et  la 
mort,  depuis  le  lever  du  soleil  jusquà  trois  heures 
après  midi. 

f  II  était  alors  impossible  de  recevoir  quelque 
consolation  d'un  ami  ou  de  lui  en  donner.  Le 
vent  était  si  violent,  qu'on  ne  pouvait  entendre 
les  paroles  mêmes  qu'on  se  disait  à  Toreille  en 
criant  à  tue-tête.  L'air  emportait  la  voix  et  ne 
permettait  d'ouïr  que  le  sifflement  aigu  des  ver- 
gues et  des  cordages ,  et  les  bruits  rauques  des 
flots,  semblables  aux  hurlemens  des  bêtes  féroces. 

€  Dans  ce  moment  de  péril,  le  capitaine  cria 
au  timonnier  d'arriver;  mais  le  vaisseau,  sans 
mouvement,  ne  sentait  plus  sa  barre.  11  ordonna 
aux  matelots  de  carguer  la  misaine  que  le 
vent  emportait  par  lambeaux;  ces  malheureux, 
effrayés,  se  réfugièrent  sous  le  gaillard  d'arrière. 
J'en  vis  pleurer  un  ;  d'autres  se  jetèrent  à  genoux 
en  priant  Dieu.  Je  m'avançai  sur  le  passavant  de 
bâbord  en  me  cramponnant  aux  manœuvres;  un 
jacobin  ,  aumônier  du  vaisseau  ,  me  suivit,  ainsi 
qu'un  passager.  Plusieurs  gens  de  l'équipage 
nous  imitèrent,  et  nous  vînmes  à  bout  de  car- 
guer cette  voile,  dont  plus  de  la  moitié  était 
emportée.  On  voulut  border  le  petit  foc  pour 
arrimer,  mais  il  fut  déchiré  comme  une  feuille 
de  papier. 

€  Nous  restâmes  donc  à  sec,  en  roulant  dune 
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manière  effroyable. Une  fois,  ayant  lâché  les  ma- 
nœuvres où  je  me  retenais,  je  glissai  jusqu'au 
pied  du  grand  mât,  où  j'eus  de  l'eau  jusqu'aux 
genoux.  Enfin ,  après  Dieu ,  notre  salut  vint  de 
la  solidité  du  vaisseau,  et  de  ce  qu'il  était  à  trois 
ponts,  sans  quoi  il  se  fut  engagé.  Notre  situation 
dura  jusqu'au  soir,  que  la  tempête  s'apaisa.  Une 
partie  de  nos  meubles  fut  bouleversée  et  brisée  ; 
plus  d'une  fois,  je  me  trouvais  les  pieds  perpen- 
diculaires sur  la  cloison  de  ma  chambre.  » 

Les  officiers  du  Marquis  de  Castries  s'étaient 
brouillés  presque  tous  pendant  le  voyage,  et  plu- 
sieurs duels  étaient  projetés.  Saint-Pierre  se  hâta 
de  se  séparer  d'eux;  et,  à  peine  débarqué,  il 
alla  annoncer  à  l'mgénieur  en  chef,  de  Breuil, 
qu'il  désirait  se  fixer  à  l'Ile  de  France.  Sa  com- 
mission était  en  règle  ;  on  ne  put  refuser  de  l'ac- 
cueillir. Il  eut  à  remercier  le  ciel  de  cette  réso- 
lution, la  colonie  périt  presque  entière  peu 
après  son  arrivée  à  Madagascar. 

La  division  qu'il  fuyait  à  bord ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  la  retrouva  dans  l'île.  Les  habitans 
des  colonies,  dit-il  souvent  avec  laison,  n'ont 
qu  un  but  :  s'enrichir  vite ,  pour  retourner  jouir 
en  France  de  leurs  richesses ,  et  ils  ne  sont  pas 
toujours  scrupuleux  sur  les  moyens  d'en  finir 
avec  leur  exil.  L'intérêt  personnel  rend  les  hom- 
mes durs  et  méchans,  et  Bernardin  ne  pouvait 
ffuère  svmpathiser  avec  eux ,  lui ,  si  susceptible , 
lui,  à  qui  une  seule  épine  faisait  plus  de  mal 
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que  l'odeur  de  cent  roses  ne  faisait  plaisir  ;  à 
qui  la  meilleure  compagnie  semblait  mauvaise , 
dès  qu'il  y  rencontrait  un  important ,  un  envieux, 
un  perfide,  parce  qu'il  apportait  dans  la  société, 
non  le  jargon  du  monde,  mais  son  coeur  (i). 

Sa  position  matérielle  n'était  pas  d'ailleurs 
assez  bonne  pour  lui  faire  supporter  son  mal  en 
patience.  L'officier  qui  arrive  d'Europe,  dit-il,  a 
peu  d'argent.  Il  manque  de  tout  ;  sa  case  n'a 
point  de  meubles;  les  vivres  sont  très-chers  en 
détail;  il  se  trouve  seul  consommateur  entre  l'ba- 
bitant  et  le  marchand  qui  renchérissent  à  l'en- 
vi,  etc.  (2).  Ses  appointemens  étaient  peu  considé- 
rables ,  et  il  avait  laissé  derrière  lui  beaucoup 
de  dettes  auxquelles  il  tenait  à  faire  honneur.  On 
lui  a  souvent  reproché  quelque  mesquinerie  et 
l'importance  qu'il  attachait  aux  ports  de  lettres  ; 
mais  cette  mesquinerie  n'est-elle  pas  explicable 
par  cette  longue  lutte  avec  la  misère  ;  et  lequel  est 
le  plus  estimable,  celui  qui  dévore  sans  compter 
l'argent  de  ses  amis,  ou  celui  qui,  pour  les  rem* 
bourser,  se  condamna  pendant  tout  son  séjour 
dans  la  colonie,  où  il  était  séparé  d'eux  par  les 
mers,  à  ne  vivre  que  de  riz  et  de  maïs? 

Il  choisit  une  habitation  en  rapport  avec  l'hu- 
meur qu'il  éprouvait  et  ses  moyens  pécuniaires  ; 
c'était  une  seule  pièce  au  rez-de-chaussée,  à  l'une 


(i)  Préambule  de  XArcndie. 

(a)  Voyage  à  l'Ile  de  France.  OEuvres ,  p.  54. 
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des  extrémités  de  Port-Louis,  fermée  par  une  fe- 
nêtre de  rotins,  sans  vitres  ,  avec  une  commode, 
un  hamac  et  des  malles  pour  tous  meubles;  ce 
fut  là  qu'il  demeura  pendant  son  séjour  dans 
Tîle  ,  avec  des  rochers  noirs  pour  horizon ,  et 
Favori,  son  chien,  pour  compagnie. 

Cependant  il  avait  trouvé  un  délassement,  un 
jardin  à  cultiver  et  un  ami  ;  on  lui  disputa  son 
jardin  et  on  le  brouilla  avec  son  ami. 

Cet  ami  était  Poivre,  l'intendant  de  la  colonie. 
Dabord  missionnaire  en  Chine ,  il  y  avait  été 
long-temps  emprisonné  par  suite  d'un  malen- 
tendu, puis,  au  moment  où  il  revenait  en  Eu- 
rope ,  un  boulet  anglais  lui  avait  enlevé  un  bras. 
Obligé  de  renoncer  à  l'état  ecclésiastique  ,  il  avait 
mis  au  service  de  la  compagnie  des  Indes  les  nom- 
breuses observations  de  tout  genre  qu'il  avait  re- 
cueillies sur  rOrient,  et  sa  capacité  d'homme  in- 
tègre et  désintéressé;  envoyé  à  la  Cochinchine 
par  cette  compagnie.  Poivre,  de  cette  expédi- 
tion commerciale  ,  ne  rapporta  que  des  plantes 
utiles  qu'il  naturalisa  plus  tard  à  l'Ile  de  France 
et  à  Bourbon  ,  lorsqu'il  fut  appelé  au  gouverne- 
ment de  ces  deux  îles.  Esprit  fin  et  délicat,  ob- 
servateur judicieux,  il  avait  beaucoup  vu  et  beau- 
coup réfléchi;  il  connaissait  les  hommes  ,  et  bien 
que  les  estimant  médiocrement ,  il  consacra  toute 
sa  vie  à  leur  être  utile.  Quelques  unes  des  obser- 
vations substantielles  qu'il  avait  faites  ont  été  pu- 
bliées, et  l'on  doit  reconnaître  que,  sous  plus  d'un 
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rapport,  elles  ont  influé  sur  le  jugement  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre. 

€  La  culture  d'une  seule  plante  ,  le  tabac  ,  lui 
disait-il ,  a  fait  plus  pour  le  bonheur  des  hommes 
que  les  livres  de  tous  les  moralistes  ;  une  plante 
utile  est  un  don  plus  précieux  qu'une  mine  d'or, 
un  monument  plus  durable  qu'une  pyramide  (i\ 

<  Ce  que  vous  vous  proposez  est  impossible, 
lui  disait-il  d'autres  fois  à  propos  de  ses  projets 
de  république  ;  pour  établir  un  ^gouvernement 
parfait,  il  faut  supposer  une  réunion  d'hommes 
parfaits,  d'hommes  pénétrés  de  la  même  ardeur 
pour  le  bien,  et  surtout  de  la  volonté  d'être  heu- 
reux parles  mêmes  moyens.  C'est  ce  premier  élé- 
ment que  la  société  ne  peut  donner. 

«  11  y  a  aujourd'hui  dans  les  esprits  une  (jrande 
confusion  d'idées  et  de  principes  :  si  vous  parlez 
de  religion  ,  vous  serez  repoussé  comme  un  être 
faible  et  superstitieux;  de  lois,  tout  le  monde 
voudra  les  faire  et  nul  les  observer;  de  Dieu,  on 
le  relègue  si  loin  du   monde ,  que  c'est  comme 

si  on   ne  le  connaissait  pas L'Europe  entière 

est  menacée  d'un  bouleversement;  nous  en  som- 
mes au  point  où  Caton  dissuadait  son  fils  de  se 
mêler  du  gouvernement  de  Rome,  où  le  chan- 
celier de  l'Hospital  refusait  la  garde  des 
sceaux....  (2).  > 

(1)  P'oyage  à  l'Ile  de  France  (OEuvres,  p.  68)  ;  Éludes  [d'un  Llysée); 
Paul  rt  Virrjinie;  Arcadic ,  Empsael,  elc. 

(a)  Essai  sur  !<i  vit  «le  Deruardin  île  ï^aim-rierre,  p.  xsxtui. 
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Bernardin  mit  à  profit  une  partie  de  ces  avis, 

mais  il  alla  moins  loin  que  Poivre  ;  il  trouva  qu'il 
V  eût  eu  lâcheté  à  abandonner  complètement  son 
rôle  de  réformateur  par  cela  même  surtout  que 
le  siècle  en  avait  plus  besoin.  Persuadé  que  celui 
qui  n'est  heureux  que  pour  lui  n'a  accompli  que 
la  moitié  de  son  devoir,  il  consacra  le  reste  de 
sa  vie  à  conseiller  ce  qu'il  avait  voulu  faire;  il 
avait  échoué  par  le  premier  moyen  ,  il  réussit  en 
partie  par  le  second;  c'est  que  si  les  grandes 
idées  enfantent  les  grandes  choses ,  il  est  infini- 
ment rare  que  celui  qui  les  a  conçues  soit  aussi 
chargé  de  les  répandre  et  de  les  exécuter;  c'est 
que,  comme  il  l'avoue  lui-même,  Saint-Pierre  ne 
put  jamais  s'accoutumer  à  juger  les  hommes  au- 
trement qu'avec  son  cœur,  ce  qui  est  incompati- 
ble avec  le  pouvoir  d'agir  puissamment  sur  eux 
dans  la  vie  active. 

Conséquent  avec  ses  principes  négatifs,  Poivre 
était  d'une  excessive  réserve.  Bernardin  s'aperçut 
un  jour  qu'il  était  pour  lui  plus  froid  que  de  cou- 
tume ,  il  chercha  à  provoquer  une  explication 
qui  lui  fut  refusée ,  et  dut  se  condamner  à  ne 
plus  le  revoir;  il  se  mit  à  étudier  la  nature,  à  vi- 
siter le  pays ,  pour  faire  au  moins  un  livre ,  s'il 
ne  pouvait  davantage  :  il  y  a  dans  ce  livre  un 
chapitre  sur  les  fortifications  naturelles  de  l'île  , 
très  curieux  en  ce  qu'il  montre  en  lui  la  transi- 
tion entre  l'ingénieur  et  l'auteur  des  Etudes  (i). 

i)  OEarrej,  \\  79. 
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Un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  parcourir  Tîle 
armé  comme  Robinson ,  mais  non  pas  seul, 
comme  lui;  deux  esclaves,  l'un  fourni  par  le 
gouvernement,  Tautre  acheté  par  lui,  portaient 
ses  provisions.  On  retrouve  dans  le  récit  que  l'au- 
teur a  fait  de  cette  tournée  une  grande  partie  des 
détails  qui  furent  plus  tard  incorporés  dans  Paul 
et  Virginie  ;  c'est  à  ce  titre  ,  et  seulement  pour 
montrer  les  progrès  de  la  manière  de  l'auteur, 
que  nous  en  détacherons  quelques  fragmens. 

«  Je  partis  à  deux  heures  de  l'après-midi  pour 
aller  coucher  à  Paîma  ,  habitation  de  M.  Cassi- 
gny  :  j'avais  trois  lieues  à  parcourir.  Il  n'v  a  que 
des  sentiers  au  milieu  des  rochers  ;  il  faut  aller 
nécessairement  à  pied.  Quand  j'eus  monté  et 
descendu  la  chaîne  des  montagnes  de  la  Rivière- 
IVoire ,  je  me  trouvai  dans  de  grands  bois  où  il 
n'y  a  presque  rien  de  défriché.  Le  sentier  me 
conduisit  à  une  habitation  qui  se  trouve  la  seule 
de  ces  quartiers.  Le  maître  était  sur  la  porte,  nu- 
jambes,  les  manches  retroussées  et  en  caleçon.  Il 
s'amusait  à  frotter  un  singe  avec  des  mûres  rou- 
ges de  Madagascar  :  lui-même  était  tout  bar- 
bouillé de  cette  couleur.  Cet  homme  était  Euro- 
péen ,  et  avait  joui  en  France  d'une  fortune 
considérable ,  qu'il  avait  dissipée.  Il  menait  là 
une  vie  triste  et  pauvre ,  au  milieu  des  forêts  , 
avec  quelques  noirs,  et  sur  un  terrain  qui  n'était 
pas  à  lui. 

«  De  là,  après  une  demi-beure  de  marche ,  j'ar- 
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rivai  sur  le  bord  de  la  rivière  du  Tamarin,  dont 
les  eaux  coulaient  avec  grand  bruit  dans  un  lit  de 
rochers.  Mon  noir  trouva  un  guë,  et  me  passa 
sur  ses  épaules.  Je  vovais  devant  moi  la  monta- 
gne fort  élevée  des  Trois-Mamelles,  et  c'était  de 
Fautre  coté  qu'était  l'habitation  de  Palma.  Mon 
guide  me  faisait  longer  cette  montagne  en  m'as- 
surant  que  nous  ne  tarderions  pas  à  trouver  les 
sentiers  qui  mènent  au  sommet.  Nous  la  dépassâ- 
mes après  avoir  marché  plus  d'une  heure.  Je  vis 
mon  homme  déconcerté;  je  revins  sur  mes  pas, 
et  j'arrivai  au  pied  de  la  montagne  lorsque  le  so- 
leil allait  se  coucher.  Jetais  très  fatigué;  j'avais 
soif  :  si  j'avais  eu  de  Teau  ,  je  serais  resté  là  pour 
y  passer  la  nuit. 

o  Je  pris  mon  parti;  je  résolus  de  monter  à 
travers  les  bois,  quoique  je  ne  visse  aucune  es- 
pèce de  chemin.  Me  voilà  donc  à  gravir  dans  les 
roches,  tantôt  me  tenant  aux  arbres,  tantôt  sou- 
tenu par  mon  noir ,  qui  marchait  derrière  moi.  Je 
n'avais  pas  marché  une  demi-heure ,  que  la  nuit 
vint;  alors  je  n'eus  plus  d'autre  guide  que  la 
pente  même  de  la  montagne.  Il  ne  faisait  point 
de  vent ,  l'air  était  chaud  ;  je  ne  saurais  vous  dire 
ce  que  je  souffris  de  la  soif  et  de  la  fatigue.  Plu- 
sieurs fois  je  me  couchai,  résolu  d'en  rester  là. 
Enfin,  après  des  peines  incroyables,  je  m'aperçus 
que  je  cessais  de  monter;  bientôt  après  je  sentis 
au  visage  une  fraîcheur  de  vent  du  sud-est,  et  je 
VIS  au  loin  des  feux  dans  la  campagne.  Le   côté 


DE    HRRNARDIN    DE    S.-PlERf.K.  181 

que  je  quittais  était  couvert  d  une  obscurité  pro- 
fonde. 

«  Je  descendis  en  me  laissant  souvent  glisser 
malgré  moi.  Je  me  guidai  au  bruit  d'un  ruisseau, 
où  je  parvins  enfin  tout  brisé. Quoique  en  sueur, 
je  bus  à  discrétion,  et,  avant  senti  de  l'herbe 
sous  ma  main,  je  trouvai,  pour  surcroît  de  bon- 
heur, que  c'était  du  cresson,  dont  je  dévorai  plu- 
sieurs poignées.  Je  continuai  ma  marche  vers  le 
feu  que  j'apercevais,  ayant  la  précaution  de  tenir 
mes  pistolets  armés,  dans  la  crainte  que  ce  ne 
fût  une  assemblée  de  noirs  marrons  :  c'était  un 
défriché  dont  plusieurs  troncs  d'arbres  étaient  ea 
feu.  Je  n'y  trouvai  personne.  En  vain  je  prêtais 
l'oreille  et  je  criais  dans  l'espérance  que  quelque 
chien  aboierait;  je  n'entendis  que  le  bruit  éloi- 
gné du  ruisseau  et  le  murmure  sourd  du  vent 
dans  les  arbres. 

t  Mon  noir  et  mon  guide  prirent  des  tisons 
allumés,  et,  avec  cette  faible  clarté,  nous  mar- 
châmes dans  les  cendres  de  ce  défriché  vers  un 
autre  feu  peu  éloigné.  Nous  y  trouvâmes  trois 
nègres  qui  gardaient  des  tioupeaux;  ils  apparte- 
naient à  un  habitant  voisin  de  M.  de  Ciossigny. 
L'un  d'eux  se  détacha  et  me  conduisit  à  Palma. 
11  était  minuit;  tout  le  monde  dormait,  le  maître 
était  absent;  mai*;  le  noir  économe  m'offrit  tout 
ce  que  je  voulus.  Je  partis  de  grand  matin  pour 
me  rendre,  à  deux  lieues  de  là,  chez  M.  Jacob, 
habitant    (hi    haui    <les   plaine>    de  Williams;  je 
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trouvai  partout  de  grandes  routes  bien  ouvertes. 

Je  longeai  la  montagne  du  Gorps-de-Garde,  qui 
est  tout  escarpée,  et  j'arrivai  de  bonne  heure  chez 
mon  hôte,  qui  me  reçut  avec  toutes  sortes  d'ami- 
tiés. 

<  L'air,  dans  cette  partie,  est  beaucoup  plus 
frais  qu'au  port  et  qu'au  lieu  que  je  quittais.  Je 
me  chauffais  le  soir  avec  plaisir.  C'est  un  des 
quartiers  de  Tile  le  mieux  cultivé.  Il  est  arrosé 
de  beaucoup  de  ruisseaux,  dont  quelques  uns, 
comme  celui  de  la  Rivière-Profonde,  coulent 
dans  des  ravins  d'une  profondeur  effrayante.  Je 
m'en  approchai  en  retournant  à  la  ville;  le  che- 
min passe  très  près  du  bord;  je  me  trouvai  à  plus 
de  trois  cents  pieds  d'élévation  de  son  lit.  Les 
côtés  sont  couverts  de  cinq  ou  six  étages  de 
grands  arbres  :  cette  vue  donne  des  vertiges. 

«  J'allais  faire  plus  de  vingt  lieues  dans  une 

partie  déserte  de  l'île,  où  il  n'y  a  que  deux  ha- 
bitans  :  c'est  là  que  se  réfugient  les  noirs  mar- 
rons. Je  défendis  à  mes  gens  de  s'écarter  : 
mon  chien  même,  qui  me  devançait  toujours^ 
ne  s'écartait  plus  que  de  quelques  pas.  A  la 
moindre  alerte,  il  dressait  les  oreilles  et  s'arrê- 
tait; il  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  d'hommes. 
iSous  marchâmes  ainsi  en  bon  ordre,  en  suivant 
le  rivage,  qui  forme  une  infinité  de  petites  anses. 
A  gauche,  nous  longions  les  bois,  où  règne  la  plus 
profonde  solitude;  ils  sont  adossés  à  une  chaîne 
de  montagnes  peu  élevées  dont  on  voit  la  cime  ; 
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ce  terrain  n'est  pas  fort  bon.  Nous  y  vîmes  ce- 
pendant des  polchers,  arbres  venus  des  Indes,  et 
d'autres  preuves  qu'on  v  avait  commencé  deséta- 
blissemens.  J'avais  eu  la  précaution  de  prendre 
quelques  bouteilles  d'eau,  et  je  fis  bien,  car  je 
trouvai  les  ruisseaux  marqués  sur  le  plan  abso- 
nient  desséchés. 

€  J'avais  des  inquiétudes  sur  la  blessure  de 
mon  noir,  qui  saignait  continuellement;  je  mar- 
chai à  petits  pas;  nous  fîmes  une  halte  à  quatre 
heures.  Comme  la  nuit  s'approchait,  je  ne  voulus 
point  faire  le  tour  du  viorne,  mais  je  coupai 
dans  le  bois  par  l'isthme  qui  le  joint  aux  autres 
montagnes.  Cet  isthme  n'est  qu'une  médiocre 
colline.  Étant  sur  cette  hauteur,  je  rencontrai 
un  noir  appartenant  à  M.  Le  Normand,  habitant 
chez  lequel  j'allais  descendre,  et  dont  la  maison 
était  à  un  quart  de  lieue.  Cet  homme  nous  de- 
vança pendant  que  je  m'arrêtais  avec  plaisir  à 
considérer  ce  spectacle  des  deux  mers.  Une  mai- 
son placée  en  cet  endroit  y  serait  dans  une  situa- 
tion charmante;  mais  il  n'y  a  pas  d'eau.  Comme 
je  descendais  ce  monticule,  un  noir  vint  au  de- 
vant de  moi  avec  une  carafe  d'eau  fraîche,  et 
m'annonça  que  Ton  m'attendait  à  la  maison.  J'y 
arrivai.  C'était  une  longue  case  de  palissades, 
couverte  de  feuilles  de  latanier.  Toute  l'habita- 
tion consistait  en  huit  noirs,  et  la  famille  en  neuf 
personnes:  le  maître  et  la  maîtresse,  cinqenfans, 
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une  jeune  parente  et  un  ami;  le  mari  était  ab- 
sent. Voilà  ce  que  j'appris  avant  d'entrer. 

«  Je  ne  vis  dans  toute  la  maison  qu'une  seule 
pièce;  au  milieu,  la  cuisine;  aune  extrémité, les 
magasins  et  les  logemens  des  domestiques;  à 
Tautre  bout,  le  lit  conjugal,  couvert  d'une  toile, 
sur  laquelle  une  poule  couvait  ses  œufs;  sous  le 
lit,  des  canards,  des  pigeons  sous  la  feuiilée,  et 
trois  chiens  à  la  porte.  Aux  parois  étaient  accro- 
chés tous  les  meubles  qui  servent  au  ménage  ou 
au  travail  des  chamj)S.  Je  fus  véritablement  sur- 
pris de  trouver  dans  ce  mauvais  logement  une 
dame  très  jolie.  Elle  était  française,  née  d'une 
famille  honnête,  ainsi  que  son  mari.  Ils  étaient 
venus,  il  y  avait  plusieurs  années,  chercher  for- 
tune ;  ils  avaient  quitté  leurs  parens,  leurs  amis, 
leur  patrie,  pour  passer  leurs  jours  dans  un  lieu 
sauvage,  où  l'on  ne  voyait  que  la  mer  et  les  es- 
carpemens  affreux  du  Morne-Brabant  ;  mais  l'air 
de  contentement  et  de  bonté  de  cette  jeune 
mère  de  famille  semblait  rendre  heureux  tout  ce 
qui  l'approchait.  Elle  allaitait  un  de  ses  enfans  ; 
les  quatre  autres  étaient  rangés  autour  d'elle,  gais 
et  contens. 

<  La  nuit  venue ,  on  servit  avec  propreté  tout 
ce  que  l'habitation  fournissait;  ce  souper  me  pa- 
rut fort  agréable.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  voir 
ces  pigeons  voler  autour  de  la  table,  ces  chiens 
qui  jouaient  avec  les  enfans^  et  tant  d'animaux 
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réunis  autour  de  cette  famille  charmante.  Leurs 
jeux  paisibles,  la  solitude  du  lieu,  le  bruit  de  la 
mer  me  donnaient  une  image  de  ces  premiers 
temps  où  les  filles  de  Noé,  descendues  sur  une 
terre  nouvelle,  firent  encore  part  aux  animaux 
d'espèces  douces  et  familières ,  du  toit,  de  la 
table  et  du  lit. 

€  Après  souper,  on  me  conduisit  coucher  à  deux 
cents  pas  de  là,  dans  un  petit  pavillon  en  bois 
que  Ton  venait  de  bâtir.  La  porte  n'étant  pas 
encore  mise,  j'en  fermai  l'ouverture  avec  les 
planches  dont  on  devait  la  faire.  Je  mis  mes 
armes  en  état;  car  cet  endroit  est  environné  de 
noirs  marrons.  Il  y  a  quelques  années  que  qua- 
rante d'entre  eux  s'étaient  retirés  sur  le  Morne , 
où  ils  avaient  fait  des  plantations;  on  voulut  les 
forcer;  mais  plutôt  que  de  se  rendre,  ils  se  pré- 
cipitèrent tous  dans  la  mer....  J'arrivai  seul  au 
Poste-Jacotet  :  c'est  un  endroit  où  la  mer  entre 
dans  les  terres  en  formant  une  baie  de  forme 
ronde.  On  voit  au  milieu  un  petit  îlot  triangu- 
laire; cette  anse  est  entourée  d'une  colline  qui  la 
clôt  comme  un  bassin.  Elle  n'est  ouverte  qu'à 
Feutrée  où  passe  l'eau  de  la  mer,  et  au  fond  où 
coulent,  sur  un  beau  sable,  plusieurs  ruisseaux 
qui  sortent  d'une  pièce  d'eau  douce  où  je  vis 
beaucoup  de  poissons.  Autour  de  cette  pièce 
d'eau  sont  plusieurs  monticules  qui  s'élèvent  les 
uns  derrière  les  autres  en  amphithéâtre.  Ils 
étaient  couronnés  de  bouquets  d'arbres,  les  uns 
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en  pyramide  comme  des  ifs,  les  autres  en  pa- 
rasol; derrière  eux  s'élançaient  quelques  têtes 
de  palmistes ,  avec  leurs  longues  flèches  garnies 
de  panaches.  Toute  cette  niasse  de  verdure,  qui 
s'élève  du  milieu  de  la  pelouse,  se  réunit  à  la  fo- 
ret et  à  une  branche  de  montagne  qui  se  dirige 
à  la  Rivière-Noire.  Le  murmure  des  sources,  le 
beau  vert  des  flots  marins,  le  souffle  toujours 
égal  des  vents,  Todeur  parfumée  des  veloutiers, 
cette  plaine  si  unie,  ces  hauteurs  si  bien  ombra- 
gées, semblaient  répandre  autour  de  moi  la  paix 
et  le  bonheur.  J'étais  fâché  d'être  seul;  je  for- 
mais des  projets;  mais,  du  reste  de  l'univers,  je 
n'eusse  voulu  que  quelques  objets  aimés  pour 
passer  là  le  reste  de  ma  vie. 

<  Je  quittai  à  regret  ces  beaux  lieux,  A  peine 
j'avais  fait  deux  cents  pas,  que  je  vis  venir  à  ma 
rencontre  une  troupe  de  noirs  armés  de  fusils.  Je 
m'avançai  vers  eux,  et  je  les  reconnus  pour  des 
noirs  de  détachement,  sorte  de  maréchaussée  de 
l'île;  ils  s  arrêtèrent  auprès  de  moi.  L'un  d'eux 
portait  dans  une  calebasse  deux  petits  chiens 
nouveau-nés  ;  un  autre  menait  une  femme  atta- 
chée par  le  cou  à  une  corde  de  jonc  :  c'était  le 
butin  qu'ils  avaient  fait  sur  un  camp  de  noirs 
marrons  qu'ils  venaient  de  dissiper.  Ils  en  avaient 
tué  un,  dont  ils  me  montrèrent  le  gri-gri,  espèce 
de  talisman  fait  comme  un  chapelet.  La  négresse 
paraissait  accablée  de  douleur.  Je  l'interrogeai; 
elle  ne  me  répondit  pas.  Elle  portait  sur  le  dos 
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un  sac  de  vacau  ;  je  l'ouvris.  Hélas!  c'était 
une  tête  d'homme.  Le  beau  paysage  dispa- 
rut; je   ne  vis  plus  qu'une  terre  abominable 

f  Le  sentier  était  beau  et  sablé.  Pour  marcher 
plus  à  mon  aise  et  n'être  pas  obligé  de  me  dé- 
chausser au  passage  de  chaque  rivière,  je  réso- 
lus de  marcher  nu-pieds,  comme  les  chasseurs 
du  matin.  Cette  façon  d'aller  est  non  seulement 
la  plus  naturelle,  mais  la  plus  sûre;  le  pied  saisit 
comme  une  main  les  angles  des  rochers.  Les 
noirs  ont  cette  partie  si  exercée,  qu'ils  s'en 
servent  pour  ramasser  une  épingle  à  terre.  Ce 
n'est  donc  pas  en  vain  que  la  nature  divisa  ces 
membres  en  doigts,  et  les  doigts  en  articula- 
lions. 

<(  Après  avoir  fait  ces  réflexions,  je  me  dé- 
chaussai, et  je  passai  à  gué  la  première  rivière; 
mais,  en  sortant  de  l'eau,  je  reçus  un  violent  coup 
de  soleil  sur  les  jambes  ;  elles  devinrent  rouges 
et  enflammées.  Au  passage  de  la  seconde,  je  me 
blessai  à  un  talon  et  à  un  orteil.  En  mettant  mon 
pied  dans  l'eau,  j'éprouvai  à  mes  blessures  une 
douleur  fort  vive.  Je  renonçai  à  mon  projet, 
fâché  d'avoir  perdu  un  des  avantages  de  la  con- 
stitution humaine,  faute  d'exercice. 

«  J'arrivai  à  la  rivière  du  Poste,  que  je  traver- 
sai à  gué  sur  le  dos  de  mon  noir,  à  une  portée 
de  canon  de  son  embouchure.  Elle  coule  avec 
grand  bruit  sur  des  rochers  j  ses  eaux  sont  si 
transparentes,  que  je  distinguais  au  fond  des  li- 
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maçons  noirs  à  pointes.  J'éprouvai  dans  ce  pas- 
sage une  sorte  d'horreur.  Le  soleil  était  près  de 
se  coucher;  je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin.  Je 
marchai  sur  les  pierres  le  long  de  sa  rive  gauche 
pour  gagner  une  paillotte  que  j'avais  aperçue 
adossée  à  un  des  caps  de  son  embouchure,  il  me 
fut  impossible  d'aller  jusque  là:  ce  n'étaient  que 
des  monceaux  de  roches.  Je  revins  sur  mes  pas, 
et  ]e  repris  le  sentier  qui  me  mena  au  haut  du 
ravin  au  bas  duquel  elle  coule.  J'aperçus  à  main 
gauche,  dans  un  enfoncement,  un  petit  bouquet 
détaché  de  buissons,  d  arbres  et  de  lierres,  dans 
lequel  on  ne  pouvait  pénétrer.  L'idée  me  vint  de 
m'ouvrir  un  passage  avec  une  hache,  et  de  me 
loger  au  centre  comme  dans  un  nid.  Ce  gîte  me 
paraissait  sur  ;  mais,  comme  il  vint  à  tomber  un 
peu  de  pluie,  je  pensai  qu'il  vaudrait  mieux  en- 
core loger  sous  le  plus  mauvais  toit.  Je  descendis 
renfoncement  jusqu'au  bord  de  la  mer,  et  j'eus 
un  grand  plaisir  de  trouver  sur  ma  droite  la  pail- 
lotte que  j'avais  aperçue  sur  l'autre  rive  :  c'était 
un  toit  de  feuilles  de  latanier  appliqué  contre  la 
roche.  A  droite  était  le  chemin  impraticable  que 
j'avais  tenté;  à  gauche,  le  chemin  par  où  j'étais 
descendu,  et  devant  moi  le  bord  de  la  mer.  Tout 
me  parut  également  disposé  pour  la  sûreté  et  la 
commodité;  on  me  fit  un  lit  d'herbes  sèches,  et 
je  me  couchai.) 

La  peinture  que  le  voyageur  traçait  de  l'île  à 
c€tte  époque  est,   au  reste,  bien  différente  de 
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celle  qu'il  en  fit  plus  laid  dans  les  Etudes,  et  sur- 
tout  dans  Paul  et  P'irginie, 

€  Si  je  m'enfonce  dans  ces  solitudes,  disait- 
il  (i),  JY  trouve  une  terre  raboteuse,  tout  hérisée 
de  roches,  de  montagnes  perdant  au-dessus  des 
nuages  leurs  sommets  inaccessibles,  et  des  tor- 
rents qui  se  précipitent  dans  les  abiines.  Les 
vents  qui  grondent  dans  ces  vallons  sauvages,  le 
bruit  sourd  des  flots  qui  se  brisent  sur  les  rescifs, 
cette  vaste  mer  qui  s  étend  au  loin  vers  des  ré- 
gions inconnues  aux  hommes,  tout  me  jette 
dans  la  tristesse  et  ne  porte  dans  mon  àme  que 
des  idées  d'exil  et  d'abandon. 

«  Il  n'y  a  pas, dit-il  ailleurs,  une  fleur  dans  les 
prairies  ,  qui  sont  parsemées  de  pierres  et  rem- 
plies d'une  herbe  aussi  dure  que  le  chanvre. 
Nulle  plante  à  fleur  dont  l'odeur  soit  agréable. 
De  tous  les  arbrisseaux,  aucun  qui  vaille  notre 
épine  blanche.  Les  lianes  n'ont  point  l'agrément 
du  chèvrefeuille  ni  du  lierre.  Point  de  violettes 
le  long  des  bois.  Quant  aux  arbres,  ce  sont  de 
grands  troncs  blanchâtres  et  nus  avec  un  petit 
bouquet  de  feuilles  d'«in  vert  triste,... 

<  Heureux  français,  un  coin  de  vos  campagnes 
est  plus  magnifique  que  le  plus  beau  de  nos  jar- 
dins !.... 

«  Des  voyageurs  font  de  grands  éloges  du  co- 
cotierj  mais  notre  lin  donnera  toujours  une  plu« 

(i)  (XLvLytti,  p,  i7,4«>  ^p« 
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belle  toile  que  sa  bourre,  nos  vins  seront  tou^ 
jours  préférés  à  sa  liqueur,  et  nos  simples  noi- 
settes à  sa  grosse  noix >» 

Ainsi ,  il  y  a  non  seulement  différence  de  puis- 
sance dans  la  peinture,  mais  il  y  a  une  opposition 
complète  d'impressions. 

La  différence  d'énergie  et  d'animation,  elle 
s'explique  facilement  par  le  manque  d'habitude 
de  l'écrivain  et  aussi  par  une  autre  raison  qui  en 
est  indépendante  :  en  présence  des  objets,  l'im- 
pression est  vive,  mais  confuse;  l'intelligence  hu- 
maine n'est  pas  un  daguerréotype  qui  reproduise 
servilement  les  objets  ;  c'est  un  intermédiaire  actif 
qui  les  transforme  et  y  laisse  toujours  une  part 
de  soi ,  et  l'impression  pour  être  convenablement 
rendue  doit  avoir  séjourné  quelque  temps  dans 
l'âme,  et  l'avoir  imprégnée  comme  le  soleil  doit 
imprégner  les  fruits  pour  les  mûrir.  Le  caractère 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sa  position  maté- 
rielle peuvent  expliquer  facilement  l'opposition 
d'impression  qu'on  trouve  dans  les  passages  qui 
précèdent.  Il  se  voyait  là  sur  une  terre  d'exil;  il  y 
était  dans  une  situation  désagréable,  et,  parvenu 
dans  toute  la  force  de  la  jeunesse,  il  n'avait  pu 
encore  se  créer  d'avenir.  Ajoutons  qu'il  était  dans 
sa  nature  d'être  toujours  mécontent  du  présent, 
et  d'aimer  à  se  replier  sur  le  passé  ou  à  s'élancer 
vers  l'avenir.  Il  lui  fallait  à  la  fois  la  réalité  et  l'é- 
loignement  des  objets  pour  posséder  toute  sa 
force;   c'est  ce  qui  explique  comment  il  ne  put 
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achever  V  Jrcadie ,  parce  qu'il  lui  fallait  y  décrire 
des  pays  qu'il  n'avait  pas  vus,  et  comment  il  pei- 
gnit si  bien  Tlle  de  France  dans  Paul  et  Virgiyiiej 
après  en  avoir  tracé  une  peinture  incomplète  dans 
son  Voyage. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  ce  dernier  ouvrage, 
on  voit  augmenter  à  la  fois  la  tristesse  de  l'île  et 
la  beauté  de  la  France  absente.  Enfin,  après  deux 
ans  de  séjour,  il  ne  put  résister  au  sentiment  qui 
l'attirait  vers  sa  patrie,  et  il  obtint  la  permission 
d'y  retourner.  Il  rendit  la  liberté  à  Tesclave  qu'il 
avait  acquis  et  auquel  il  s'était  plu  à  donner  le 
nom  de  son  ami  Duval;  il  voulait  affranchir  éga- 
lement 1  autre  en  l'emmenant  en  France,  mais  le 
noir  refusa  par  amour  pour  une  négresse;  on 
voulut  lui  acheter  ses  droits  sur  le  jardin  qui  lui 
avait  été  donné  par  Poivre  et  repris  par  son  suc- 
cesseur; il  refusa  afin  de  n'avoir  pas  à  se  repro- 
cher de  laisser  un  procès  derrière  lui;  puis,  le  9 
novembre  1770,  il  prit  passage  à  bord  de  r/;2(/î>/i. 
Ce  qui  le  préoccupait  en  ce  moment,  ce  n'était 
pas  sa  fortune,  c'est  l'espérance  que,  laissant  les 
arbres  en  fruits  sous  les  tropiques ,  il  les  retrou- 
verait en  fleurs  en  Europe  et  pourrait  jouir 
ainsi  de  deux  étés  consécutifs. 

Cette  remarque  qu'il  inséra  dans  son  Voyage  (1) 
toucha  profondément  J.-J.  Rousseau,  et  fut  l'ori- 
gine de  la   liaison  qui  se  forma  plus  tard   entre 
l'auteur  d'Emile  et  celui  des  Études, 
(i)  OEuvres,  p,  96. 


1 92  HisToim 

L Indien  se  rendit  d'abord  à  Bourbon,  <  cette 
île  qui  se  dessine  au-dessus  des  flots  comme  une 
portion  de  sphère.  >  Un  ouragan  qui  survint  jeta 
\ Indien  au  large ,  pendant  que  Bernardin  était  des- 
cendu à  terre,  et  il  fut  oblige  de  traverser  l'île  et 
d'aller  chercher  un  autre  navire  à  Saint-Paul. 

La  ^ onaande^khovà  de  laquelle  il  s'embarqua, 
le  descendit  au  Gap,  c  cette  ville  qui  souvent  a 
vu  la  paix  à  sa  droite  et  la  guerre  à  sa  gauche  , 
entre  les  mêmes  pavillons,  mais  qui  les  a  vus  plus 
"iiouvent  se  réunir  dans  ses  rades  et  y  vivre  en 
bonne  intelligence  lorsque  la  discorde  troublait 
les  deux  hémisphères  (i).  >  C'était  alors  une  ville 
essentiellementhollandaise  où  Ton  mangeait  toute 
la  journée.  Les  arbres  de  TEnrope  y  avaient  été 
transplantés,  et  Bernardin  fut  heureux  de  les  re- 
voir et  de  les  revoir  chargés  de  fruits  en  janvier, 
à  une  époque  où  ceux  d'Europe  sont  privés  de 
leurs  feuilles.  11  alla  visiter  le  terroir  de  ce  fameux 
vin  de  Constance,  dont  le  propriétaire  lui  donna 
un  alverame,  et  la  montagne  escarpée  de  la  Ta- 
ble qui  domine  la  ville. 

L'ascension  de  la  Table  fut  commencée  de  nuit, 
au  milieu  des  cris  des  loups  et  des  hurlemensdes 
bavians.  c  Après  trois  heures  et  demie  de  marche, 
écrit  le  voyageur  (3),  nous  parvînmes  siir  la  mon- 
tagne. Le  soleil  se  levait  de  dessus  la  mer,  et  ses 


(1)  Œiivrei ,  p.  98. 

(2)  ifc.W.,p.  88. 
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rayons  blanchissaient  à  notre  droite  les  sommets 
escarpés  du  Tigre,  et  de  quatre  autres  chaînes  de 
monta{>nes,  dont  la  plus  éloignée  paraît  la  plus 
élevée.  A  gauche,  un  peu  derrière  nous,  nous 
voyions,  comme  sur  un  plan  ,  lîle  des  Pingoins; 
ensuite  Constance,  la  baie  de  P'alse  et  la  montagne 
du  Lion;  devant  nous,  Tiie  Robert.  La  ville  était 
à  nos  pieds.  Nous  en  distinguions  jusqu'aux  plus 
petites  rues.  Les  vastes  carrés  du  jardin  de  la 
Compagnie,  avec  ses  avenues  de  chênes  et  ses 
hautes  charmilles,  ne  paraissaient  que  des  plates- 
bandes  avec  leurs  bordures  en  buis;  la  citadelle, 
un  petit  pentagone  grand  comme  la  main,  et  les 
vaisseaux  des  Indes  ,  des  coques  d'amandes.  Je 
sentais  déjà  quelque  orgueil  de  mon  éducation  , 
lorsque  je  vis  des  aigles  qui  planaient  à  perte  de 
vue  au-dessus  de  ma  tête. 

«  Il  aurait  été  impossible,  après  tout,  de  n'a- 
voir pas  quelque  mépris  pour  de  si  petits  objets, 
et  surtout  pour  les  hommes ,  qui  nous  parais- 
saient comme  des  fourmis,  si  nous  n'avions  pas 
eu  les  mêmes  besoins;  mais  nous  avions  froid  et 
nous  sentions  de  l'appétit.  (3n  alluma  du  feu  et 
nous  déjeunâmes.  Après  le  déjeuner  nos  Hollan- 
dais mirent  la  nappe  au  bout  d'un  bâton  pour 
donner  un  signal  de  notre  arrivée  ;  mais  ils 
l'otèrent  une  demi-heure  après,  parce  qu'on  les 
prendrait,  disaient-ils,  pour  un  pavillon  fran- 
çais. 

<  Le  sommet  de  Tubleberg  e>t  un  rocher  plat 
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qui  me  parut  avoir  une  demi-lieue  de  longueur 
sur  un  quart  de  largeur.  C'est  une  espèce  de  quartz 
blanc,  revêtu  seulement  par  endroits  d'un  pouce 
ou  deux  de  terre  noire  végétale  ,  mêlée  de  sable 
et  de  gravier  blanc.  Nous  trouvâmes  quelques 
petites  flaques  d'eau  formées  par  les  nuages,  qui 
s'y  arrêtaient  souvent.  » 

Si,  dans  cette  partie  de  son  Voyage,  Bernardin 
fait  une  cbarmante  peinture  des  Hottentots,  comme 
c'était  la  mode  d'élever  les  sauvages  d'alors  à  l'imi- 
tation de  Tacite  et  de  J.-J.  Rousseau  ,  on  peut  voir 
par  ce  qu'il  dit  des  Hollandais  du  Cap  qu'il  n'y 
avait  chez  lui  aucune  animosité  particulière  contre 
les  blancs  des  colonies  :  Ce  peuple,  dit-il  (i), 
content  du  bonbeur  domestique  que  donne  la 
vertu ,  ne  l'a  pas  encore  mis  dans  des  romans  et 
sur  le  tbéâtre.  Il  n'y  a  pas  de  spectacles  au  Cap , 
et  on  n'y  en  désire  pas  :  cbacun  en  voit  dans  sa 
maison  de  fort  toucbans.  Des  domestiques  beu- 
reux,  des  enfans  bien  élevés,  des  femmes  fidèles, 
voilà  des  plaisirs  que  la  fiction  ne  donne  pas.  Ces 
objets  ne  fournissent  guère  à  la  conversation; 
aussi  on  y  parle  peu.  Ce  sont  des  gens  mélancoli- 
ques qui  aiment  mieux  sentir  que  raisonner.  Peut- 
être  aussi,  faute  d'événemens,  n'a-t-on  rien  à 
dire;  mais  qu'importe  que  l'esprit  soit  vide  si  le 
cœur  est  plein,  et  si  les  douces  émotions  de  la 
nature  peuvent  l'agiter  sans  être  excitées  par  l'ar- 

(i)Û£uvres,p.  94. 
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tifice  OU  contraintes  par  de  fausses  bienséances? 

<  Lorsque  les  filles  du  Gap  deviennent  sensi- 
bles, elles  Tavouent  naïvement.  Elles  disent  que 
Tamour  est  un  sentiment  naturel,  une  passion 
douce  qui  doit  faire  le  charme  de  leur  vie,  et  les 
dédommager  du  danger  d'être  mères;  mais  elles 
veulent  choisir  l'objet  qu'elles  doivent  toujours 
aimer.  Elles  respecteront ,  disent-elles ,  étant 
femmes,  les  liens  qu'elles  se  sont  préparés  étant 
filles. 

c  Elles  ne  font  point  un  mystère  de  Tamour; 
elles  l'expriment  comme  elles  le  sentent.  Etes- 
vous  aimé,  vous  êtes  accepté,  distingué,  fêté, 
chéri  publiquement.  J'ai  vu  M'^^  Nedling  pleurer 
le  départ  de  son  amant;  je  l'ai  vue  préparer,  en 
soupirant,  les  présens  qui  devaient  être  les  gages 
de  sa  tendresse.  Elle  n'en  cherchaitpas  de  témoins, 
mais  elle  ne  les  fuyait  pas.  Cette  bonne  foi  est  or- 
dinairement suivie  d'un  mariage  heureux.  Les  gar- 
çons portent  la  même  franchise  dans  leurs  procé- 
dés. Ils  reviennent  d'Europe  pour  remplir  leurs 
promesses;  ils  apparaissent  avec  le  métite  du 
danger  et  d'un  sentiment  qui  a  triomphé  de 
l'absence  ;  l'estime  se  joint  à  l'amour,  et  nour- 
rit toute  la  vie  dans  ces  âmes  constantes  le 
désir  de  plaire,  qu'ailleurs  on  porte  chez  ses 
voisins. 

«  Quelque  heureuse  que  soit  leur  vie  avec  des 
mœurs  si  simples  et  sur  une  terre  si  abondante, 
tout  ce  qui  vient  de  la  Hollande  leur  est  toujours 
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cher.  Leurs  maisons  sont  tapissées  des  vues 
d'Amsterdam ,  de  ses  places  publiques  et  de  ses 
environs.  Ils  n'appellent  la  Hollande  que  leur  pa- 
trie; des  étrangers  même  à  leur  service  n'en  par- 
lent jamais  autrement.  Je  demandais  à  un  Suédois, 
officier  de  la  Compagnie,  combien  la  flotte  met- 
tait de  temps  à  retourner  en  Hollande  :  il  nous 
faut,  dit-il,  trois  mois  pour  nous  rendre  dans  la 
patrie.   > 

Du  Cap ,  Bernardin  s'embarqua  sur  la  flûte  fran- 
çaise la  J9i^we;  vingt  jours  après,  la  Digue  tou- 
chait à  Vjésceîision. 

€  Le  pavsage  de  cette  île  est  affreux,  dit  Ber- 
nardin. Nous  longeâmes  la  côte  pour  arriver  au 
mouillage  qui  est  dans  le  nord-ouest.  Nous  aper- 
çûmes, au  pied  de  ces  mornes  noirs,  comme  les 
ruines  d'une  ville  immense.  Ce  sont  des  rochers 
fondus  qui  ont  coulé  d'un  ancien  volcan;  ils  se 
sont  répandus  dans  la  plaine  et  jusqu'à  la  mer 
sous  des  formes  très  bizarres.  Tout  le  rivage  de 
cette  partie  en  est  formé.  Ce  sont  des  pyramides, 
des  grottes ,  des  demi- voûtes,  des  culs-de-lampe  ; 
les  flots  se  brisent  contre  ces  anfructuosités  ;  tan- 
tôt ils  les  couvrent  et  forment  en  retombant  des 
nappes  d'écume,  tantôt  frappant  en  dessous  de 
leurs  plateaux  poreux,  jaillissent  à  travers  leurs 
trous  et  forment  autour  de  cette  île  volcanisée  une 
longue  guirlande  de  gerbes,  de  jets  et  de  casca- 
des. Ces  rivages  noirs  et  blancs  étaient  couverts 
d'oiseaux  marins.  Quantité  de  frégates  nous  en- 
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tourèrent  et  volaient  dans  nos  manœuvres,  où 
nous  les  prenions  à  la  main  (i). 

€  Le  soir,  continue-t-il,  nous  allâmes  à  la  pêche 

de  îa  tortue Nous  étions  au  pied  d'un  morne 

noir,  au  haut  duquel  on  distinguait  une  grande 
croix  que  les  marins  y  ont  plantée.  Devant  nous, 
la  plaine  était  couverte  de  rochers ,  d'où  s'éle- 
vait une  infinité  de  pointes  de  la  hauteur  d\in 
homme;  la  lune  faisait  briller  leurs  sommets 
blanchis  de  la  fiente  des  oiseaux.  Ces  tètes  blan- 
ches sur  ces  corps  noirs,  dont  les  uns  étaient  de- 
bout,  et  les  autres  inclinés,  paraissaient  comme 
des  spectres  errans  sur  des  tombeaux.  Le  plus 
profond  silence  régnait  sur  cette  terre  désolée'; 
de  temps  à  autre  on  entendait  seulement  le  bruit 
de  la  mer  sur  la  côte ,  ou  le  cri  vague  de  quelque 
frégate  effrayée  d'y  voir  des  habitans. 

<(  Nous  fûmes  dans  la  grande  anse  attendre  les 
tortues.  Nous  étions  couchés  sur  le  ventre  dans 
le  plus  grand  silence.  Au  moindre  bruit  cet  ani- 
mal se  retire.  Enfin ,  nous  en  vîmes  sortir  trois 
des  flots  :  on  les  distinguait  comme  des  masses 
noires  qui  grimpaient  lentement  sur  le  sable  du 
rivage;  nous  courûmes  à  la  première  ,  mais  notre 
impatience  nous  la  fit  manquer.  Elle  redescendit 
la  pente,  et  se  mit  à  la  nage.  La  seconde  était 
plus  avancée  et  ne  put  retourner  sur  ses  pas. 
Nous  la  jetâmes  sur  le  dos.  Dans  le  reste  de  la 


(i)  Harmonies,  OEuvrcs  posth.,  [>.  197. 
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nuit  et  dans  la  même  anse,  nous  en  trouvâmes 
plus  de  cinquante ,  dont  quelques-unes  pesaient 
cinq  cents  livres. 

«  Le  rivage  était  tout  creusé  de  trous  oii  elles 
pondent  jusqu'à  trois  cents  œufs  qu  elles  recou- 
vrent de  sable  où  le  soleil  les  fait  éclore...  Quand 
les  tortues  retournées  sont  long-temps  sur  le  dos, 
les  yeux  leur  deviennent  rouges  comme  des  ce- 
rises, et  leur  sortent  de  la  tête.  Il  y  en  avait  plu- 
sieurs Sur  le  rivage  que  d'autres  vaisseaux ,  par 
une  négligence  cruelle ,  avaient  laissé  mourir  en 
cette  situation  (i).  » 

Le  sol  tout  volcanique  deTîle,  et  les  singuliers 
bouleversemens  auxquels  l'action  du  feu  a  donné 
lieu,  firent  naître  dans  l'esprit  du  voyageur  beau- 
coup de  réflexions  et  de  conjectures,  qui  semblent 
avoir  été  Forigine  de  ses  théories  sur  la  nature  et 
la  formation  du  globe  terrestre,  développées  dans 
les  Études  et  les  Hajinonies.  Sa  théorie  des  vol- 
cans,  qui  a  trouvé  depuis  des  partisans,  se 
trouve  déjà  aussi  à  Tétat  d'embryon  dans  cette 
partie  de  son  voyage. 

La  Digue  remit  à  la  voile  le  surlendemain  ,  et 
trois  mois  plus  tard,  un  matin,  le  matelot  de 
quart  cria  :  Terre  à  bâbord;  c'étaient  les  rochers 
dePennmark  en  Bretagne.  Un  moment  après,  une 
chaloupe  s'approcha,  et  une  voix  française,  sor- 
tant de  la  mer,  répondit  au  bêlement  :  C'est  un 

(i)  OEuvres ,  p.  97-98. 
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pilote.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  pilote 
était  à  bord  ,  apportant  de  gros  pains  de  seigle 
au'on  se  disputait,  parce  qu'ils  avaient  été  cuits  en 
France:  à  Tile  de  Groix,  des  pêcheurs  apportè- 
rent du  poisson  frais  ;  on  en  acheta  pour  le  der- 
nier repas,  mais  on  écrivait  à  ses  parens ,  on 
courait  çà  et  là  ,  l'on  pleurait ,  et  personne  n'avait 
le  courage  de  manger. 

Enfin ,  il  aborde  ;  il  touche  à  ce  fortuné  pays 
où  croît  l'aubépine,  le  lierre  et  le  chèvrefeuille, 
où  les  bois  sont  semés  de  violettes ,  où  les  chê- 
nes et  les  ormes  remplacent  les  palmiers,  où  les 
ruisseaux  sont  bordés  de  forêts  de  roseaux ,  où 
les  troupeaux  paissent  des  tapis  de  lait,  de  safran 
et  de  pourpre,  que  l'on  foule  si  doucement,  en 
écoutant  les  chansons  du  laboureur  qui  salue 
l'aurore,  avec  un  cœur  content  et  des  mains 
libres  (i). 

«  Je  préfère  ,  écrivait-il  quelques  mois  plus 
tard,  à  toutes  les  campagnes  celle  de  mon  pays, 
non  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce  que  j'y 
ai  été  élevé.  Il  est  dans  le  lieu  natal  un  attrait 
caché,  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant,  qu'aucune 
fortune  ne  saurait  donner ,  qu'aucun  pays  ne 
peut  rendre.  Où  sont  ces  jeux  du  premier  âge  , 
ces  jours  si  pleins  ,  sans  prévoyance  et  sans  amer-f 
lume?  La  prise  d'un  oiseau  me  comblait  de  joie. 
Que  j'avais  de  plaisir  à  caresser  une  perdrix,  à 

(i)  Voyage,  p.  4'»  45,  6i,  etc. 


200  HISTOlfiB 

recevoir  ses  coups  de  bec»  à  sentir  dans  mes 
mains  palpiter  son  cœur  et  frissonner  ses  plumes  ! 
Heureux  qui  revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé,  oîi 
tout  parut  aimable ,  et  la  prairie  où  il  courut,  et 
le  verj^er  qu'il  ravagea!  Plus  beureux  qui  ne  vous 
a  jamais  quitté ,  toit  paternel ,  asile  saint  !  Que  de 
voyageurs  reviennent  sans  trouver  de  retraite!  De 
leurs  amis,  les  uns  sont  morts,  les  autres  éloi- 
gnés, une  famille  est  dispersée,  des  protecteurs. .. 
Mais  la  vie  n'est  qu'un  petit  voyage,  et  l'âge  de 
l'bomme  un  jour  rapide.  J'en  veux  oublier  les 
orages,  pour  ne  me  ressouvenir  que  des  services, 
des  vertus  et  de  la  constance  de  mes  amis.  Peut- 
être  ces  lettres  conserveront  leurs  noms  et  les 
feront  survivre  à  ma  reconnaissance  !  Peut-être 
iront-elles  jusqu'à  vous,  bons  Hollandais  du  Cap  î 
Pour  toi ,  ^ègre  infortuné ,  qui  pleures  sur  les 
rochers  de  Maurice,  si  ma  main  qui  ne  peut 
essuver  tes  larmes,  en  fait  verser  de  regret  et  de 
repentir  à  tes  tvrans ,  je  nai  plus  rien  à  deman- 
der aux  Indes,  j\-  ai  fait  fortune  !  » 

Ainsi  cette  entreprise  ,  pour  laquelle  il  avait 
sacrifié  tout  ce  qu  il  possédait,  ne  lui  avait  valu 
que  des  dettes  et  quelques  collections  d'histoire 
naturelle ,  deux  peaux  de  tigre  et  sa  barrique  de 
vin  de  Constance,  présens  du  gouverneur  du  Cap. 
11  s  empressa  d'en  faire  hommage  à  M.  de  Breteuil, 
qui  montrait  ces  objets  à  ses  amis  comme  venant 
directement  du  gouverneur  du  Cap.  Comme  il 
s'était  bien  trouvé  de  ce  voyage,  il  engagea  Saint- 
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Pierre  à  en  entreprendre  un  second  ;  mais  celui-ci 
n'était  plus  disposé  à  voyager  à  ce  prix. 

Ce  n'était  pas  cependant  qu'il  eût  renoncé  en- 
tièrement à  la  vie  active;  sa  correspondance  nous 
le  montre  à  son  retour,  comme  avant  son  départ, 
entassant  projets  sur  projets  :  tantôt  il  veut  aller 
par  terre  aux  Indes,  afin  den  rapporter  des  ob- 
servations sur  le  pays;  il  offre  de  tenter  une  en- 
treprise sur  Jersev;  aux  premiers  bruits  de  la 
guerre  américaine,  il  projette  un  voyage  dan» 
l'Amérique  Septentrionale.  Dans  un  mémoire 
adressé  à  M.  de  Vergennes,  après  avoir  fait  le  récit 
de  sa  vie,  il  propose  d'aller  faire  des  découvertes 
au  nord  de  la  Californie  ;  une  autre  fois  il  offre 
de  suivre  Bruce  et  de  remonter  le  Nil  jusqu'à  sa 
source.  Pourtant  au  milieu  de  cette  fièvre  de 
projets ,  on  sent  qu'il  est  las  de  cette  vie,  il  aspire 
après  la  campagne ,  après  le  repos ,  après  un  pe- 
tit jardin. 

Cependant  sa  position  ne  s'améliore  pas.  Il  sol- 
licite ,  mais  comme  il  ne  sait  pas  intriguer,  il 
n'obtient  rien,  et  son  dénùment  s'accroît;  il  n'a 
plus  ,  écrit-il  à  Henin,  ni  argent,  ni  santé  ,  ni  ha- 
bits, et  il  le  prie  de  ne  pas  lui  faire  faire  de 
voyages  inutiles  à  Versailles,  parce  qu'il  va  à 
pied  et  revient  de  nuit,  c  Je  n'ai  reçu,  écrivait-il 
plus  tard  dans  les  Etudes [j]  en  souvenir  de  cette 
époque,  que  calomnies  pour  mes  services,  que 

(»)  OEurres,  y.  384;  L'enesforniance,  t.  I.  pass'tm. 
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de  Tingratitude  de  la  part  de  mes  amis  et  de  mes 
patrons,  j'étais  seul  et  n'avais  plus  de  quoi  sub- 
sister. » 

Le  baron  de  Breteuil,  comme  les  autres,  le 
leurrait  de  vaines  espérances.  <  J'ai  promesse  de 
cour,  lui  disait-il ,  pour  une  ambassade  àNaples, 
à  Londres,  à  Vienne,  n'importe.  Vous  viendrez 
avec  moi,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  je 
trouverai  jour  à  vous  faire  un  sort  digne  des 
sentimens  élevés  que  je  vous  connais  (i).  >  Mais 
quand  le  protecteur  fut  nommé  ambassadeur  à 
Naples,  et  que  le  protégé  lui  demanda  la  réali- 
sation de  ses  promesses  :  «  Vous  n'êtes  pas  gentil- 
homme, lui  répondit-il,  je  ne  puis  rien  pour 
vous.  » 

Bernardin  fut  extrêmement  sensible  à  ce  coup  : 
à  présent,  écrivait-il  à  Hennin  quelque  temps 
après,  il  n'est  plus  d'amitié  sur  laquelle  je  ne 
m'appuie  en  tremblant;  j'ai  ouvert  les  yeux  et 
j'ai  fermé  mon  cœur. 

Telle  était  sa  vie  à  Paris  depuis  son  retour  de 
l'Ile  de  France;  cependant  s'il  s'élançait  souvent 
dans  l'avenir  par  ses  projets,  son  cœur  le  rame- 
nait aussi  souvent  dans  le  passé,  en  Pologne 
surtout  où  vivait  toujours  Marie.  On  peut  suivre 
les  traces  de  cesaspirations  dans  la  correspondance 
avec  Hennin.  Hennin  paraît  lui  être  plus  cher 
parce  qu'il  l'a  connu  en  Pologne,  en  même  temps 
qu'elle  ;  il  lui  écrit  qu'il  voudrait  le  voir  pour  lui 

(l)  Apologie  de  Saint-Pierre,  t.  I  de  la  Correspondance. 
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parler  encore  de  la  Pologne,  de  ses  assemblées, 
de  ces  spectacles  et  de  ces  fêtes  qui  ont  précédé 
sa  ruine.  Plus  tard  il  s'enhardit ,  et  lorsque  de 
nie  de  France  il  jette  des  regards  d'envie  vers 
l'Europe,  une  partie  de  ces  regards  se  détournent 
vers  les  lieux  où  il  a  aimé;  un  jour  il  demande 
timidement  ce  qui  se  passe  en  Pologne  et  ce  que 
devient  la  princesse  M ;  souvenir  secret ,  pen- 
sée caressée  qui  se  caclie  dans  un  postcriptum 
comme  Virginie  cache  le  souvenir  de  Paul,  comme 
lui-même  plus  tard  plaça  dans  une  note  des  Etudes 
ses  admirations  les  plus  vives  (i). 

On  lui  répond  qu'elle  a  passé  à  Paris,  mais 
qu'elle  doit  être  de  retour  en  Allemagne.  Cette 
réponse  dut  lui  rappeler  que  lui  aussi  un  jour  il 
crut  l'avoir  retrouvée  en  France ,  à  Versailles  ,  à 
une  fenêtre  du  château  au  moment  où  l'on  allait 
tirer  le  feu  d'artifice;  il  était  sûr  de  l'avoir  vue 
lui  sourire,  mais  en  vain  avait-il  fendu  la  presse 
pour  se  trouver  à  sa  sortie,  en  vain  avait-il  ex- 
ploré cette  foule  brillante  de  femmes  à  la  mode, 
il  n'avait  pu  retrouver  le  frais  souris ,  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  bleus  et  spirituels  de  Ma- 
rie. De  là  il  avait  couru  dans  sa  chambre ,  d'où  il 
n'avait  plus  osé  sortir  de  peur  qu'elle  ne  l'y  trou- 
vât pas  quand  elle  viendrait  le  voir,  car  assuré- 
ment elle  ne  pouvait  être  venue  que  pourlui...  Un 
mois  après  il  sut  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une 

[i)  Voyez  la  dernit-re  uotc  des  Etude*  sur  J.-J.  llousieaueiFéueloD. 
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hallucination;  la  princesse  n'avait  pas  quitté  Var- 
sovie. 

L'idée  de  Marie  revint  avec  lui  en  Europe;  on 
Taperçoit  timidement  voilée  dans  les  dernières 
lignes  du  P^oyage  citées  plus  haut;  elle  le  suivait 
à  travers  ses  promenades  champêtres  en  France, 
comme  elle  lavait  suivi  sur  les  cotes  noires  des 
îles  de  la  mer  des  Indes.  Ces  joncs  agités  le  long 
des  eaux,  lui  disait-il  au  moins  par  la  pensée, 
me  rappelaient  les  cotes  de  Finlande  toujours 
battues  des  vents,  ces  primevères  et  ces  violettes, 
les  fleurs  dont  vous  aimiez  à  vous  parer,  et  jus- 
qu'au son  de  la  petite  cloche  de  Notre-Dame-des- 
Bois,  en  me  rappelant  dans  cette  solitude  le  nom 
de  Marie,  me  rappelait  votre  nom  et  votre  sou- 
venir. Je  me  disais  :  chaque  plante  présente  à 
chaque  couple  danimaux  des  retraites  fortunées  : 
la  colombe  connaît  dans  les  bois  l'orme  qui  est 
le  rendez-vous  de  la  colombe,  et  le  cerf  fugitif, 
le  buisson  où  il  se  réunira  à  sa  biche  chérie.  Mais 
dans  quelle  contrée  est  Tarbre  où  Thomme  doit  re- 
trouver sa  compagne  perdue?  Je  vous  demandais 
aux  forets,  aux  prairies,  aux  oiseaux  voyageurs, 
aux* vents  et  à  Taurore  naissante;  mais  c'était  à 
vous,  6  mon  Dieu,  que  je  devais  redemander 
mon  bonheur,  à  vous  qui  êtes  sur  la  terre  Tasile 
de  l'homme  malheureux  (i). 

Dans  les  Études  il   n'ose  la  nommer ,  mais  sa 

'\)  La  t^kn^  d Abraham ,  Œuvres  pojtbuines ,  p.  ''•93. 
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tîpure  enchanteresse  apparaît  çà  et  \h  sous  le 
nom  de  Cléopâtre.  La  vive  et  ardente  princesse 
d'Egypte  fut  le  masque  dont  il  enveloppa  sa  Marie, 
petite,  vive  et  ardente  comme  elle.  Aussi  Cléo- 
pâtre revient-elle  souvent  sous  sa  plume,  c  non 
pas  telle  que  nos  sculpteurs  nous  la  représentent 
avec  une  taille  de  Sabine  ,  mais  relie  que  This- 
toire  nous  la  dépeint,  enjouée  et  voluptueuse, 
courant  la  nuit,  déguisée  en  marchande  ,  les  rues 
d  Alexandrie,  avec  Antoine,  se  raillant  de  lui, 
lui  reprochant  que  ses  jeux  et  ses  plaisanteries 
sentaient  le  soldat,  et  plus  tard  réduite  au  der- 
nier terme  du  malheur,  tirant  avec  des  cordes 
et  des  chaînes,  à  l'aide  de  deux  de  ses  femmes  , 
par  la  fenêtre  du  monument  où  elle  sétait  ré- 
fugiée,  la  tête  contre-bas  et  sans  jamais  lâcher 
prise,  ce  même  Antoine  couvert  de  sang  qui  s'é- 
tait percé  de  son  épée,  et  s'aidait  de  toutes  ses 
forces  pour  venir  mourir  auprès  d'elle  (i\  > 

Cléopâtre  reparaît  encore  dans  la  Pierre  d'A- 
braham,  ce  conte  favori  de  Tauteur,  qui,  com- 
posé à  Tépoque  des  Eturl'\<,  n'a  vu  le  jour  qu'après 
sa  mort,  joli  bijou  qu'il  se  plaisait  à  polir  pour 
y  placer  Marie.  La  princesse  remplit  tout  l'ou- 
vrage ,  seulement  ici  sa  mère  est  Normande 
comme  celle  de  mademoiselle  de  La  l'our,  car 
le  pommier  est  farbre  du  pavs  de  :^a  mère;  elle 
a  tont  quitté  poiu'  ><>n  amant;  ils  sont  pauvres  et 


18 


206  HISTOIRE 

-vivent  dans  un  bois  ,  mais  ils  sont  heureux  au- 
près de  leurs  charmans  enfans.  Il  avait  craint  un 
moment  qu'elle  n'apportât  le  souvenir  du  monde 
dans  la  solitude  et  les  regrets  de  la  fortune  dans 
la  pauvreté  ,  mais  l'amour  lui  a  donné  une  nou- 
velle vie  et  Ta  régénérée.  Plus  d'une  fois  il  Ta 
vue  à  genoux,  les  mains  jointes  et  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel.  —  Est-ce  qu'elle  regrette  l'U- 
kraine? se  disait-il  en  lui-même.  Peut-être  elle 
prie  Dieu  pour  ses  parens.  Ah!  il  eût  mieux  valu 
que  j'eusse  regretté  la  France  dans  son  pays  que 
de  la  voir  désirer  son  pavs  dans  le  mien  !  —  Oh 
non,  répondait-elle  ,  ce  n'est  pas  ma  patrie,  mon 
père,  ma  mère,  mes  parens  que  je  redemande 
à  ces  sapins  ,  j'ai  retrouvé  tous  ces  biens  en  vous, 
je  ne  veux  rien  sinon  une  portion  de  la  terre 
que  ces  beaux  arbres  ombragent  pour  ma  tombe 
et  pour  la  vôtre,  afin  que  s'il  reste  encore  ici-bas 
quelque  chose  de  nous  après  la  mort,  nos  ombres 
réunies  président  dans  ce  lieu  au  bonheur  de  nos 
enfans.  —  Vos  revers,  reprend-il,  vous  ont  ra- 
menée à  mes  pieds  plus  malheureuse  et  plus  in- 
téressante, lia  Mère  est  bienfaisante  comme  la 
princesse  l'avait  été  et  obtient  la  grâce  d'une 
malheureuse,  comme  Marie  et  Virginie  celle 
dune  esclave. 

Telles  sont  les  chastes  rêveries  auxquelles  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  livrait  dans  sa  soli- 
tude. Dans  ce  petit  conte  où  du  reste  le  vide 
d'action  se  fait  beaucoup  trop  remaïquer,  l'au- 
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teur  a  réuni  avec  la  plus  gracieuse  coquetterie 
autour  de  la  femme  qu'il  aime,  les  plus  douces 
descriptions  de  nos  climats,  ses  idées  les  plus 
saillantes  des  Etudes,  et  les  meilleurs  croquis  de 
ce  qu'il  devait  développer  dans  Paul  et  Virginie, 
C'est  comme  un  abrégé  de  tous  ces  ouvrages, 
comme  Marie  était  le  résumé  de  toutes  ses 
amours. 

Une  somme  de  mille  francs  qu'un  M.  Mesnard 
lui  obtient  du  roi  mit  fin  à  ses  sollicitations.  Il 
résolut  de  ne  plus  s'occuper  que  d'études,  et  de 
mettre  en  ordre  les  notes  qu'il  avait  recueillies  à 
nie  de  France;  d'Alembert,  auquel  il  avait  été 
recommandé  par  le  baron  de  Breteuil,  lui  trouva 
un  libraire ,  et  le  Voyage  à  tlle  de  France  parut 
en  1773,  Bernardin  avait  trente-six  ans. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  est  introduit  dans  la  société  des  Encyclo- 
pédistes. —  Le  Voyage  à  l'Ile  de  France,  —  11  tombe  malade  à  la 
suite  des  désagrémens  qu'il  éprouve  dans  le  monde.  —  La  solitude 
le  guérit,  —  11  entreprend  VArcadie  qu'il  est  forcé  d'abandonner. 
—  Ses  rapport»  avec  J.-J.  Rousseau. 


Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  enfin  reconnu 
sa  vocation.  La  comète  errante  avait  trouvé  le 
terme  de  sa  longue  parabole  et  fixé  sa  course  près 
de  l'astre  autour  duquel  elle  devait  graviter;  il 
quittait  la  sphère  de  laction  pour  celle  plus  calme 
en  apparence, mais  non  moins  agitée,  de  la  spé- 
culation, le  domaine  livré  aux  hommes  forts,  sui- 
vant l'heureuse  expression  d'un  contemporain, 
pour  celui  qui  n'est  le  partage  que  des  hom- 
mes de  génie.  Dès  lors  le  monde  dans  lequel  il 
vivait  changea  brusquement;  de  T état-major  des 
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manieurs  de  sabre ,  il  se  trouva  transporté  dans 
celui  des  manieurs  de  plume,  des  distributeurs  de 
renommée  ;  il  s'était  révolté  contre  l'intolérance 
des  premiers,  il  retrouva  l'intolérance  encore 
plus  ardente  cbez  les  philosophes,  prêcheurs  de 
tolérance  ;  si  Ton  s'approchait  d'eux  ,  on  devenait 
forcément  leur  ennemi  ou  leur  esclave.  Il  ne  put 
hésiter. 

On  a  beaucoup  reproché  au  dix-huitième  siècle 
son  ardeur  de  libertinage,  et  jamais  reproche  ne 
fut  mieux  fondé  ;  ce  siècle  en  mérite  un  plus  grave, 
celui  d'une  folle  confiance  en  lui-même,  d'un  or- 
gueil démesuré  ;  le  libertinage  ne  dégrade  que 
l'individu  ;  la  passion  de  Satan  frappe  au  cœur  les 
sociétés  et  en  prépare  la  dissolution.  Fier  de 
quelques  heureuses  découvertes  dont  nous  de- 
vons reconnaître  Timportance,  la  science,  l'art, 
la  philosophie,  la  religion  de  ses  ancêtres,  le 
dix-huitième  siècle  foula  tout  aux  pieds;  l'his- 
toire, ce  large  miroir  où  Thumanité  étudie 
ses  développemens;  la  philosophie,  qui  nous 
explique  notre  nature  jusqu'au  point  où  la  reli- 
gion intervient  ;  la  religion  ,  ce  pont  jeté  entre  le 
ciel  et  la  terre  pour  unir  les  hommes  à  leur  créa- 
teur; Tart,  cette  manifestation  de  la  vie  humaine, 
uù  l'homme  devient  créateur  à  son  tour,  cette 
transformation  de  l'œuvre  de  Dieu  au  point  de 
vue  de  l'homme,  semblable  au  travail  de  l'abeille 
métamorphosant  en  miel  le  suc  sucré  des  fleurs: 
les  savans  du  jour  confondirent  tout  dans    le 
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même  dédain;  ils  blasphémèrent  à  la  fois  Tarchi- 
tecture  gothique  et  lart  étranger,  Homère  et  la 
Bible,  Platon  et  le  ^lessie,  et  avec  cet  aplomb 
qui  caractérise  le  demi-savoir,  ils  crurent  pouvoir 
se  passer  de  tout  et  refaire  tout  eux-mêmes,  sem- 
blables à  ce  Romain  qui  menaçait  ceux  auxquels 
il  confiait  des  tableaux  d'Apelles,  dYtre  obligés 
d'en  faire  de  semblables  s'ils  les  endommageaient. 
Il  en  résulta  une  histoire  inintelligente  et  toute 
d'allusions,  un  art  à  la  fois  prêcheur  et  cynique, 
un  langage  sententieux  ou  maniéré,]a  philosophie 
du  scepticisme  ou  de  la  négation ,  et  la  religion 
de  l'athéisme. 

Le  rapprochement  de  ces  derniers  mots  peut 
sembler  paradoxal  ;  la  religion  et  l'athéisme  sem- 
blent choses  complètement  antipathiques  :  cepen- 
dant l'athéisme  apparaît  au  dix-huitième  siècle 
avec  le  caractère  qui  fait  la  base  des  religions , 
la  foi.  Pour  quelques  uns  des  philosophes  de  Yé- 
poque,  pour  les  subalternes  qui  se  traînent  à  la 
remorque  de  toute  puissance  qui  triomphe, 
qu'elle  s'appelle  philosophie  ou  religion,  répu- 
blique ou  monarchie,  le  scepticisme  religieux 
])Ouvait  procéder  du  sybaritisme  et  de  la  corrup- 
tion morale,  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  chez  les 
chefs  de  la  secte  :  en  remplaçant  la  sanction  mo- 
rale de  Tautre  vie  par  celle  de  l'intérêt  personnel, 
en  chassant  Dieu  du  ciel  ou  l'âme  de  l'homme,  ou 
du  moins  en  leur  faisant  une  part  si  étroite  qu'au- 
tant valait  les  nier  entièrement,  ils  avaient  pour 
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but  principal  de  relever  la  dignité  de  l'homme  et 
de  lui  faire  une  plus  grande  part  de  liberté.  Il  y 
avait  erreur,  mais  non  pas  hypocrisie.  Là  aussi, 
fut  le  secret  de  leur  triomphe  momentané ,  les 
fautes  et  la  corruption  de  la  société  aidant,  leur 
foi  imposa  la  foi;  ce  qu'il  y  avait  de  généreux 
dans  leurs  doctrines  lit  accepter  leur  morale,  ce 
qu'il  y  avait  de  vrai,  leurs  erreurs.  Orgueilleux 
comme  Satan  ,  ils  jetèrent  dans  les  esprits  des 
germes  funestes  qui  portèrent  leurs  fruits,  et 
dont  plusieurs  mêmes  furent  victimes.  T^a  société 
et  la  religion  ont  été  ébranlées,  mais  de  même 
qu'ils  furent  moins  audacieux  que  Satan,  ils  ontété 
moins  coupables  :  la  plupart  de  ceux  qu'ils  ont  sé- 
duits n'ont  pas  persévéré  ou  ne  persévéreront  pas. 

Leur  négation  avait  merveilleusement  sim- 
plitié  la  science;  on  regarda  comme  une  en- 
treprise grande,  à  la  vérité,  mais  d'une  exécution 
assez  facile,  de  la  condenser  dans  un  vaste  re- 
cueil où  elle  fût  à  la  portée  de  tous;  de  là  cette 
Eîicyclopédie,  où  à  côté  de  quelques  articles  im- 
portans  consciencieusement  élaborés ,  il  s'en 
trouve  tant  de  faux,  de  contradictoires,  d'insuffi- 
sans  ou  même  de  tout-à-fait  mauvais. 

Cet  Évangile  de  l'école  était  dirigé  par  deux 
hommes  auxquels  on  ne  peut  refuser  une  vaste 
intelligence  en  déplorant  l'usage  qu'ils  en  ont 
fait.  D'Alembert  et  Diderot:  le  premier,  dialecti- 
cien habile,  mais  froid  et  géométrique,  et  vivant 
plus  par  l'esprit  que  par  le  cœur  ;  le  second  ,  na- 
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ture  toute  d'expansion,  parlant  comme  on  écrit 
et  écrivant  comme  on  parle ,  refaisant  les  livres 
de  ses  amis  et  ne  sachant  pas  faire  les  siens,  et 
semblant  déclamatoire  à  force  d'émotion  inté- 
rieure. Tous  deux  procédaient  de  Voltaire,  mais 
ils  allaient  plus  loin  que  lui.  Voltaire  se  rap- 
prochait beaucoup  de  l'école  libertine  de  la  ré- 
gence; sceptique  par  système,  tout  en  reconnais- 
sant un  Dieu  ordonnateur  du  monde,  il  prêchait 
l'incrédulité,  mais  uniquement  en  faveur  des  rois, 
des  riches  et  du  luxe  ;  presque  toute  la  philoso- 
phie de  Voltaire  est  dans  le  Mondain;  c'est  une 
philosophie  toute  critique  et  négative.  Les  ency- 
clopédistes étaient  à  la  fois  plus  croyans  et  plus 
audacieux.  Ils  étaient  athées  ou  au  moins  spino- 
sistes,  c'est-à-dire,  identifiant  la  créature  avec  le 
Créateur,  la  nature  avec  Dieu,  beaucoup  plus  que 
déistes.  Le  scepticisme  n'était  pour  eux  qu'un 
moyen  d'arriver  à  l'affirmation,  la  critique  de  la 
société  qu'un  moyen  d'en  établir  une  nouvelle. 
Les  théories  de  J.-J.  Rousseau  ont  dominé  au 
début  de  la  révolution,  celles  des  encyclopédistes 
ont  prévalu  à  la  fin,  et  s  il  est  injuste  de  rendre 
ces  théories  responsables  des  atrocités  de  cette 
époque,  au  moins  ne  peut-on  en  méconnaître  les 
effets  dans  la  hideuse  corruption  du  Directoire, 
et  cela  suffit  pour  les  juger. 

Autour  de  Diderot  et  d'Alembert  se  groupaient 
une  foule  d'intelligences  secondaires  :  la  coterie 
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du  baron  d'Holbach,  le  spinoslsie  matérialiste; 
Helvétius ,  qui  a  écrit  un  livre  sur  Tesprit 
pour  préconiser  la  matière;  Raynal,  qui  a  signé 
un  mauvais  ouvrage  dont  il  n'était  coupable  qu'en 
partie;  Thomas,  écrivain  savant  et  estimable, 
mais  lourd  et  déclamatoire;  Marmontel,  qui  avait 
des  défauts  analogues  sans  avoir  les  mêmes  qua- 
lités; Champfort  l'épigrammatique,  Tennuyeux 
Saint-Lambert,  Suard ,  Morellet,  le  faiseur  de 
pamphlets;  Delille,  le  poète  des  circonstances, 
habile  à  deviner  la  passion  du  lendemain,  qui 
chanta  Fagriculture  et  l'horticulture  au  moment 
du  triomphe  des  économistes ,  la  Pitié  après  la 
Terreur,  la  Conversation  quand  Napoléon  essaya 
de  reconstituer  la  société  ébranlée  par  la  révolu- 
tion ;  La  Harpe,  X enfant  gâté  de  Voltaire,  qui 
depuis  combattit  les  philosophes  avec  autant  d'ar- 
deur qu'il  en  avait  mis  à  les  soutenir  ;  Condorcet, 
Naigeon,  et  tant  d'autres  esprits  plus  ou  moins 
élevés  qui  vinrent  presque  tous  s  absorber  dans  la 
trombe  révolutionnaire,  d'où  ils  ne  sortirent  pas. 
J.-J.  Rousseau  et  Buffon,  sur  lesquels  nous 
aurons  à  revenir  plus  tard,  >e  tenaient  à  Técart 
de  cette  coterie.  Ils  servaient  de  transition  entre 
les  encyclopédistes  et  les  économistes,  ces  au- 
tres réformateurs ,  préoccupés  surtout  de  la  cul- 
ture des  terres  et  des  richesses  sociales,  auxquels 
se  rattacha  Necker  et  dont  Turgot  fut  l'expres- 
sion la  plus  élevée. 
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Les  choses  en  étaient,  ià  lorsque  Beinanlin  <le 
Saint-Pierre  fut  introduit  dans  là  société  des  en- 
cyclopédistes ;  ce  fut  d'Alembert  fjui  lui  trouva 
un  libraire,  et  ce  fut  chez  M*''  de  Lespinasse  qu'il 
rencontra  les  hommes  de  lettres  de  son  époque, 
et  qu'il  entrevit  ce  siècle  qu'il  a  traité  peu  favo- 
rablement. Son  livre  se  trouva  dépaysé  dans  ce 
monde  artificiel.  M"*  de  Lespinasse  a  laissé  de^ 
lettres  dans  lesquelles  il  v  a  de  la  chaleur,  de  la 
passion,  des  aperçus  délicats,  mais  où  Ton  ne 
trouve  pas  un  tableau.  Les  économistes  avaient 
bien  attiré  Fattention  sur  la  campagne,  mais  c"/- 
tait  au  point  de  vue  de  Futilité  et  de  la  production 
des  richesses.  Quelques  poètes,  Saint-Lambert, 
Delille,  avaient  chanté,  l'un  les  saisons,  l'autre 
les  travaux  des  laboureurs,  mais  la  campagne 
qui  apparaissait  dans  ces  livres  n'était  pas  une 
campagne  vraie  :  ou  vovait  que  ces  écrivains  ne 
l'avaient  observée  que  par  la  fenêtre  ou  dans 
des  parcs,  et  les  plaisirs  de  la  ville  usurpaient 
beaucoup  trop  de  place  dans  ces  poèmes  cham- 
pêtres. On  n'admettait  guère  alors  d'autres  ber- 
{»ers  que  ceux  de  Favart  et  de  Marmontel ,  enru- 
bannés, polis,  faisant  de  l'esprit;  encore  le  genre 
«^tait-il  justement  réputé  fade  ;  déjà  Rulhière  avait 
raillé  Bernardin  de  ce  que  ses  lettres  étaient  des 
rglogues.  Certaines  pages  de  son  livre  furent 
jugées  aussi  des  églogues  beaucoup  trop  prolon- 
gées ,  mais  connue  cependant  à  coté  des  pavsa^es 
il   V   uvait  de^    s<>ntinîOtis    noble^    rr    gc-néreux  , 
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comme  il  v  avait  de  la  philanthropie ,  de  la  sen- 
sibilité, deux  mots  qui  dans  un  certain  monde 
étaient  alors  fort  à  la  mode  ,  que  le  sort  des  noirs 
dans  les  colonies  était  déploré  avec  énergie,  le 
Voyage  obtint  quelque  succès,  mais  pas  assez  pour 
faire  accepter  la  révolution  littéraire  qu'il  annon» 
çait.  On  pouvait  en  espérer  beaucoup ,  mais  ce 
n  était  encore  qu'un  essai.  I/auteur  hésite  entre 
plusieurs  manières  :  il  copie  d'abord  les  sèches 
indications  du  journal  de  bord  de  quelques  voya- 
geurs; plus  loin  il  procède  par  nomenclatures 
arides  et  ne  présente  que  des  tableaux  esquissés 
plutôt  que  touchés  vigoureusement.  Le  principal 
défaut  de  Touvrage,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  en  relief, 
que  Fauteur,  à  qui  Ton  a  reproché  de  se  montrer 
trop  dans  ses  autres  écrits,  n'apparaît  ici  qu'à  de 
rares  intervalles;  l'historien  des  Harmonies  de  la 
nature  n  avait  pas  encore  remarqué  sans  doute 
qu'il  V  a  dissonnance  dans  un  voyage  dont  le 
vovageur  est  absent.  Il  y  a  aussi  une  prétention 
à  l'observation  minutieuse  qui  cadre  peu,  on  s'en 
aperçoit,  avec  l'esprit  de  l'écrivain  et  qui  jette 
de  la  raideur  dans  le  style.  Tout  cela  a  trop  sou- 
vent Tair  de  ces  notes  que  l'on  fait  pour  soi- 
jnême,  mais  qu'on  se  garde  de  mettre  au  jour.  Au 
reste  ,  ces  reproches  ne  s'appliquent  guère  qu'au 
commencement  de  la  relation,  l'émotion  gagne 
l'auteur  à  mesure  qu  il  avance  dans  son  récit;  le 
paysage  s'anime,  le  grand  peintre  se  révèle,  mais 
en  même  temps,  le  philosophe  misanthrope  par 
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amour  de  l'humanité,  l'obseivateur  impatient 
qui  ne  peut  attendre  pour  établir  un  système  que 
les  observations  soient  complètes.  On  trouve  en- 
tre autres  à  la  fin  du  voya^^e  trois  dialogues  où 
l'auteur  cherche  à  prouver  que  les  végétaux 
comme  les  zoophytes  sont  animés  par  une  infi- 
nité d'animalcules.  L'auteur  désavoua  ce  système 
dans  les  Etudes ,  mais  il  y  en  substitua  d'autres 
qui  n'étaient  pas  mieux  appuvés.  ]Nous  avons  re- 
produit les  passages  les  plus  intéressans  de  ce 
voyage  comme  fond  et  comme  style,  et  l'on  a  dû 
y  reconnaître  quelques  germes  qui  ont  été  plus 
tard  fécondés  dans  Paul  et  Virginie.'  Bernardin 
procéda  toujours  ainsi;  l'ouvrage  qu'il  entrepre=- 
nait  était  toujours  un  emprunt  fait  à  ceux  qu'il 
avait  faits  précédemment. 

Il  avait  espéré  intéresser  le  gouvernement  par 
la  publication  de  son  voyage,  il  n'en  fut  rien;  on 
lui  reprochait  de  voir  tout  en  noir,  de  calomnier 
les  colons  ,  de  se  laisser  emporter  par  sa  sensi- 
bilité pour  les  nègres  et  de  ne  rien  proposer  de 
pratique;  toutes  ses  négociations,  suivant  son 
expression,  lui  fondaient  dans  la  main  (i).  11  ne 
fut  pas  plus  heureux  avec  son  éditeur.  Le  ma- 
nuscrit avait  été  vendu  mille  francs  par  d'Alem- 
bert  -,  quand  il  se  présenta  pour  réclamer  cette 
somme,  l'édition  était  presque  épuisée,  mais  le 
libraire  avait   fait   de   mauvaises  affaires  ;   non 

(l)  CorreispoBdançi* ,  t.  Il, 


^îeuleaient  il  iciuaa  de  payer,  mais  il  reçut  fort 
jjial  Bernardin,  et  sur  quelques  observations  qui 
lui  furent  faites  par  l'écrivain ,  il  se  retira  dans 
son  arrière -boutique  en  proférant  des  injures 
contre  lui.  Le  premier  mouvement  de  Saint-Pierre 
fut  de  se  jeter  sur  lui,  mais  en  le  vovant  fuir  il 
contint  sa  colère  et  se  contenta  de  le  menacer  de 
la  justice. 

I.e  soir,  encore  tout  ému  de  Taventure,  il  la 
raconta  chez  M''  de  Lespinasse;  Tabbé  Arnaud 
1  approuva  franchement,  D'Alembert  se  récria 
sur  Ja  faiblesse  de  n'avoir  pas  tué  un  pareil  co- 
(juin.  Un  janséniste  dit  en  souriant  que  Saint- 
Pierre  avait  Tâme  très  chrétienne,  et  M''"  de  Les- 
pinasse ajonla  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur,  que  c  était  une  vertu  de  romain  ,  et  lui 
pré.^eniant  une  boite  de  bonbons  qui  était  tou- 
jours sur  sa  cheminée  :  Tenez,  lui  dit-elle,  vous 
êtes  doux  et  bon.  Toute  l'assemblée  sourit  dun 
air  ironique:  Taventure  lut  colportée,  tous  vou- 
laient la  connaître;  toutes  les  fois  qu'il  y  avait 
cercle  nombreux  chez  d'Alembert  on  le  priait 
d'en  faire  le  récit,  puis  quand  il  arrivait  au  dé- 
nouement :  Crovez-moi ,  lui  disait-on  en  Tinter- 
rompant,  ne  parlons  plus  de  cela.  11  s'aperçut 
bientôt  ou  crut  s'apercevoir  qu'il  ne  recevait  plus 
le  même  accueil  dans  la  société  ,  et  comme  il  pa- 
raissait s'en  étonner,  Jlavnal  lui  répondit  un  jour 
qu'on  n'était  plus  au  temps  de  Thémistocle  (i). 

(i)  Essai  sur  la  vie  de  Bernardin  de  Saiat-Picrre,  p.  xlh. 
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Saiiit-Pierre  se  fit  deux  ou  trois  affaires  pour 
prouver  que  ce  n'était  pas  le  manque  de  courage 
qui  l'avait  retenu  ,  mais  les  philosophes  qui  fron- 
daient les  préjugés  étaient  les  premiers  à  les  su- 
bir; il  resta  quelque  chose  de  la  calomnie.  Une 
autre  aventure  ,  où  sa  vertu  fut  aussi  tournée  en 
dérision,  acheva  de  montrer  à  Bernardin  qu'il 
«'était  pas  de  son  siècle. 

Parmi  les  jolies  femmes  qu'il  avait  rencontrées 
dans  le  monde»  se  trouvait  madame  D....,  qui 
s'était  posée  pour  lui  en  protectrice.  Vive,  mi- 
gnonne, enfantine,  elle  avait  été  élevée  pour  le 
théâtre,  d'où  un  fermier-général  l'avait  retirée 
pour  l'épouser.  Elle  avait  transformé  son  mari  en 
solliciteur,  et  tout  remué  pour  obtenir  à  Bernar- 
din une  place  dans  les  finances.  Bernardin  ne 
pouvait  être  insensible  à  ces  avances ,  et  il  livrait 
naïvement  son  cœur  aux  délices  de  l'amitié  ;  mais 

madame  D avait  compté  sur  un    sentiment 

plus  vif.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  écrit  de  venir 
la  voir,  il  la  trouva  seule ,  agitée  et  semblant 
prête  à  tout  oublier  pour  lui.  Madame  D n'a- 
vait que  vingt  ans  ;  elle  était  belle,  et  son  trouble 
lui  donnait  un  attrait  auquel  peu  d'hommes  eus- 
sent pu  résister.  Bernardin  fut  sur  le  point  de 
tout  oublier  comme  elle;  cependant  limage  du 
mari  absent,  qui  peut-être  en  ce  moment  s'em- 
ployait pour  lui ,  se  présente  tout-à-coup  à  sa 
pensée,  il  le  nomme;  la  dame  rougit  et  se  meta 

parler  de  choses  indifférentes.  Mais  elle  ne  par- 

if 
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donna  jamais  à  son  protégé ,  et  les  mœurs  étaient 
telles,  qu'il  lui  sufHt  de  raconter  son  aventure 
pour  rendre  Saint-Pierre  ridicule  aux  yeux  des 
femmes,  comme  sa  modération  avec  son  libraire 
l'avait  rendu  ridicule  aux  yeux  des  hommes. 

En  butte  depuis  lors  à  toutes  sortes  d'bumilia- 
tions,  il  prit  le  parti  de  ne  plus  chercher  que  dans 
la  solitude  et  Tétude  le  bonheur  qui  lui  avait  tou- 
jours échappé.  Mais  ces  humiliations  produisirent 
chez  lui  une  impression  profonde,  il  en  tomba 
malade  physiquement  et  surtout  moralement. 
Voici  comment  il  raconte  lui-même  cette  époque 
de  sa  vie  : 

«  Lorsqu'ils  virent,  dit-il,  qu'après  une  si 

fâcheuse  expérience  des  hommes  je  ne  soupirais 
qu'après  une  vie  solitaire  ;  que  j'avais  des  prin- 
cipes dont  je  ne  me  départais  pas;  que  mes  opi- 
nions sur  la  nature  étaient  contraires  à  leurs 
svstèmes  ;  que  je  n'étais  propre  à  être  ni  leur 
prôneur  ni  leur  protégé,  et  qu'enfin  ils  m'avaient 
brouillé  avec  mon  protecteur  (i),  dont  ils  m'a- 
vaient dit  souvent  du  mal  pour  m'en  éloigner,  et 
auquel  ils  faisaient  assidûment  la  cour;  alors  ils 
devinrent  mes  ennemis.  On  reproche  bien  des 
vices  aux  grands;  mais  j'en  ai  toujours  trouvé 
davantage  dans  les  petits  qui  cherchent  à  leur 
plaire. 

0  Ceux-ci  étaient  trop  rusés  pour  m'attaqucr 

(l)  Le  baron  J<  Brcleuil.  Voyez  \A\\i  haut,  p,  19^. 
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ouvertement  auprès  d'une  personne  à  Jacpielle 
j'avais  donné ,  au  milieu  niême  des  infortunes, 
des  preuves  si  désintéressées  de  mon  amitié.  Au 
contraire,  ils  faisaient  devant  elle,  ainsi  que  de- 
vant moi ,  de  grands  éloges  de  mes  principes  et 
de  quelques  actes  faciles  de  modération  qui  eu 
avaient  été  la  suite;  mais  ils  v  mettaient  tant 
d'exagération ,  et  ils  paraissaient  si  inquiets  de 
l'opinion  qu'en  prendrait  le  monde,  qu'il  étaie 
aisé  de  voir  qu'ils  ne  cherchaient  qu'à  m'y  faire 
renoncer,  et  qu'ils  ne  louaient  tant  ma  patience 
que  pour  me  la  faire  perdre.  Ainsi  ils  me  calom- 
nièrent en  faisant  semblant  de  me  louer,  et.  me 
perdirent  de  réputation  en  feignant  de  me  plain- 
dre; comme  ces  sorcières  de  Thessalie  dont  parle 
Pline,  qui  faisaient  périr  les  moissons,  les  trou- 
peaux et  les  laboureurs,  en  disant  du  biei» 
d'eux. 

«  Je  m'éloignai  donc  de  ces  hommes  artiflcieuv, 
qui  se  justifièrent  encore  à  mes  dépens,  en  me 
faisant  passer  pour  méfiant,  après  avoir  abusé  en 
tant  de  manières  de  ma  confiance. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  à  reprendre  en  moi 
une  sensibilité  trop  vive  pour  la  douleur,  soit 
physique^  soit  morale...  ^Jais  quoique  mes  enne- 
mis m'aient  fait  passer  pour  méfiant,  la  plupart 
des  erreurs  de  ma  vie  ,  surtout  à  leur  égard,  sont 
venues  de  trop  de  confiance;  et  après  tout,  j'aime 
mieux  qu'ils  se  plaignent  que   je  me  suis  méfié 
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a  eux  sans  iaiï.oii5  que  s  ils  avaietiL  eu  eux-mêmes 
<]uelque  raison  de  se  méfier  de  moi. 

"  Je  cherchai  des  amis  dans  des  hommes  d'un 
parti  contraire,  qui  m'avaient  témoigné  le  plus 
.jj,rand  désir  de  m'v  attirer  quand  je  n'en,  étais 
pas,  niais  qui,  des  que  j'en  tus,  ne  firent  plus 
aucun  compte  de  mon  prétendu  uîérite.  Quand 
lis  virent  que  je  n'adoptais  pas  tous  leurs  préju- 
^^és  ;  que  je  ne  cherchais  que  la  vérité;  que  ne 
voulant  médire  ni  de  leurs  ennemis  ni  des  miens, 
je  n'étais  propre  ni  à  intriguer  ni  à  cabaler  ;  que 
mes  faibles  vertus,  qu'ils  avaient  tant  exaltées, 
ne  mavaient  mené  à  rien  d'utile;  qu'elles  ne  pou- 
vaient nuire  à  personne  ,  et  qu'enfin  je  ne  tenais 
plus  ni  à  eux,  ni  à  leurs  antagonistes;  ils  me  né- 
gligèrent tout-à-fait,  et  me  persécutèrent  même 
à  leur  tour.  Ainsi  j  éprouvai,  que  dans  un  siècle 
faible  et  corrompu ,  nos  amis  ne  mesurent  leur 
considération  pour  nous,  que  sur  celle  que  nous 
portent  leurs  propres  ennemis,  et  qu'ils  ne  nous  re- 
cherchent qu'autant  que  nous  leur  sommes  utiles 
ou  à  craindre.  J  ai  vu  partout  bien  des  sortes  de 
confédérations,  et  j'v  ai  toujours  trouvé  la  même 
espèce  d  hommes.  Ils  marchent,  à  la  vérité,  sous 
des  drapeaux  de  diverses  couleurs  ;  mais  ce  sont 
toujours  ceux  de  l'ambition.  Ils  n'ont  tous  qu'un 
but,  celui  de  dominer.  Cependant,  l'intérêt  de 
leurs  corps  excepté,  je  n'en  ai  pas  rencontré 
deux  dont  les  opinions  ne  différassent  comme 


leurs  visages.  Ce  qui  fait  la  joie  de  l'un  ,  tait  le 
désespoir  de  l'autre  :  à  l'un,  l'évidence  parait 
absurdité  ;  à  l'autre  ,  l'absurdité  ,  évidence.  Que 
dis-je?  dans  l'exacte  étude  que  j'ai  faite  des 
hommes  pour  y  trouver  un  consolateur,  j'ai  vu 
les  mieux  renommés  différer  totalement  d'eux- 
mêmes  du  malin  au  soir,  à  jeun  ou  après  diné, 
en  particulier  ou  en  public.  Les  livres,  même  les 
plus  vantés,  sont  lemplis  de  contradictions.  Ainsi, 
je  sentis  que  les  maux  de  l'àme  n'avaient  pas 
moins  de  systèmes  pour  leur  guérison  que  ceux 
du  corps,  et  que  c'était  bien  imprudemment  que 
j  ajoutais  l'impéritie  des  médecins  à  mes  pro})res 
inHrmités,  puisqu'il  y  a  plus  de  malades  en  tous 
genres  tués  par  les  remèdes  que  par  les  ma- 
ladies  

«  Cependant  nies  malheurs  n'étaient  pas  en- 
core à  leur  dernier  période.  L'ingratitude  des 
hommes  dont  j'avais  le  mieux  mérité,  des  cha- 
grins de  famille  imprévus  (i),  l'épuisement  total 
de  mon  faible  patrimoine  dispersé  dans  des 
voyages  entrepris  pour  le  service  de  ma  patrie, 
les  dettes  dont  j'étais-resté  grevé  à  cette  occa- 
sion, mes  espérances  de  fortune  évanouies,  tous 
ces  maux  combinés  ébranlèrent  à  la  fois  ma  santé 
et  ma  raison.  Je  fus  frappé  d'un  mal  étrange  : 
des  feux  semblables  à  ceux  des  éclairs  sillon- 
naient ma  vue.  Tous  les  objets  se  présentaient  à 

{\)  On  T€rra  dans  le  chapitre  suivanl  quels  étaient  ce?  chagrin?. 
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moi  doubles  et  mouvans.  Comme  OEdipe,  je 
voyais  deux  soleils.  Mon  cœur  n'était  pas  moins 
troublé  que  ma  tête.  Dans  le  plus  beau  jour  d'été, 
je  ne  pouvais  traverser  la  Seine  en  bateau,  sans 
éprouver  des  anxiétés  intolérables  ;  moi  qui  avais 
conservé  le  calme  de  mon  âme  dans  une  tempête 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  sur  un  vaisseau 
frappé  de  la  foudre.  Si  je  passais  seulement  dans 
un  jardin  public,  près  d'un  bassin  plein  d'eau, 
j'éprouvais  des  mouvemens  de  spasme  et  d'hor- 
reur. Il  y  avait  des  momens  où  je  croyais  avoir 
été  mordu  ,  sans  le  savoir,  par  quelque  chien  en- 
ragé. Il  m'était  arrivé  bien  pis  :  je  l'avais  été  par 
la  calomnie. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c*est  que  mon  mal  ne 
me  prenait  que  dans  la  société  des  hommes.  Il 
m'était  impossible  de  rester  dans  un  appartement 
où  il  v  avait  du  monde ,  surtout  si  les  portes  en 
étaient  fermées.  Je  ne  pouvais  même  traverser 
une  allée  de  jardin  public  où  se  trouvaient  plu- 
sieurs personnes  rassemblées.  Dès  qu'elles  je- 
taient les  yeux  sur  moi ,  je  les  croyais  occupées  à 
en  médire.  Elles  avaient  beau  m'étre  inconnues, 
je  me  rappelais  que  j'avais  été  calomnié  par  mes 
propres  amis,  et  pour  les  actions  les  plus  honnêtes 
de  ma  vie.  Lorsque  j'étais  seul,  mon  mal  se  dissi- 
pait; il  se  calmait  encore  dans  les  lieux  où  je  ne 
vovais  que  des  enfans.  J'allais,  pour  cet  effet, 
m'asseoir  assez  souvent  sur  les  buis  du  fer-à- 
cheval  au^  Tuileries,  pour  voir  des  enfans  se 
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jouer  sur  les  gazons  du  parterre,  avec  déjeunes 
chiens  qui  couraient  après  eux.  C'étaient  là  mes 
spectacles  et  mes  tournois.  Leur  innocence  me 
réconciliait  avec  Tespèce  humaine,  hien  mieux 
que  tout  l'esprit  de  nos  drames  et  que  les  sen- 
tences de  nos  philosophes.  Mais  à  la  vue  de  quel- 
que promeneur  dans  mon  voisinage,  je  me  sentais 
tout  agité,  et  je  m'éloignais.  Je  me  disais  souvent  : 
Je  n'ai  cherché  qu'à  bien  mériter  des  hommes; 
pourquoi  est-ce  que  je  me  trouble  à  leur  vue?  En 
vain  j'appelais  la  raison  à  mon  secours  ;  ma  rai- 
son ne  pouvait  rien  contre  un  mal  qui  lui  ôtait 
ses  propres  forces.  Les  efforts  mêmes  qu'elle  fai^ 
sait  pour  le  surmonter  l'affaiblissaient  encore, 
parce  qu'elle  les  employait  contre  elle-même.  Il 
ne  lui  fallait  pas  des  combats  ,  mais  du  repos. 

<  A  la  vérité,  la  médecine  m'offrit  des  secours. 
Elle  m'apprit  que  le  foyer  de  mon  mal  était  dans 
les  nerfs.  Je  le  sentais  bien  mieux  qu'elle  ne  pou- 
vait le  définir.  Mais  quand  je  n'aurais  pas  été  trop 
pauvre  pour  exécuter  ses  ordonnances,  j'étais 
trop  expérimenté  pour  y  croire. 

<  J'éprouvai  de  nouveau ,  mais  cette  fois  par 
l'expérience  d'autrui,  combien  je  m'étais  fait  il- 
lusion en  attendant  des  hommes  la  guérison  de 
mes  maux;  combien  vaines  étaient  leurs  opinions 
et  leurs  doctrines! 

€  Cependant  je  tirai  de  la  multitude  de  mes 
infortunes  un  grand  motif  de  résignation.  En 
comparant  les  biens  et  les  maux  dont  nos  jours 
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81  rapides  étaleat mélangés,  j'entrevis  une  grande 

vérité  bien  peu  connue  :  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
haïssable  clans  la  nature,  et  que  son  auteur  nou8 
ayant  mis  dans  une  carrière  où  nous  devons  né- 
cessairement mourir,  il  nous  a  donné  autant  de 
raisons  d'aimer  la  mort  que  d'aimer  la  vie. 

«  Toutes  les  branches  de  notre  vie  en  sont 
mortelles  comme  le  tronc.  Nos  fortunes,  nos  ré- 
putations, nos  amitiés,  nos  amours,  tous  les  ob- 
jets de  nos  affections  les  plus  chères  périssent 
plus  d  une  fois  avant  nous,  et  si  les  destinées  les 
plus  heureuses  se  manifestaient  avec  tous  le?; 
malheurs  qui  les  ont  accompagnées,  elles  nous 
paraîtraient  comme  ces  chênes  qui  embellissent 
la  terre  de  leurs  vastes  rameaux,  mais  qui  en  élè- 
vent vers  le  ciel  de  plus  j^rands  encore  que  la 
foudre  a  frappés. 

0  Pour  moi,  iaible  arbrisseau  brisé  par  tant 
d'orages,  il  ne  me  restait  plus  rien  à  perdre. 
Voyant  de  plus  que  désormais  je  n'avais  rien  h 
espérer  ni  des  autres  ni  de  moi-même,  je  m'a- 
bandonnai à  Dieu  seul,  et  je  lui  promis  de  ne 
jamais  rien  attendre  d  essentiel  à  mon  bonheur 
d'aucun  homme  en  particulier,  à  quelque  extré- 
mité que  je  me  trouvasse  réduit,  et  dans  quelque 
genre  que  ce  pût  être. 

'(  Ma  confiance  fiu  agréable  à  celui  que  jamais 
on  n  implore  en  vain.  Le  premier  fruit  de  ma  ré- 
signation fut  ie  soulagement  de  mes  maux.  Mes 
anxiétés  se  calmèrent  dès  que  je  n'y  résistai  plus. 
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Bienlot  il  m'échut ,  sans  la  moindre  sollicitation, 
par  le  crédit  d'une  personne  que  je  ne  connais- 
sais pas  (i)  et  dans  le  département  d'un  minis- 
tère auquel  je  n'avais  jamais  été  utile,  un  secours 
annuel  du  roi.  Comme  Virgile,  j'eus  part  aux 
pains  d'Auguste.  C'était  un  bienfait  médiocre  , 
annuel,  incertain,  dépendant  de  la  volonté  dun 
ministre  fort  sujet  lui-même  aux  révolutions, 
du  caprice  des  intermédiaires  et  de  la  malignité 
de  mes  ennemis  qui  pouvaient  m'en  priver  tôt 
ou  tard  par  leurs  intrigues:  mais  après  v  avoir 
un  peu  réfléchi,  je  trouvai  que  la  Providence 
me  traitait  précisémerii  comme  le  genre  hu- 
main auquel  elle  ne  donne  ,  depuis  l'origine  du 
monde,  dans  la  récolte  des  moissons,  qu'une 
subsistance  annuelle,  incertaine,  portée  par  des 
herbes  sans  cesse  battues  des  vents,  et  exposées 
aux  déprédations  des  oiseaux  et  des  insectes. 
Mais  elle  me  distinguait  bien  avantageusement 
de  la  plupart  des  hommes,  en  ce  que  ma  récolte 
ne  me  coûtait  ni  sueurs  ni  travaux,  et  qu'elle  me 
laissait  l'exercice  plein  de  ma  liberté. 

«  Le  premier  u^age  que  j'en  lis  fut  de  m'éloi- 
gner  des  hommes  trompeurs  que  je  n'avais  plus 
besoin  de  solliciter.  Des  que  je  ne  les  vis  plus, 
mon  ame  se  calma.  La  solitude  est  une  grande 
montagne  d'où  ils  paraissaient  bien  petits.  La  so- 
litude m'était  cependant  contraire,  en  ce  qu'elle 


(i)  (V«rst  11»  secours  i<uni  ii  u  trtr  qneMiou  png^  ^07. 
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porte  trop  à  la  méditation.  Ce  fut  à  J.-J.  Rous- 
seau que  je  dus  le  retour  de  ma  santé.  J'avais  lu 
dans  ses  immortels  écrits,  entre  autres  vérités 
naturelles,  que  l'homme  est  fait  pour  travailler 
et  non  pour  méditer.  Jusqu'alors  j'avais  exercé 
mon  âme  et  reposé  mon  corps;  je  changeai  de 
régime  :  j'exerçai  le  corps  et  je  reposai  Tàme.  Je 
renonçai  à  la  plupart  des  livres.  Je  jetai  les  yeux 
sur  les  ouvrages  de  la  nature,  qui  parlait  à  tous 
mes  sens  un  langage  que  ni  le  temps  ni  les  na- 
tions ne  peuvent  altérer.  Mon  histoire  et  mes 
journaux  étaient  les  herbes  des  champs  et  des 
prairies.  Ce  n'étaient  pas  mes  pensées  qui  allaient 
péniblement  à  elles  comme  dans  les  svstèmes  des 
hommes ,  mais  leurs  pensées  qui  venaient  paisi- 
blement à  moi  sous  mille  formes  agréables.  J  y 
étudiais,  sans  effort,  les  lois  de  cette  sagesse 
universelle  qui  m'environnait  dès  le  berceau,  et 
à  laquelle  je  n'avais  jamais  donné  qu'une  atten- 
tion frivole.  J'en  suivais  les  traces  dans  toutes  les 
parties  du  monde  par  la  lecture  des  livres  de 
voyage.  Ce  furent  les  seuls  des  livres  modernes 
pour  lesquels  je  conservai  du  goût,  parce  qu'ils 
me  transportaient  dans  d'autres  sociétés  que  celle 
où  j'étais  malheureux ,  et  surtout  parce  qu'ils  me 
parlaient  des  divers  ouvrages  de  la  nature. 

«  Je  connus,  par  leur  moyen,  qu'il  y  avait 
dans  chaque  partie  de  la  terre  une  portion  de 
bonheur  pour  tous  les  hommes ,  dont  presque 
partout  ils  étaient  privés,  et  qu'en  état  de  guerre 
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dans  notre  ordre  politique  qui  les  divise ,  ils 
étaient  en  état  de  paix  dans  Tordre  de  la  nature 
qui  les  invite  à  se  rapprocher.  Ces  consolantes 
méditations  me  ramenèrent  insensiblement  à  mes 
anciens  projets  de  félicité  publique;  non  pas 
pour  les  exécuter  moi-même  comme  autrefois, 
mais  au  moins  pour  en  faire  un  tableau  intéres- 
sant. La  simple  spéculation  d'un  bonheur  géné- 
ral suffisait  maintenant  à  mon  bonheur  particu- 
lier. Je  pensais  aussi  que  mes  plans  imaginaires 
pourraient  un  jour  se  réaliser  par  des  hommes 
plus  heureux.  Ce  désir  redoublait  en  moi  à  la 
vue  des  malheureux  dont  nos  sociétés  sont  com- 
posées. Je  sentais,  surtout  par  mes  propres  pri- 
vations ,  la  nécessité  d'un  ordre  politique  con- 
forme à  l'ordre  naturel.  Enfin,  j'en  composai  un 
d'après  l'instinct  et  les  besoins  de  mon  propre 
cœur  (i).  > 

Jl  songea  d'abord  à  placer  la  scène  de  son  ro- 
man sur  les  bords  de  Y  Amazone,  dans  ces  vastes 
plaines,  à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  torridiens 
dont  il  avait  pu  se  former  une  idée  à  l'Ile  de 
France.  Mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet  :  il  se 
dit  qu'il  ne  ferait  illusion  à  personne ,  que  sa  ré- 
publique ne  serait,  comme  l'Atlantide  de  Platon 
et  l'Utopie  de  Thomas  Morus,  considérée  que 
comme  un  rêve;  d'aiHeurs  il  n'avait  jamais  vu  ce 
pays.  Il  résolut  donc  de  rapprocher  le  lieu  de  la 

(i)  Préambule  de  \'Àrca<fie.  OEuvrcj,  p.  593, 
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scèae  et  d'en  reculer  Tépoque  jusqu'aux  temps 
fabuleux,  afiu  de  donner  à  la  fois  plus  de  vérité 
à  ses  peintures  et  plus  de  vraisemblance  auxévé- 
nemens  qu'il  voulait  raconter,  et  il  choisit  TAr- 
cadie .  cette  contrée  de  bergers  amoureux  si  sou- 
vent chantée  par  les  bucoliastes  italiens  et  espa- 
gnols ,  et  sur  les  mœurs  de  laquelle  Virgile  nous 
a  laissé  de  si  délicieuses  pages. 

Son  ouvrage  devait  être  un  récit  comme  le 
Tèlémaque  et  YAstrée ,  mais  un  récit  tel  qu'on  en 
conçoit  quand  on  n'a  pas  encore  ime  habitude 
sullisante  d'écrire ,  c'est-à-dire  qu'il  devait  ren- 
fermer à  la  fois  toute  l'histoire  des  temps  hé- 
roïques, un  svsîème  complet  de  politique,  de 
morale  et  de  sciences  phvsiques,  le  tout  encadré 
dans  des  aventures  fabuleuses. 

Après  avoir  combiné  des  idées  politiques  qui 
semblent  n'avoir  eu  rien  de  bien  précis,  si  Ton 
en  juge  par  les  vagues  aspirations  qui  se  trou- 
vent dans  différentes  parties  de  ses  ouvrages, 
Bernardin  s'employa  à  chercher  des  couleurs;  il 
lui  en  fallait  de  deux  sortes  :  les  mœurs  et  le 
pavsage. 

Homère  a  sur  les  temps  héroïques  de  la  Grèce 
des  pages  d'une  vérité  et  d'une  fraîcheur  admi- 
rable. Théocrite,  quoique  venu  a  une  époque 
plus  raffinée,  conserve  encore  dans  ses  peintures 
champêtres  une  naïveté,  une  franchise  que  Fon- 
tenelle  a  traitée  de  grossièreté  et  qui  n'est  que 
du  naturel.  Pour  Virgile,  on  sent  que  c'est  un 
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amant  de  la  campagne  qui  vit  à  la  ville:  il  re- 
grette une  amante  absente  et  l'embellit  de  tous 
les  charmes  qu'il  trouve  dans  son  cœur;  mais  il 
choisit,  il  combine  les  traits  qui  plairont  à  ceux 
qui  Tentourent,  il  allégorise  trop,  et  de  la  cam- 
pagne ne  conserve  souvent  que  le  paysage.  Ce- 
pendant ,  ou  peut-être  même  à  cause  de  cela  , 
c'est  à  Virgile  que  s'adressa  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  De  toute  Fantiquité ,  Virgile  était  avec 
Plutarque  son  auteur  le  plus  sympathique,  comme 
chez  les  modernes  Fénelon  et  J.-J.  Rousseau.  Il 
se  mit  donc  à  lire,  à  relire  dans  Virgile  toutes 
les  parties  de  VEnéide  relatives  au  roi  Évandre 
et  à  ses  Arcadiens.  Il  nous  a  mis  dans  le  secret 
d'une  partie  de  ces  études ,  d'où  il  savait  faire 
sortir  des  lueurs  inaperçues,  où  il  découvrait  des 
attentions  qui  avaient  échappé  aux  commenta- 
teurs qui  ont  cependant  l'habitude  de  voir  dans 
leur  auteur  une  foule  de  choses  qu'il  n'y  a  pas  vues 
lui-même.  Ce  n'est  pas  cependant  que  Bernardin 
soit  à  l'abri  du  reproche  de  raffiner  sur  les  mots, 
comme  par  exemple  lorsqu'il  croit  voir  dans  ces 
mots  appliqués  à  Vulcain  ,  infusas  gremio  iixoris , 
une  allusion  à  la  fusion  des  métaux  à  laquelle 
Vulcain  présidait;  mais  il  est  certain  qu'il  est 
profondément  entré  dans  l'esprit  de  l'auteur,  et 
que  dans  son  2*"  et  3*  livre  de  YAicadie  qu'il  n'a 
pas  publiés,  il  s'en  est  bien  heureusement  inspiré. 
Seulement  peut-être  les  couleurs  virgiliennes  , 
affaiblies  encore  par  l'imitation,  man(juaient-elles 
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de  force  pour  peindre  les  terribles  traditions  de 
la  Grèce  héroïque,  Thistoire  des  t^éans  ou  celle 
d'Agamemnon  et  de  cette  race  des  Pélopides  si 
féconde  en  crimes. 

Le  paysage  était  pour  lui  une  chose  non  moins 
importante.  Fénelon  ,  à  Fépoque  où  il  était  venu, 
avait  pu  se  contenter  pour  ses  paysages  d'un  re- 
flet de  Virgile  et  d'Homère  ,  mais  il  n'en  pouvait 
plus  dès  lors  être  ainsi;  à  force  d'être  employées 
par  des  écrivains  de  tout  ordre,  ces  couleurs  s'é- 
taient passées,  et  il  était  devenu  indispensable 
d'en  offrir  de  nouvelles  pour  faire  goûter  la  cam- 
pagne au  siècle  qui  v  était  le  plus  étranger  par  ses 
mœurs.  D'ailleurs  Saint-Pierre  était  trop  amou- 
reux de  la  nature  pour  se  résoudre  à  la  peindre 
d'une  manière  banale.  Parmi  les  écrivains  de  la 
Francemoderne,  l'auteur  des  7l/rt?'/j7'5  est,  croyons- 
nous  ,  le  premier  qui  ait  fait  un  voyage  unique- 
ment pour  voir  les  paysages  qu'il  avait  à  retra- 
cer. Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  eu  celte  pen- 
sée avant  lui.  Il  avait  songé  d'abord  à  suppléer  à 
ce  qu'il  n'avait  pas  vu  par  des  analogies,  il  avait 
rassemblé  dans  son  Arcadie  tout  ce  que  la  na- 
ture lui  avait  offert  de  plus  riant  dans  nos  cli- 
mats et  l'histoire  de  plus  vraisemblable  dans  l'an- 
tiquité. Pour  peindre  une  journée  en  Arcadie, 
il  avait  rappelé  ses  souvenirs  d'un  printemps  en 
Hollande  ,  d'une  promenade  du  soir  dans  les  bois 
de  Pologne,  d'une  matinée  en  Normandie;  pour 
peindre  l'Egypte,  il  s'était  reporté  en  esprit  sous 
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le  ciel  brûlant  de  Malte  ,  mais  il  s'aperçut  bien- 
tôt que  tout  cela  était  insuffisant;  son  imagina- 
tion se  glaçait  à  faire  agir  ses  personnages  dans 
un  milieu  qu'il  ne  comprenait  pas.  Hors  d'ëtat 
d'entreprendre  un  voyage  à  ses  frais  pour  visiter 
les  sites  de  son  roman,  il  sollicita  une  mis- 
sion scientifique  du  gouvernement,  promettant 
des  études  et  des  collections  de  tout  genre;  mais 
depuis  long-temps  le  gouvernement  était  sourd 
à  ses  demandes  ,  il  fut  encore  rebuté  sur  ce  point 
et  dut  se  résoudre  à  travailler  sur  ces  matériaux; 
il  s'épuisa  long-temps  en  inutiles  efforts  et  ne 
parvint  qu'à  esquisser  les  parties  de  son  livro 
qui  se  passaient  en  Arcadie. 

J.-J.  Rousseau  lui  avait  conseillé  d'opposer  aux 
mœurs  patriarchales  de  l'Arcadie  la  barbarie  de 
la  Gaule  et  l'extrême  civifisation  de  l'Egypte. 

Les  cinq  derniers  livres  de  l'ouvrage  devaient 
avoir  pour  scène  la  vallée  du  Nil.  Si  l'embarras  de 
l'auteur  avait  été  grand  pour  se  faire  une  idée  de 
l'Arcadie,  il  le  fut  bien  davantage  lorsqu'il  fal- 
lut peindre  des  paysages  dont  presque  rien  cbez 
les  anciens  ne  pouvait  lui  donner  d'idée  et  les 
mœurs  d'une  époque  dont  le  voile  hiéroglvpbi- 
que  n'avait  pas  encore  été  soulevé.  11  paraît  que 
malgré  les  documens  qu'il  avait  réunis,  il  ne  tenta 
pas  de  réaliser  cette  partie  de  son  plan;  au 
moins  M.  Aimé-Martin,  qui  a  passé  long-temps 
à  examiner,  réunir  et  coordonner  tous  ses  ma- 
nuscrits sur  ce  sujet,  de  manière  à  pouvoir  re- 
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construire  une  partie  du  second  et  du  troisième 
livre,  ne  parle  pas  même  d'un  commencement 
d  exécution  des  cinq  derniers. 
,    La  seule  partie  de  Touvrage  qui  ait  été  ache- 
vée est  le  premier  livre,  intitulé  les  Gauler, 

Ici  les  couleurs  et  les  matériaux  abondaient; 
il  n'y  avait  à  parler  de  la  Gaule  barbare  que  d'une 
manière  épisodique.  Pour  la  partie  politique  et 
morale  ,  César,  Tacite,  Lucain,  les  ouvrages  déjà 
traduits  sur  la  mythologie  du  Nord,  étaient  plus 
que  suffisans  ;  quant  au  paysage  ,  comme  les  per- 
sonnages pouvaient  n'avoir  à  parcourir  qu'une 
partie  de  la  Gaule ,  il  était  naturel  que  Bernardin 
les  fît  aborder  dans  les  lieux  où  s'éleva  plus  tard 
sa  ville  natale,  et  traverser  cette  xSormandie  où 
s'était  passée  son  enfance. 

Il  eût  pu  sur  ce  point  s'en  rapporter  à  ses  sou- 
venirs.  Ce})endant  il  mettait  tant  de  conscience 
à  son  travail,  qu  un  beau  matin  de  printemps, 
son  bâton  à  la  main,  Virgile  et  César  dans  sa 
poche,  il  se  mit  en  route  à  travers  les  campagnes 
de  la  Normandie.  La  nature  se  réveillait  de  sou 
sommeil;  les  arbres  déplissaient  leurs  feuilles, 
les  prairies,  les  haies,  les  murs  se  revêtaient  de 
\erdure,  les  landes  brunes  se  paraient  d'ajoncs 
aux  bouquets  de  fleurs  jaunes  ,  de  bruyères  aux 
grappes  blanches  et  roses  :  aux  ravons  plus  chauds 
du  soleil,  les  laboureurs  sortaient  de  leurs  ca- 
banes, les  animaux  de  leurs  étables,  lej>  insectes 
ailés  de  leur  grossière  enveloppe  :  la  campagne 
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8  éinbauiiiait  et  s  animait;  tout  y  était /jai  eî  sou- 
riant connue  le  cœur  de  l'écrivain  plein  de  foi  en 
son  œuvre.  Cette  promenade  solitaire  fut  pour  lui 
pleine  de  charmes;  il  marchait  lentement,  s  arrê- 
tant partout  devant  les  sites,  devant  les  scènes 
grotesques  ou  attendrissantes.  A  la  chute  du  jour 
il  allait  s'asseoir  à  la  table  des  villageois  qui  lui 
racontaient  les  traditions  du  pavs,  ou  bien  il  s  ar- 
rêtait dans  un  cabaret  à  interroger  les  vovageurs 
avec  lesquels  il  aimait  a  échanger  des  récits  aveU' 
lureux. 

11  avait  fait  un  journal  de  ce  vovags  à  la  Sterne; 
les  événemens  n'en  sont  pas  bien  importans  ;  il 
observe  les  plantes  des  montagnes  garnies  de 
leurs  ailerons  et  les  plantes  aquatiques  de  leurs 
nageoires;  il  compare  l'aune  et  le  saule  qui  bor- 
dent les  rivières  avec  un  port  si  bien  contrasté  ; 
ici  la  coutume  funéraire  de  brûler  la  paille  du 
lit  d'un  mort  devant  sa  porte,  lui  présente  une 
image  de  notre  vie,  et  le  gazon  dépouillé  profon- 
dément sur  le  sol  où  a  lieu  cette  combustion  , 
tandis  qu'il  est  verdoyant  alentour,  lui  semble 
uneépitaphe  gravée  par  l'amitié,  plus  expressive 
que  celles  que  les  flatteurs  des  grands  font  graver 
sur  le  bronze  (i;.  D'autres  fois,  il  fait  des  remar- 
ques d'économie  agricole  :  <  J'étais  logé,  dit-il, 
chez  un  gentilhonune  aisé  ,  qui  fait  valoir  lui- 
même   un    grand  pâturage  situé  à  mi-cote    sur 

(«]  Harmonies,  OEiirrcîi  poflhiiinc?,  p.  loo. 
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un  assez  mauvais  fond.  Il  me  promena  tout  au- 
tour de  son  vaste  enclos  jusqu'à  un  espace  consi- 
dérable, qui  n'était  couvert  que  de  mousse,  de 
prêles  et  de  chardons;  on  n'y  vovait  pas  un  brin 
de  bonne  herbe  ;  à  la  vérité,  ce  terrain  était  à  la 
fois  ferrugineux  et  marécageux.  On  l'avait  coupé 
de  plusieurs  tranchées  pour  en  faire  écouler  les 
eaux  ,  mais  c'était  en  vain  ;  rien  n'y  pouvait  croî- 
tre. Immédiatement  au-dessous,  il  y  avait  une 
suite  de  petites  métairies  dont  le  fond  était  cou- 
vert de  gazon  frais,  ombragé  de  pommiers  chargés 
de  fruits,  et  entouré  de  grands  aunes.  Quelques 
vaches  paissaient  sous  les  noyers,  tandis  que  des 
pavsannes  filaient,  en  chantant,  à  la  porte  de 
leurs  maisons.  Ces  voix  champêtres  qui  se  répé- 
taient de  distance  en  distance,  sous  ces  bocages, 
donnaient  à  ce  petit  hameau  un  air  vivant  qui 
augmentait  encore  la  nudité  et  la  triste  solitude 
de  la  lande  où  nous  étions.  Je  demandai  à  son 
possesseur  pourquoi  des  terrains  si  voisins 
étaient  de  rapports  si  différens.  Ils  sont  de  même 
nature,  me  dit-il,  et  il  y  avait  autrefois,  sur  le 
lieu  où  nous  sommes,  de  petites  maisons  sem- 
blables à  celles  que  vous  voyez  là.  J'en  ai  fait 
l'acquisition,  mais  à  ma  perte.  Leurs  habitans 
avant  du  loisir  et  peu  de  terre  à  soigner,  Témous- 
saient ,  l'échardonnaient,  la  fumaient;  l'herbe  y 
venait.  Voulaient-ils  y  planter,  ils  y  creusaient 
des  trous;  ils  en  étaient  les  pierres,  et  ils  les 
remplissaient  de  bonne  terre  qu'ils  allaient  cher- 
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cher  au  fond  des  fossés  et  le  long  des  chemins. 
Leurs  arbres  prenaient  racine  et  prospéraient; 
mais  tous  ces  soins  me  coûteraient  beaucoup  de 
temps  et  de  dépenses,  je  n'en  tirerais  jamais  Tin- 
térét  de  mon  argent.  >  Il  faut  remarquer  que 
ce  mauvais  économe  ,  mais  bon  gentilhomme 
dans  toute  la  force  du  terme,  faisait  l'aumône  à 
la  plupart  de  ces  anciens  métavers  qui  n'avaient 
plus  de  quoi  vivre.  Ainsi,  voilà  encore  du  ter- 
rain et  des  hommes  rendus  inutiles  par  les  gran- 
des propriétés  (i). 

Nous  citons  ce  fait  sans  en  adopter  la  conclu- 
sion ,  mais  parce  que  le  morcellement  des  pro- 
priétés, si  fatal  au  progrès  de  Fagriculture,  fut 
un  des  svstèmes  que  Saint-Pierre  soutint  avec  le 
plus  d'ardeur. 

Tjne  autre  fois  il  s'arrête  devant  les  ruines  d'un 
manoir  féodal.  «  Le  château  de  Lillebonne.  dit-il, 
fut  jadis  l'asile  du  brigandage  ,  aujourd'hui  les 
hauts  murs  qui  forment  son  enceinte  sont  écornés 
aux  angles,  et  sont  si  couverts  de  lierre,  qu'il  y  a 
peu  d'endroits  où  Ion  aperçoive  leurs  assises.  Du 
milieu  de  leurs  cours,  où  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
facile  de  pénétrer,  s'élèvent  de  hautes  tours  cré- 
nelées, du  sommet  desquelles  sortent  de  grands 
arbres,  qui  paraissent  dans  les  airs  comme  une 
épaisse  chevelure.  On  aperçoit  çà  et  là ,  à  travers 
les  tapis  de  lierre  qui  en  couvrent  les  flancs,  des 

(i)  OEuvres,  p.  23a» 
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fenêtres  gothiques ,  des  embrasures  et  des  brè- 
ches qui  en  font  apercevoir  les  escaliers  ,  et  qui 
ressemblent  à  des  entrées  de  cavernes.  On  ne  voit 
voler  autour  de  cette  habitation  désolée  que  des 
buses  qui  planent  en  silence,  et  si  Ton  y  entend 
parfois  la  voix  d'un  oiseau,  c'est  celle  de  quelque 
hibou  qui  v  fait  son  nid.  Ce  château  est  situé  sur 
un  tertre  au  milieu  d'une  vallée  étroite,  formée 
par  des  montagnes  couvertes  de  forêts.  Quand  je 
me  rappelai  à  la  vue  de  ce  manoir  qu'il  était  au- 
trefois habité  par  de  petits  tvrans  qui ,  avant  que 
l'autorité  rovale  fût  suffisamment  établie  dans  le 
rovaume,  exerçaient  de  là  leur  brigandage  sur 
leurs  malheureux  vassaux,  et  même  sur  les  pas- 
sans,  il  me  semblait  voir  la  carcasse  et  les  osse- 
mens  de  quelque  grande  bête  féroce  (i).  » 

Un  jour,  à  Dieppe,  il  put  remarquer  combien 
la  religion  donne  de  grandeur  et  de  majesté  à  la 
douleur. 

€  Un  grand  coup  de  vent  s'était  élevé,  dit-il  {2), 
il  pouvait  être  midi;  plusieurs  grands  bateaux 
étaient  sortis  le  matin  du  port  pour  aller  à  la 
pèche.  Pendant  que  je  considérais  leurs  manœu- 
vres ,  j'aperçus  une  troupe  de  jeunes  paysannes, 
jolies  comme  le  sont  la  plupart  des  Cauchoises, 
qui  sortaient  de  la  ville  avec  leurs  longues  coif- 
fures blanches  ,  que  le  vent  faisait  voltiger  autour 


[i]  OEuvres.  p.    \g6. 

(2)  Eludes.  VII.  (lE'ivres  P>  -■''*'• 
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tle  leur  visage.  Elles  ^avancèrent  en  iolàtrant 
jusqu'à  rextrénriité  de  la  jetée,  que  des  ondées 
d'écume  marine  couvraient  de  temps  en  temps. 
Une  d'entre  elles  se  tenait  à  l'écart,  triste  et  rê- 
veuse. Elle  regardait  au  loin  les  bateaux,  dont 
quelques  uns  s'apercevaient  à  peine  au  milieu 
d'un  horizon  fort  noir.  Ses  compagnes  d'abord  se 
mirent  à  la  railler  pour  tâcher  de  la  distraire. 
€  Est-ce  que  tu  as  là-bas  ton  bon  ami?  »  lui  di- 
saient-elles. Mais  comme  elles  la  voyaient  toujours 
sérieuse,  elles  lui  crièrent  :  e  Allons,  ne  restons 
pas  là!  Pourquoi  l'atTiiges-tu?  Reviens,  reviens 
avec  nous.  >  Et  elles  reprirent  le  chemin  de  la 
ville.  Celte  jeune  fille  les  suivit  lentement  sans  leur 
répondre,  et  quand  elles  furent  à  peu  près  hors 
de  sa  vue,  derrière  des  monceaux  de  galets  qui 
sont  sur  le  chemin,  elle  s'approcha  d'un  grand 
calvaire  qui  est  au  milieu  de  la  jetée,  tira  quel- 
que argent  de  sa  poche,  le  mit  dans  le  tronc  qui 
était  au  pied,  puis  elle  s'agenouilla,  et  fit  sa  prière 
les  mains  jointes  et  les  yeux  levés  au  ciel.  Les 
vagues  qui  assourdissaient  en  se  brisant  sur  la 
côte,  le  vent  qui  agitait  les  grosses  lanternes  du 
crucifix,  le  danger  sur  la  mer,  l'inquiétude  sur  la 
terre,  la  confiance  dans  le  ciel,  donnaient  à  l'a- 
mour de  cette  pauvre  paysanne  une  étendue  et 
ime  majesté  que  le  palais  des  grands  ne  saurait 
donner  à  leurs  passions. 

<  Elle  ne  tarda  pas  à  >e  trajKpnlliser,(ar  tous  les- 
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bateaux  rentrèrent  dans  Taprès-midi ,  sans  avoir 
éprouvé  aucun  dommage.  > 

Ce  fut  pendant  ce  voyage  aussi  qu'il  rencontra 
ce  tableau  dont  il  a  parlé  dans  les  Études,  et  qu'il 
a  plus  tard  transporté  dans  Paul  et  Virginie. 

<  Un  jour,  dit  M.  Aimé-Martin  (i),  il  vit  deux 
petites  filles  couvertes  de  lambeaux  et  traversant 
avec  peine  une  terre  labourée  ;  Tune  d'elles  était 
saisie  de  froid  et  ne  pouvait  marcher  ;  l'autre  la 
regardait  en  pleurant,  et  relevant  un  coin  de  la 
serpillière  qui  lui  servait  de  jupe,  pour  cbercher 
à  la  réchauffer,  elle  laissait  voir  une  nudité  com- 
plète. Ému  à  l'aspect  d'une  si  grande  misère,  le 
voyageur  s'approche,  les  ranime,  les  console,  et 
s'indigne,  en  les  secourant,  de  voir  des  enfans 
si  pauvres  marcher  sur  une  terre  si  riche. 

<  Une  autre  fois,  continue  le  même  écrivain, 
qu'il  s'était  égaré  dans  les  détours  d'un  vallon,  il 
aperçut  une  jeune  Cauchoise  assise  sous  des  pom- 
miers en  fleurs.  Elle  était  seule,  elle  était  pen- 
sive ;  il  la  prie  de  lui  indiquer  le  village  le  plus 
voisin;  elle  se  lève  :  un  corset  écarlate  dessinait 
sa  taille  élancée;  son  jupon  cachait  à  peine  une 
jambe  nue  et  blanche  comme  l'ivoire;  on  eût  dit 
Ja  divinité  de  ce  vallon.  Du  haut  de  la  colline  elle 
indique  la  route  au  vovageur,   et   cela  avec   des 


(i)  Préface  des  fraginens  lïe  i'Jrcadie.  OEuvres  posthumes  de  Ber« 
nardin  de  Saini-Pierre ,  p.  4;  >. 
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mouvemens  si  pleins  de  grâce,  qu'il  ne  put  jamais 
les  oublier.  Mais  ensuite,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'il  ne  s'égaiât ,  elle  lui  fit  signe  de  l'attendre , 
descendit  légèrement  et  lui  servit  de  guide  pen- 
dant plus  d'une  demi-heure,  sans  inquiétude  ,  au 
milieu  de  ces  bocages  solitaires,  et  mettant  sa 
vertu  sous  la  garde  de  l'étranger.  » 

Le  contraste  des  mœurs  des  Gaulois  avec  celles 
de  l'Arcadie  devait  être  fortement  accusé.  Ce- 
pendant liernardin  de  Saint-Pierre  s'était  bien 
gardé  d'en  faire  des  peuples  efféminés. 

•  Mes  Arcadiens ,  disait-il,  ne  ressemblent 
point  aux  bergers  imaginaires  de  d'Urfé,  qui  pas- 
sent les  jours  et  les  nuits  uniquement  occupés  à 
faire  l'amour,  exposés  au  dedans  à  toutes  les 
suites  de  l'oisiveté,  et  au  dehors,  aux  invasions 
des  peuples  voisins.  Les  miens  exercent  tous  les  . 
arts  de  la  vie  champêtre.  Il  v  a  parmi  eux  des 
bergers,  des  laboureurs,  des  pécheurs,  des  vigne- 
rons. Ils  ont  tiré  parti  de  tous  les  sites  de  leur 
pays,  diversité  de  montagnes,  de  plaines ,  de 
lacs  et  de  rochers.  Leurs  mœurs  sont  patriarca- 
les ,  comme  aux  premiers  temps  du  monde.  Il  n'y 
a  dans  leur  république,  ni  prêtres,  ni  soldats, 
ni  esclaves;  car  ils  sont  si  religieux,  que  chaque 
père  de  famille  en  est  le  pontife;  si  belliqueux, 
que  chaque  habitant  est  toujours  prêt  à  défendre 
sa  patrie  sans  en  tirer  de  solde,  et  si  égaux,  qu'il 
n'y  a  pas  seulement  parmi  eux  de  domestiques. 
Les  enfans  y  sont  élevés  à  servir  leurs  parens.On 
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se  garde  bien  de  leur  inspirer,  sou-  le  nom  d'é- 
mulation, le  poison  de  Tambition,  et  de  leur 
apprendre  à  se  surpasser  les  uns  les  autres;  mais, 
au  contraire,  on  les  exerce  à  se  prévenir  par 
toutes  sortes  de  bons  offices;  à  obéira  leurs  pa- 
ïens; à  préférer  son  père,  sa  mère,  son  ami,  sa 
maîtresse  ,  à  soi-même  ;  et  la  patrie  à  tout.  Là,  il 
n'y  a  point  de  querelle  entre  les  jeunes  gens  ,  si 
ce  n'est  quelques  débats  entre  amans,  comme 
ceux  du  Devin  du  Village  ;  mais  la  vertu  v  ap- 
pelle souvent  les  citovens  dans  les  assemblées  du 
peuple,  pour  délibérer  entre  eux  de  ce  qu'il  est 
utile  de  faire  pour  le  bien  public.  Ils  élisent,  à  la 
pluralité  des  voix,  leurs  magistrats  qui  gouver- 
nent l'État  comme  une  famille,  étant  chargés  à 
la  fois  des  fonctions  de  la  paix  ,  de  la  guerre  et 
de  la  religion.  Il  résulte  une  si  grande  force  de 
leur  union,  qu'ils  ont  toujours  repoussé  toutes  les 
puissances  qui  ont  entrepris  sur  leur  liberté. 

<  On  ne  voit  dans  leur  pavs  aucun  monument 
inutile,  fastueux,  dégoûtant  ou  épouvantable; 
point  de  colonnades,  d'arcs  de  triomphe,  d'hôpi- 
taux ni  de  prisons,  point  d'affreux  gibets  sur  les 
colhnes,  à  l'entrée  de  leurs  bourgs  :  mais  un  pont 
sur  un  torrent,  un  puits  au  milieu  d'une  plaine 
aride,  un  bocage  d'arbres  fruitiers  sur  une  mon- 
tagne inculte,  autour  d  un  petit  temple  dont  le 
péristyle  sert  dabri  aux  vovageurs ,  annoncent, 
dans  les  lieux  les  plus  déserts  ,  Ihumanite'  dc.s 
babitans.   Des  inscriptions  simples   sur   j'écorce 
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ci  un  hêtre,  ou  sur  uu  rocher  briu,  conservent  à 
la  postérité  la  mémoire  des  f^rands  citoyens,  et 
le  souvenir  des  bonnes  actions.  Au  milieu  de  ces 
mœurs  bienfaisantes,  la  religion  parle  à  tous  les 
cœurs  un  langage  inaltérable.  Il  n'y  a  pas  une 
niontagne  ni  un  fleuve  qui  ne  soit  consacré  à  un 
Dieu,  et  qui  n'en  porte  le  nom;  pas  une  fontaine 
qui  n'ait  sa  naïade;  pas  une  fleur  ni  oiseau  qui 
ne  soit  le  résultat  de  quelque  ancienne  et  tou- 
chante métamorphose.  Toute  la  physique  y  est 
en  sentimens  religieux,  et  toute  la  religion  en 
nionumens  de  la  nature.  La  mort  même  qui  em- 
poisonne tant  de  plaisirs,  n'y  offre  que  des  per- 
spectives consolantes.  Les  tombeaux  des  ancêtres 
sont  au  milieu  des  bocages  de  mvrtes  ,  de  cvprés 
et  de  sapins.  Leurs  descendans,  dont  ils  se  sont 
fait  chérir  pendant  leur  vie,  viennent,  dans  leurs 
plaisirs  ou  leurs  peines,  les  décorer  de  fleurs  et 
invoquer  leurs  maues  ,  persuadés  qu'ils  président 
toujours  à  leurs  destins.  Le  passé,  le  présent, 
l'avenir  lient  tous  les  membres  de  cette  société 
de  chaînons  de  la  loi  naturelle  ,  en  sorte  qu'il  est 
également  doux  d'y  vivre  et  d'y  mourir  (i).  » 

Au  retour  de  son  excursion  en  Normandie,  il 
se  mit  à  l'œuvre  ;  il  en  résulta  ce  livre  des  Gaules, 
la  première  production  de  l'auteur  après  le 
Voyage.  D'un  ouvrage  à  l'autre ,  l'écrivain  avait 
fait  un   progrès  immense;  on  sent  que  mainte- 

(i)  rrcanihulc  de  \'Ayra4ic,  OEuvies ,  |>,  (!o8. 
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naiit  il  est  maître  de  son  instrument;  ce  n'est 

plus  une  esquisse  parfois  fortement  accusée,  mais 
souvent  maigre  et  sèche,  c'est  un  tableau  harmo- 
nieux. Les  couleurs  en  sont  fraîches  et  variées  ; 
les  paysages  de  l'Arcadie  sont  doux  et  gais  comme 
les  mœurs  du  pavs  ;  ceux  des  Gaules  ont  le  carac- 
tère sombre  et  terrible  des  religions  du  Nord. 
Le  récit  est  plein  de  grâce ,  de  mouvement  et  de 
vie,  et  Ton  v  rencontre  quelques  fables  gracieuses 
que,  suivant  l'expression  de  l'auteur,  les  Grecs 
n'auraient  pas  désavouées  :  la  métamorphose  de 
Tenfant  Lois  en  lis,  du  druide  persécuteur  en 
chardon;  ISeptune  poursuivant  jusque  dans  les 
terres  la  Seine  dont  il  est  amoureux;  la  pomme 
de  beauté  et  de  discorde  semée  en  ■Normandie, 
et  servant  à  la  fois  à  expliquer  les  belles  femmes, 
les  procès  et  les  pommiers  de  cette  province. 
Peut-être  ces  fables  sont-elles  plus  grecques  que 
ne  le  comportait  la  situation  ;  mais  c'est  là  une 
critique  de  peu  d'importance,  et  qui  ne  nuit  en 
rien  au  charme  du  morceau. 

Il  y  en  aurait  peut-être  une  autre  plus  grave  à 
faire  non  seulement  du  premier  livre,  mais  de 
tout  l'ouvrage  projeté,  c'est  le  tour  un  peu  pé- 
nible de  l'invention.  jL'auteur  n'est  pas  sur  de 
son  sujet,  et  semble  souvent  marcher  au  ha- 
sard. Les  détails  dans  lesquels  M.  Aimé-Martin 
est  entré  sur  la  manière  dont  cette  composition 
avait  été  préparée ,  appuient  cette  présomption. 
Il  est  impossible  d'y  apercevoir  un  nœud  suffi-; 
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sant  pour  relier  les  diverses  parties  du  récit.  Le 
coup  d'œiî  de  Fauteur,  si  habile  dans  Tappré- 
ciation  des  faits  de  détail,  était  insuffisant  quand 
il  fallait  saisir  un  ensemble  d'une  certaine  éten- 
due. L'initiative  d'ailleurs  lui  manquait  dans  les 
choses  d'invention  ;  il  lui  fallait  des  souvenirs  à 
rassembler  dans  une  composition  très  simple,  et 
alors  il  était  sans  égal  comme  sans  modèle.  Il 
avait  tellement  économisé  son  intrigue  dans 
l'Arcadie,  qu'au  septième  livre  seulement  avait 
lieu  cette  séparation  des  deux  amans,  qui  a  passé 
depuis  dans  Paul  et  Virginie.  Les  cinq  livres  pré- 
cédens  n'étaient  remplis  que  d'une  suite  de  ta- 
bleaux épisodiques,  qui,  malgré  leur  charme,  ne 
pouvaient  manquer  d'am.ener  la  monotonie.  Ber- 
nardin s'aperçut  à  temps  de  tous  ces  défauts  ;  il 
reconnut,  suivant  ses  expressions,  qu'il  avait  agi 
comme  Robinson  creusant  son  canot  sans  avoir 
calculé  les  moyens  de  le  mettre  à  l'eau.  Il  tâcha 
du  moins  d'en  utiliser  les  débris  :  de  ce  qui  de- 
vait former  la  partie  morale  de  son  ouvrage,  il 
fit  une  partie  des  Études  et  des  Harmonies ,  et 
d'un  épisode  où  figurait  J.-J.  Rousseau,  il  tira,  en 
le  développant,  son  plus  joli  conte  après  Paul  et 
Virginie,  la  Chaumière  indienne. 

Nous  avons  vu  plus  d'une  fois  J.-J.  Rousseau 
apparaître  dans  la  composition  de  l'Arcadie  d'a- 
bord comme  conseiller,  ensuite  comme  person- 
nage. C'est  qu'alors  Bernardin  eut  occasion  de 
se  lier  avec  le  philosophe  de  Genève  pour  lequel 


248  HISTOIRE 

il  professait  une  admiration  enthousiaste  ,  bien 
qu'il  fût  loin  d'approuver  tous  ses  paradoxes. 
Cette  liaison  influa  trop  puissamment  sur  Fauteur 
des  Études  ,  pour  que  nous  ne  la  racontions  pas 
avec  quelques  détails. 

Un  passage  du  Voyage  à  llle  de  France  où 
Tauteur  ne  songeait ,  en  revenant  du  pays  de  la 
fortune,  qu'à  voir  deux  étés  la  même  année  ,  ins- 
pira à  Rousseau  le  désir  de  voir  Bernardin.  Vieux, 
las  de  la  lutte,  il  demeurait  alors  à  Paris,  rue 
Plàtrière ,  où  il  ne  s'occupait  plus  qu'à  étudier  la 
botanique  pour  s'amuser,  et  à  copier  de  la  nausique 
pour  vivre.  Tourmenté  d'une  sombre  monoma- 
nie, de  cette  méfiance  de  la  bonne  foi  trompée 
qui  lui  inspinùt  ces  Dialogues,  tristes  monumens 
d'une  raison  qui  s'égare,  il  expiait  cruellement  ses 
erreurs,  ses  fautes  et  son  génie  dans  ce  réduit  au 
cinquième  étage,  qu'il  avait  rendu  habitable  en 
y  mettant  des  planches,  auprès  de  cette  Thérèse 
qu'il  avait  recueillie  dans  la  boue,  et  qui,  loin  de 
s'élever  à  la  dignité  d'épouse  de  Rousseau,  em- 
poisonnait sa  vie  par  ses  goûts  serviles,  et  écar- 
tait de  lui  tout  ce  qui  aurait  pu  calmer  cette 
âme  trop  irritable  que  le  monde  avait  blessée. 
Avec  un  cœur  essentiellement  bon  et  honnête , 
Rousseau  fit  presque  toute  sa  vie  des  fautes  qui 
.semblaient  en  désaccord  avec  ces  deux  sentimens; 
avec  un  esprit  ami  du  vrai,  il  avait  été  souvent 
lapotre  de  l'erreur  ;  il  fut  à  la  fois,  dans  ses  der- 
nières années,  victime  de   son  esprit  en  proie  à 
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une  sojnhre  iiii>)aîîl}iroi)ie,  et  de  son  cœur  qui  ne 
put  jamais  se  détacher  de  cette  fennne  qui  fut 
la  cause  et  locca^iou  des  fautes  qu'on  a  le  plus 
sujet  de  lui  reprocher. 

Un  ami  commun  lui  conduisit  Bernardin,  <  >.'ous 
montâmes,  dit  celui-ci  (i),  au  quatrième  etac^e; 
nous  frappâmes,  et  madame  Rousseau  vint  nous 
ouvrir  la  porte.  Elle  nous  dit  :  <  Entrez,  Mes- 
sieurs, vous  allez  trouver  mon  mari.  >  ^«ous  tra- 
versâmes une  fort  petite  antichambre,  où  des 
ustensiles  de  ménage  étaient  proprement  rangés  ; 
de  là,  nous  entrâmes  dans  une  chambre  où  J.-J. 
Rousseau  était  assis,  en  redingote  et  en  bonnet 
blanc,  occupé  à  copier  de  la  musique.  Il  se  leva 
d'un  air  riant,  nous  présenta  des  chaises  et  se 
remit  à  son  travail,  en  se  livrant  toutefois  à  la 
conversation 

€  Près  de  lui  était  une  épinette,  sur  laquelle  il 
essavait  de  temps  en  temps  des  airs.  Deux  petits 
lits  de  cototinade  rayée  de  bleu  et  de  blanc,  comme 
la  tenture  de  sa  chambre;  une  commode,  une 
table  et  quelques  chaises  faisaient  tout  son  mobi- 
lier. Aux  murs  était  attaché  un  plan  de  la  foret 
et  du  parc  de  Montmorencv,  où  il  avait  demeuré, 
et  une  estampe  du  roi  d'Angleterre,  son  ancien 
bienfaiteur.  Sa  femme  était  assise,  occupée  a 
coudre  du  linge;  un  serin  était  dans  sa  cage,  sua- 
pendue  au  plafond  ;  des  moineaux  venaient  mau- 
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ger  du  pain  sur  ses  fenêtres,  ouvertes  du  coté  de 
la  rue,  et  sur  celle  de  l'antichambre,  on  voyait 
des  caisses  et  des  pots  remplis  de  plantes  telles 
qu'il  plaît  à  la  nature  de  les  semer.  Il  y  avait 
dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage  un  air  de 
propreté  ,  de  paix  et  de  simplicité  qui  faisait 
plaisir.  > 

C'était  là  que  se  rendaient  quelquefois  des 
courtisans  et  des  dames  de  la  cour,  mais  toujours 
sous  un  prétexte  d'affaires;  Rousseau  ne  les  au- 
rait pas  reçus  autrement  :  Ducis,  Chabanon  , 
Deleyre,  Dupont  de  iSemours,  Rulhière,  Du- 
saulx  et  quelques  autres  gens  de  lettres,  y  étaient 
admis  quelquefois  d'une  manière  plus  intime. 
Bernardin  v  eut  aussi  ses  entrées  (i).  Mais,  dés  les 
premiers  pas,  il  commit  une  imprudence  qui  fail- 
lit les  lui  enlever. 

Rousseau,  dans  leur  première  entrevue,  avait 
fait  voir  à  son  visiteur  une  collection  de  graines. 
Celui-ci  qui  avait  rapporté  de  Bourbon  une  pro- 
vision de  café,  en  envova,  le  lendemain,  un  pa- 
quet à  Rousseau,  en  le  priant  d'accepter  ces 
graines  étrangères.  Rousseau,  occupé  au  moment 
où  le  paquet  lui  fut  remis,  remercia  d'abord 
Saint-Pierre ,  mais  ayant  reconnu  en  quoi  consis- 
tait ce  présent,  il  lui  écrivit  une  lettre  fort 
sèche  : 

<  Nous  ne  nous  sommes  vus  qu'une  fois,  lui 

(l)  Dusauls.  De  tncs  ropporlê  avec  J.'J.  R'.'Utscau. 
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disait-il ,  et  vous  commencez  dcjà  par  des  ca- 
deaux; c'est  être  un  peu  pressé,  ce  me  semble. 
Comme  je  ne  suis  point  en  état  d'en  faire,  mou 
usage  est,  pour  éviter  la  gène  des  sociétés  in- 
égales, de  ne  point  voir  les  gens  qui  m'en  font; 
vous  êtes  le  niaitre  de  laisser  chez  moi  ce  café  , 
mais,  dans  le  premier  cas,  trouvez  bon  que  je 
vous  en  remercie,  et  que  nous  nous  en  tenions 
là.  . 

Bernardin  de  Saint-Pierre  consentit  à  recevoir 
quelques  objets  en  échange,  et  depuis  lors  ils  se 
virent  fréquemment  :  Bernardin  dîna  quelquefois 
avec  Rousseau ,  qui  après  diner  lui  lisait  quel- 
qu'un de  ses  ouvrages,  non  pas  philosophiques, 
mais  purement  littéraires  :  le  Lévite  d'Ephrciim,  la 
traduction  d'un  épisode  du  Tasse,  etc.  Saint- 
Pierre  évitait  de  lui  parler  du  monde  littéraire 
avec  autant  de  soin  que  les  gens  prudens  à  Don 
Quichotte  de  la  chevalerie  errante;  il  préférait 
aller  avec  lui  dans  la  campagne  quils  aimaient 
également,  et  où  les  appelait  un  commun  amour 
de  la  botanique;  Piousseau,  à  cette  époque,  cher- 
chait à  simplifier  l'étude  de  cette  science  comme 
il  avait  tenté  de  simplifier  celle  de  la  musique. 

€  J.-J.  Rousseau,  dit  quelque  part  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  me  communiqua  im  jour  des  espè- 
ces de  caractères  algébriques  qu  il  avait  imagi- 
nés, pour  exprimer  très  brièvement  les  couleurs 
et  les  formes  des  végétaux.  Les  uns  représen- 
taient les  former  des  fleurs;  d'autre?,  celles  des 
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feuilles;  d'autres,  celles  des  fruits,  11  y  en  avait 
en  cœur,  en  trianp;le,  en  losange,  etc.  Il  n'em- 
ployait que  neuf  ou  dix  de  ces  signes  pour  for- 
mer l'expression  d'une  plante.  Il  v  en  avait  de 
placés  les  uns  au-dessus  des  autres ,  avec  des 
chiffres  qui  exprimaient  les  genres  et  les  espèces 
de  la  plante,  en  sorte  que  vous  les  eussiez  pris 
pour  les  termes  d'une  formule  algébrique.  Quel- 
que ingénieuse  et  expéditive  que  fût  cette  mé- 
thode, il  me  dit  qu'il  y  avait  renoncé,  parce 
qu'elle  ne  lui  présentait  que  des  squelettes  (i).  > 
C'est  à  cette  époque  de  la  vie  de  liernardin 
qu'il  faut  rapporter  les  principales  promeiiades 
aux  environs  de  Paris,  qu'il  rappelle  dans;  les 
Etudes.  Rousseau  étouffait  dans  les  villes  et  n'as- 
pirait qu'à  en  sortir.  Ils  allaient  le  soir  écouter 
les  rossignols  dans  le  bois  de  Boulogne  ,  admirer 
la  puissante  végétation  du  pré  Saint-Gervais  ; 
quelquefois  dans  le  bois  ils  s'asseyaient  sur  la 
pelouse,  à  l'ombre  des  cerisiers,  pour  causer  en 
mangeant  des  racines,  mets  qui  devait  rappeler 
à  Bernardin  ses  anciens  projets  de  solitude.  Par- 
fois il  faisait  raconter  au  vieillard  les  aventures 
de  sa  jeunesse;  d'autres  fois  ils  parlaient  des  arts, 
des  lettres,  de  leurs  auteurs  favoris,  Fénelon  et. 
La  Fontaine  :  t  Un  jour,  dit  Saint-Pierre  (i),  je 
lui  citai  la  fin  de  cette  fable  touchante  de  Philo- 
mèle  et  Progné  : 

(l)  fîmles.  OF'ivr^s,.  p.  7,zi, 
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l.e  ile.>»«rt  fsi-il  i.iif  pour  des  lalens  si  }ieaux' 
Venez  faire  aux  cilcs  éclater  vos  merveilles; 

Aussi  bien  ,  en  voyant  les  bois  , 
>ie  vous  souvient-il  plus  que  Teréc  autrefois. 

Parmi  des  demeures  pareilles, 
Exerça  sa  fureur  sur  vos  divins  appas?,.. 
—  Et  c'est  le  souvenir  d'un  si  cruel  outrage 
Qui  fait ,  reprit  sa  sœur,  que  je  ne  vous  suis  pas  : 

En  voyant  les  liomraes ,  htlas! 

Jl  m'en  iouvient  bien  davantage. 

«  Quelle  série  d'idées  ,  s'écria-t-il ,  que  cela  est 
louchant!  sa  voix  s'étouffa  et  les  larmes  lui  vin- 
rent aux  veux.  Je  sentis  qu'il  était  encore  ému  par 
des  convenances  secrètes  entre  les  talens  et  les 
destinées  de  l'oiseau  et  sa  propre  situation  (i).  « 

JI  y  avait  dans  Rousseau  une  double  nature, 
une  intelligence  forte  et  passionnée  qui  dominait 
ceux  qui  l'entouraient,  et  un  cœur  tendre,  une 
âme  expansive  qui  se  traduisit  par  quelques 
pages  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  et  par  cette  musi- 
que si  calme,  si  douce,  si  tendre,  sans  être  fade, 
du  Devin  de  Village  et  des  romances.  Dans  ces 
entretiens,  il  écrasait  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui  écoutait  en  lui  son  maître,  mais  qui,  sem- 
blable à  Xénophon  plutôt  qu'à  Platon,  ne  com- 
prenait pas  toujours  cet  autre  Socrate,  ce  qui 
apparaît  également  dans  celle  de  ses  idées  qu'il 
lui  a  empruntées  et  dans  celles  qu'il  a  combat- 
tues. Quelque  part  ,  par  exemple  ,  il  accuse 
J.-J.  Rousseau  dinconséquence  peur  avoir  isolé 

(r  F(iid<«;,  Ml.  f^^'uvrp-^,  p.    (tî. 
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F.on  Emile  du  monde,  sans  s'apercevoir  que  cet 
isolement  était  précisément  un  des  chaînons  de 
son  système;  il  rêvait  une  réforme  sociale,  et 
voulait  former  des  hommes  nouveaux  avant  de 
rien  changer  à  Fancien  édifice,  plus  logique  en 
cela  que  certains  de  ses  disciples  qui  croient  re- 
médier à  tous  les  maux  de  Thumanité  en  chan- 
geant simplement  la  forme  des  gouvernemens. 
Bernardin  ne  la  pas  mieux  compris  en  acceptant 
de  lui,  mais  pour  le  pousser  à  Textréme,  ce  qu'il 
avait  dit  contre  les  sciences  et  les  livres.  Mais  il 
était  daccord  avec  Rousseau  sur  plus  d'un  point, 
par  exemple  sur  la  nécessité  de  faire  prédominer 
le  sentiment  sur  la  raison,  le  cœur  sur  l'esprit , 
Tamour  de  l'humanité  et  celui  de  la  vie  champê- 
tre. 11  y  avait  entre  eux  aussi  une  communauté 
d'aspirations  religieuses.  Piousseau  avait  plus 
dune  fois  combattu  ouvertement  la  religion  ;  Ber- 
nardin l'attaqua  quelquefois  d'une  manière  dé- 
tournée ,  mais  ils  avaient  tous  deux  besoin  dy 
croire.  On  le  sent  à  quelques  pages  pleines  d'é- 
motion qui  se  trouvent  çà  et  là  sous  la  plume  de 
l'auteur  <ï Emile  ;  on  le  sent  souvent  dans  les 
Etudes  ;  mais  ce  sentiment  est  surtout  remarqua- 
Lie  dans  le  récit  dune  promenade  faite  avec  Rous- 
seau, promenade  qui  lui  avait  fait  une  vive  im- 
pression, puisqu'il  y  revient  jusqu'à  trois  fois  dans 
ses  œuvres  (i). 

(T;   Etudes,   uoie  deruière;    Préarabnle  de  YJrcadie;  Essai  sur 
J.-J.  l\oussenn.  OEiivre?,  p.  5o\  e»C»o^.^0Envrç5  posthnmçîi  pt  4-'^. 
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Rousseau  aimait  l'aspect  du  Mont-Valërien  que 
ne  gâtaient  pas  alors  les  ignobles  cunstriicîions 
bastionnées  qu'on  vient  d'y  établir,  et  quelque- 
fois ,  au  coucher  du  soleil ,  il  s'arrêtait  à  le  consi- 
dérer, non  pas  seulement  pour  v  observer  les 
effets  de  la  lumière  mourante  au  milieu  des 
nuages  et  des  collines  d'alentour,  mais  parce  que 
cette  vue  lui  rappelait  les  beaux  couchers  du  so- 
leil dans  les  montagnes  de  la  Suisse Un  jour 

les  deux  amis  résolurent  de  s'v  rendre.  «  Le  vent 
était  à  Touest,  dit  Bernardin,  Tair  était  frais,  le 
soleil  paraissait  environné  de  grands  nuages 
blancs  divisés  par  masses  sur  un  ciel  d'azur.  En- 
trés dans  le  bois  de  Boulogne  à  huit  heures,  Jean- 
Jacques  se  mit  à  herboriser.  Pendant  qu'il  faisait 
sa  petite  récolte,  nous  avancions  toujours;  déjà 
nous  avions  traversé  une  partie  du  bois,  lorsque 
nous  aperçûmes  dans  ces  solitudes  deux  jeunes 
filles,  dont  Tune  tressait  les  cheveux  de  sa  com- 
pagne. Frappés  de  ce  tableau  champêtre,  nous 
nous  arrêtâmes  un  instant.  Ma  femme,  me  dit 
K^ousseau,  m'a  conté  que  dans  son  pays  les  ber- 
gères font  aussi  leur  toilette  en  plein  champ.  Ce 
spectacle  charmant  nous  rappela  en  même  temps 
les  beaux  jours  de  la  Grèce  et  quelques  beaux 
vers  de  Virgile.  Il  y  a  dans  les  vers  de  ce  poète 
un  sentiment  si  vrai  de  la  nature ,  qu'ils  nous  re- 
viennent toujours  à  la  mémoire ,  au  milieu  de  nos 
plus  douces  émotions. 

«  Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous  passa- 


mes  le  bac  avec  beaucoup  de  gens  que  ia  dévo- 
tion  conduisait  au  Mont-Valérien;  nous  gravîmes 
une  pente  très  raide ,  et  nous  fûmes  à  peine  à  sou 
sommet,  que  ,  presses  par  la  faim  ,  nous  songeâ- 
mes à  dîner.  Rousseau  me  conduisit  alors  vers 
un  ermitage,  où  il  savait  qu'on  nous  donnerait 
rhospitalité.  Le  religieux  qui  vint  nous  ouvrir, 
nous  conduisit  à  la  chapelle  où  Ton  récitait  les 
Litanies  de  la  Providence,  qui  sont  très  belles; 
nous  entrâmes  justement  au  moment  où  Ton  pro- 
nonçait ces  mots  :  Providence  qui  avez  soin  des 
empires!  Providence  qui  avez  soin  des  vovageurs! 
Ces  paroles  si  simples  et  si  touchantes  nous  rem- 
plirent d'émotion,  et  lorsque  nous  eûmes  prié, 
Jean-Jacques  me  dit  avec  attendrissement  :  Main- 
tenant j'éprouve  ce  qui  est  dit  dans  TÉvangile  : 
Quand  plusieurs  d entre  vous  seront  rassemblés  en 
mon  nom,  je  me  trouverai  au  milieu  d'eux  !  Il  va  ici 
un  sentiment  de  paix  et  de  bonheur  qui  pénètre 
lame.  Je  lui  répondis  :  Si  Fénelon  vivait,  tous 
seriez  catholique.  11  me  repartit  hors  de  lui  et  les 
larmes  aux  veux  :  Oh!  si  Fénelon  vivait ,  je  cher- 
cherais à  être  son  laquais  pour  arriver  à  être  son 
valet  de  chambre!  Cependant  on  nous  introduisit 
au  réfectoire;  nous  nous  assîmes  pour  assister  à 
la  lecture  ,  à  laquelle  Rousseau  fut  très  attentif. 
Le  sujet  était  Tinjustice  des  plaintes  de  l'homme. 
Dieu  Ta  tiré  du  néant,  il  ne  lui  doit  que  le  néant. 
Après  cette  lecture,  Rousseau  me  dit  d'une  voix 
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profondément  émue  :  Ah  !  qu'on  est  heureux  de 
croire! 


«  Nous  nous  promenâmes  quelque  temps  dans 
le  cloître  et  dans  les  jardins.  On  y  jouit  d'une  vue 
immense.  Paris  élevait  au  loin  ses  tours  couvertes 
de  lumières,  et  semblait  couronner  ce  vaste 
paysage  :  ce  spectacle  contrastait  avec  de  grands 
nuages  plombés  qui  se  succédaient  à  l'ouest,  et 
semblaient  remplir  la  vallée.  Plus  loin  on  aperce- 
vait la  Seine,  le  bois  de  Boulogne  et  le  château 
vénérable  de  Madrid  ,  bâti  par  François  I",  père 
des  lettres.  Comme  nous  marchions  en  silence,  en 
considérant  ce  spectacle ,  Rousseau  me  dit  :  Je 
reviendrai  cet  été  méditer  ici. 

«  En  revenant  l'après-midi  à  Paris,  nous  filmes 
surpris  de  la  pluie  près  du  bois  de  Boulogne, 
vis-à-vis  la  porte  Maillot.  Nous  y  entrâmes  pour 
nous  mettre  à  l'abri,  sous  des  marronniers  qui 
commençaient  à  avoir  des  feuilles  ;  car  c'était 
dans  les  fêtes  de  Pâques.  Nous  trouvâmes  sous 
ces  arbres  beaucoup  de  monde  qui,  comme  nous, 
ycherchaient  du  couvert.  Un  des  garçons  du  Suisse 
ayant  aperçu  Jean-Jacques,  s'en  vint  à  lui  plein 
de  joie,  et  lui  dit  :  t  Hé  bien,  bon  homme, 
d'où  venez-vous  donc?  Il  y  a  un  temps  infini  que 
nous  ne  vous  avons  vu  î  >  Rousseau  lui  répondit 
tranquillement  :  —  c  Cest  que  ma  femme  a  été 
long-temps  malade,  et  moi-même  j'ai  été  incom- 
modé. —  Oh  !  mon  pauvre  bon  homme,  reprit  ce 
garçon,  vous  n'êtes  pas  bien  ici  ;  venez,  veneks; 

■22" 
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je  vais  vous  trouver  une  place  dans  la  maison.  » 
«  En  effet,  il  s'empressa  de  nous  mener  dans 
une  chambre  haute,  où,  malgré  la  foule,  il  nous 
procura  des  chaises,  une  table,  du  pain  et  du 
vin.  Pendant  qu'il  nous  y  conduisait,  je  dis  à 
Jean-Jacques  :  Ce  garçon  me  paraît  bien  familier 
avec  vous;  il  ne  vous  connaît  donc  point? — Ohî 
si,  me  répondit-il;  nous  nous  connaissons  depuis 
plusieurs  années.  Nous  venions  de  temps  en 
temps  ici ,  dans  la  belle  saison ,  ma  femme  et 
moi,  manger  le  soir  une  côtelette. 

<  Ce  mot  de  bon  homme,  dit  de  si  bonne  foi 
par  ce  garçon  d'auberge,  qui  sans  doute  prenait 
depuis  long-temps  Jean-Jacques  pour  un  homme 
de  quelque  état  mécanique  :  sa  joie  en  le  re- 
voyant, et  son  empressement  à  le  servir,  me 
firent  connaître  combien  le  sublime  auteur  d'£- 
mile  mettait  en  effet  de  bonhomie  jusque  dans 
ses  moindres  actions,  u 

Cette  liaison  si  douce  pour  tous  deux  porta 
bientôt  ombrage  à  Thérèse,  qui  fit  ce  qu'elle  put 
pour  la  rompre;  le  caractère  fantasque  de  Rous- 
seau la  servit  trop  bien  ;  plus  d'une  fois  ,  les  deux 
amis  s'étaient  brouillés,  puis  s'étaient  revus  quel- 
ques jours  après,  avec  un  nouveau  plaisir.  «  Mais 
un  jour,  dit  M.  Aimé-Martin  (i),  c'était  dans  la 
plus  belle  saison  de  Tannée  ,  vers  la  fin  du  mois 


(t)  Préface  de  VEssai  sur  J.-J.  Rousseau.  —  OEavres  posthumes  dfe 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  p.  4^9. 
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de  mai  1778,  ils  avaient  formé  le  projet  d'aller 
passer  la  matinée  sur  les  hauteurs  de  Sèvres  ; 
Bernardin  de  Saint-Pierre  arrive  au  lieu  du  ren- 
dez-vous, Rousseau  n'y  était  pas  :  pendant  plu- 
sieurs jours,  il  revient  au  même  lieu,  et  il  y  re- 
vient inutilement.  Enfin,  après  une  semaine  d'at- 
tente, il  hasarde  une  lettre,  elle  reste  sans  ré- 
ponse; alors  son  inquiétude  est  au  comble,  et, 
dans  une  violente  agitation,  il  prend  le  chemin 
de  la  rue  Plàtrière.  Arrivé  près  de  Thabitation  de 
son  ami,  la  crainte  le  saisit,  il  s'arrête,  il  hésite 
s'il  montera;  mais,  enfin  ,  surmontant  son  émo- 
tion ,  il  se  trouve  dans  la  chambre  de  Rousseau  : 
elle  était  vide  !  Deux  femmes  y  cardaient  de  la 
laine;  elles  ignorent  jusqu'au  nom  de  celui  qu'il 
demande;  mais  redescendu  chez  le  maître  de  la 
maison,  il  y  apprend  que  depuis  quinze  jours 
Rousseau  s'était  retiré  à  la  campagne,  dans  un 
lieu  isolé,  d'où  il  avait  envové  une  seule  fois 
prendre  des  lettres  qui  lui  étaient  adressées. 

c  II  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'atflic- 
tion  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  II  s'était  livré 
à  cette  amitié  avec  la  ferveur  de  la  jeunesse,  et 
il  crut  avoir  tout  perdu  parce  qu'il  perdait  sa 
dernière  illusion.  (Quelques  lignes  tracées  dans 
ses  papiers,  et  que  nous  rapporterons  ici.  ex- 
priment d'une  manière  bien  toucliante  rumbieu 
l'impression  qu'il  reçut  tut  profonde  et  doulou- 
reuse. 

«  Mou  premier  n^ouvem.ent;  %  dit-il,  <  fut  de 
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nie  repentir  de  lavoir  aimé.  Je  ne  pouvais  con- 
cilier sa  conduite  avec  les  marques  de  confiance 
qu'il  m'avait  données  dans  nos  derniers  entre- 
tiens, et  je  résolus  de  lui  écrire  pour  me  {)Iain- 
dre  amèrement;  mais  je  n'en  eus  pas  la  force.  Je 
commençais  ma  lettre  par  lui  faire  de  tendres 
reproches  d'être  parti  sans  me  dire  adieu  ;  en- 
suite ,  lui  rappelant  nos  projets  et  nos  conversa- 
tions ,  je  lui  promettais  de  l'aller  voir,  et  je  termi- 
nais par  deux  vers,  dont  il  connaissait  Tallusion, 
et  que  Virgile  fait  adresser  par  Galius  aux  ber- 
gers de  FArcadie  : 

Atque  utinam  ex  vobis  unus,  vesiriquc  fuissera  , 
Aut  ciistos  gregis,  aut  maturae  viuitor  uvae. 

Plût  aux  Dieux  que  j'eusse  été  l'an  de  vous!  quel  plaiëir  de  garder 
vos  troupeaux  ou  de  vendanger  vos  raisins  ! 

c  Cependant  ,  des  bruits  vagues  se  répan- 
daient dans  le  public  qu'on  allait  publier  les  mé- 
moires de  la  vie  de  Rousseau,  qu'il  était  pour- 
suivi ,  qu'il  était  caché ,  qu'il  avait  fui  en  Hol- 
lande; enfin,  l'on  citait  des  crimes.  Où  est-il? 
que  fait-il?  me  disais-je.  S'il  prépare  une  apologie, 
je  serai  son  secrétaire;  est-il  persécuté,  je  veil- 
lerai sur  ses  jours  ;  a-t-il  fait  une  faute,  je  pleu- 
rerai avec  lui.  Au  milieu  des  rumeurs  de  la  capi- 
tale et  des  anxiétés  de  mon  âme,  j'apprends  sa 
mort  par  le  Journal  de  Paris.  » 

\S Essai  sur  J ,-J ,  /?oiz55eaî<,  auquel  nous  em- 
pruntons leo  lignes  qui  précèdent,  e>>t  une  étude 


biographique  curieuse  à  la  fois  sur  le  pbilosojjhe 
de  Genève  et  sur  son  biographe.  Bernardin  y 
apparaît  avec  sa  candeur,  son  admiration  naïve; 
Rousseau  sV  montre  ce  cpi'il  était  en  effet,  simple 
dans  ses  goûts,  bon  par  le  cœur,  mais  inconstant, 
mais  aigri  parle  malheur,  et  d'une  susceptibilité 
que  rien  ne  rassurait.  Leur  situation  d'esprit ,  à 
l'époque  de  leur  connaissance,  était  à  peu  près  la 
même,  seulement  Bernardin  était  plus  jeune;  il 
vivait  seul,  et  il  put  se  guérir.  Quelque  opinion 
qu'on  se  soit  formée  d  avance  sur  lun  et  sur  l'au- 
tre, on  aime  à  les  suivre  ensemble  à  la  recherche 
des  plantes  et  des  réformes  sociales  errant  dans 
les  heux  qui  environnent  Paris,  alors,  comme 
on  Ta  dit,  que  Jean-Jacques  remettait  à  son  ad- 
mirateur le  manteau  d'Élie,  et  le  chargeait  de 
développer  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  ses  syS' 
tèmes,  de  faire  prédominer  le  sentiment  sur  l'es- 
prit,  et  de  réveiller  les  instincts  religieux,  les 
crovances  généreuses. 

Une  partie  de  ce  qui,  dans  Torigine,  devait 
former  Y  Essai  sur  J.-J.  Rousseau^  en  a  été  détaché 
pour  prendre  place  dans  les  autres  ouvrages  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre;  le  reste  n'est  composé 
que  de  fragmens  inachevés.  Il  est  probable  que 
la  publication  des  Confessions  de  Rousseau  em- 
pêcha l'auteur  de  terminer  ce  travail. 

A  la  suite  de  YEssai  se  trouve  un  parallèle  en- 
tre J.-J.  Rousseau  et  Voltaire,  resté  aussi  in- 
achevé, qui  contient  une  appréciation  très  vraie 
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des  deux  caractères.  La  philosophie  de  Voltaire, 
dit  Bernardin ,  est  celle  des  heureux  ;  elle  se  ré- 
duit à  ces  mots  :  Gaudeont  hene  nati;  celle  de  Rous- 
seau est  la  philosophie  du  malheureux....  Vol- 
taire ôte  la  foi  à  ceux  qui  croient;  Rousseau/o/t 
douter  ceux  qui  ne  croient  plus...  Malheureusement 
ce  parallèle  s'arrête  au  moment  où  l'auteur  allait 
parler  de  Tinfluence  que  les  ouvrages  de  ces  deux 
hommes  ont  exercée  sur  leur  siècle.  Peut-être, 
cependant,  était-il  encore  trop  tôt  pour  porter  un 
jugement  définitif.  Les  hommes  qui  résument 
des  idées  et  se  font  réformateurs,  doivent  être 
jugés  à  distance,  et  il  est  impossible  d'apprécier, 
a  priori,  leurs  doctrines  :  il  faut  les  avoir  vues  à 
Tapplication. 
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CHAPITRE   II. 


Les  Etudes  de  Ui  J\aluie. 


J.-J.  Rousseau  était  mort  en  1778;  le  premier 
livre  de  VArcadie  parut  en  1 78 1,  suivant  la  France 
littéraire  „  car  M.  Aimé-Martin  ne  parle  pas  de 
cette  édition.  Les  Études  ne  parurent  qu'en  1784. 
La  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pendant 
qu'il  s'occupa  de  ce  travail ,  fut  toute  sauvage  et 
concentrée.  Il  demeurait  d'abord  dans  un  hôtel 
garni  de  la  rue  de  la  Madeleine;  il  le  quitta 
comme  trop  bruyant,  et  s'alla  loger  dans  le  quar- 
tier des  pauvres ,  le  faubourg  Saint-Victor,  rue 
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont ,  non  loin  de  l'ha- 
bitation où  écrivit  RoUin.  On  savait  si  peu  dans 
ce  quartier  qu'on  était  à  Paris,  c'est-à-dire  dans 
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la  capitale  du  monde,  qu'on  ne  a'étail  aperçu  de 
la  guerre  de  l'Indépendance  que  par  l'augmenta» 
tion  du  prix  du  sucre.  Pour  le  trouver  dans  la 
maison  de  M.  Clarisse  quil  habite,  il  faut,  écri- 
Tait-il  à  Hennin  ,  prendre  à  droite  dans  la  cour 
par  un  petit  escalier,  et  monter  jusqu'à  ce  qu'on 
soit  à  la  fin.  Dans  ce  donjon  où  l'on  brûle  Tété, 
où  Ton  frissonne  Thiver,  il  n'a  pour  toute  com- 
pagnie que  son  chien  Favori.  Il  avait  d'abord  pris 
une  femme  de  ménage ,  mais  elle  tombe  malade, 
et  il  se  voit  obligé  d'être  lui-même  son  commis- 
sionnaire, son  pourvoveur,  son  cuisinier,  son 
valet  de  chambre  et  son  secrétaire;  il  est  vêtu  en 
juillet  comme  il  l'était  en  janvier;  il  est  accablé 
de  dettes  qu'il  ne  peut  paver,  et  sur  lesquelles  il 
ne  peut  prendre  son  parti:  il  est  en  proie  à  une 
maladie  de  nerfs  ;  mais  ce  n  est  pas  encore  assez  : 
au  moment  où  il  auraitbesoin  de  tonte  la  puissance 
de  son  intelligence,  il  est  poursuivi  par  \es  plain- 
tes incessantes  de  sa  sœur  indigente  et  la  cata- 
strophe de  ses  deux  frères. 

Dominique,  l'un  d  eux  ,  s'était  marié  à  ]a  cam- 
pagne où  il  jouissait  d'une  honnête  aisance  ; 
lautre  ,  Dutaillv  ,  après  plusieurs  entreprises 
aventureuses  qui  avaient  échoué,  s  était  jeté  dans 
la  guerre  de  l'Indépendance  américaine.  Solli- 
cité par  l'amour  à  retourner  à  Saint-Domingue, 
il  avait  imaginé,  pour  échapper  aux  Anglais  qui 
s'emparèrent  de  lui  pendant  la  traversée,  de  se 
faire  passer  pour  tr?nsftige.  et  promis  derenrlre 
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la  Nouvelle -Géorgie  à  l'Angleterre.  Ce  strata- 
gème lui  avait  réussi  d'abord;  mais  au  moment 
où  il  se  disposait  à  retourner  dans  Tarmée  amé- 
ricaine ,  il  fut  dénoncé  comme  traître ,  arrêté , 
amené  en  France  et  écroué  à  la  Bastille,  victime 
de  sa  propre  ruse.  Bernardin  employa  toute  son 
âme  à  le  consoler  ,  tout  son  crédit  à  obtenir  son 
élargissement;  il  réussit,  mais  trop  lard;  la  rai- 
son du  détenu  s'était  aliénée  pendant  sa  capti- 
vité, et  Dutailly,  trop  peu  maître  de  lui  pour 
être  abandonné  à  lui-même,  trop  lucide  pour  être 
traité  absolument  en  fou,  demeura  fort  embar- 
rassant pour  Bernardin  qu'il  compromit  et  tour- 
menta jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Dutailly  avait  déjà  été  la  cause  involontaire 
de  la  mort  de  Dominique.  Avant  de  partir  pour 
l'Amérique,  il  lui  avait  écrit  pour  lui  demander 
de  l'argent.  Sa  belle-sœur,  qui  craignait  ses  em- 
portemens  et  qui  redoutait  qu'il  n'entraînât  Do- 
minique dans  de  folles  entreprises  s'il  venait 
s'établir  chez  lui,  avait  engagé  celui-ci  à  lui  por- 
ter au  Havre  Fargent  dont  il  avait  besoin.  Domi- 
nique partit  trop  tard.  Dutailly  pendant  ce  temps 
se  rendait  vers  la  ferme  de  son  frère,  et  la  femme 
de  celui-ci,  qui  était  loin  de  Tattendre,  fut  si  sur- 
prise en  le  voyant  arriver,  qu'elle  se  trouva  mal  : 
elle  était  enceinte  ;  une  fausse  couche  se  déclara, 
et  quand  Dominique  revint  chez  lui,  il  trouva  sa 
maison  en  deuil  et  sa  femme  expirante.  Dutailly 
quitta  la  France  le  lendemain. 
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Deux  sentimens   empêchèrent   Bernardin  de 

s'abandonner  à  sa  douleur  :  sa  foi  en  la  Provi- 
dence ,  son  amour  de  la  nature.  Enfant,  un  rayon 
de  soleil  lui  avait  révélé  Dieu;  homme,  Taspect 
de  la  campagne  le  consola  dans  toutes  ses  adver- 
sités. L'idée  d'un  Dieu  bon  lui  fit  toujours  oublier 
ses  malheurs.  Il  est  heureux  dans  son  donjon,  où 
le  vent  fait  quelquefois  remuer  les  meubles,  parce 
qu'au-dessous  de  lui  se  déroule  un  horizon  magni- 
fique plus  beau  que  tous  les  paysages,  parce  que 
les  jardins  qui  Fentcurent  embaument  de  fleurs 
et  de  fruits,  parce  qu  il  v  voit  le  jour  courir  de  fo- 
lâtres et  joyeuses  pensionnaires,  et  qu'il  y  entend 
la  nuit  chanter  les  rossignols.  Avec  ces  deux  sen- 
timens sa  solitude  s'embellit  de  tous  les  charmes 
des  passions  expansives. 

c  Les  riches  et  les  puissans,  écrivait-il  dans  sa 
première  Etude,  croient  qu'on  est  misérable  et 
hors  du  monde  quand  on  ne  vit  pas  comme  eux  \ 
mais  ce  sont  eux  qui,  vivant  loin  de  la  nature, 
vivent  hors  du  monde.  Ils  vous  trouveraient,  ù 
éternelle  beauté,  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle ,  ô  vie  pure  et  bienheureuse  de  tous 
ceux  qui  vivent  véritablement,  s'ils  vous  cher- 
chaient seulement  au  dedans  d'eux-mêmes  !  Si 
vous  étiez  un  amas  stérile  d'or,  ou  un  roi  victo- 
rieux qui  ne  vivra  pas  demain  ,  ou  quelque 
femme  attrayante  ou  trompeuse ,  ils  vous  aperce- 
vraient et  vous  attribueraient  la  puissance  de 
leur  donner  quelque  plaisir.  Votre  nature  vaine 
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occuperait  leur  vanité  ;  vous  seriez  un  objet 
proportionné  à  leurs  pensées  craintives  et  ram- 
pantes. Mais,  parce  que  vous  êtes  trop  au  dedans 
d'eux  où  ils  ne  rentrent  jamais,  et  trop  au  dehors 
où  vous  vous  répandez  dans  Tinfini,  vous  leur  êtes 
un  Dieu  caché.  Ils  vous  ont  perdu  en  se  perdant. 
Ij'ordre  et  la  beauté  même  que  vous  avez  répan- 
dus sur  toutes  vos  créatures,  comme  des  degrés 
pour  élever  l'homme  à  vous,  sont  devenus  des 
voiles  qui  vous  dérobent  à  leurs  yeux  malades. 
Ils  n'en  ont  plus  que  pour  voir  des  ombres.  La 
lumière  les  éblouit.  Ce  qui  n'est  rien  est  tout 
pour  eux;  ce  qui  est  tout  ne  leur  semble  rien. 
Cependant,  qui  ne  vous  voit  pas  n'a  rien  vu;  qui 
ne  vous  goûte  point  n'a  jamais  rien  senti  ;  il  est 
comme  s'il  n'était  pas,  et  sa  vie  entière  n'est  qu'un 
songe  malheureux.  Moi-même  ,  ô  mon  Dieu , 
égaré  par  une  éducation  trompeuse,  j'ai  cherché 
un  vain  bonheur  dans  les  ouvrages  des  sciences, 
dans  les  armes,  dans  la  faveur  des  grands,  quel- 
quefois dans  de  frivoles  et  dangereux  plaisirs. 
Dans  toutes  ces  agitations,  je  courais  après  le 
malheur,  tandis  que  le  bonheur  était  auprès  de 
moi.  Quand  j'étais  loin  de  ma  patrie,  je  soupi- 
rais après  des  biens  que  je  n'y  avais  pas;  et  ce- 
pendant vous  me  faisiez  connaître  les  biens  sans 
nombre  que  vous  avez  répandus  sur  toute  la 
terre,  qui  est  la  patrie  du  genre  humain.  Je  m'in- 
quiétais de  ne  tenir  ni  à  aucun  grand,  ni  à  aucun 
corps  ;    et  j'ai    été  protégé  par  vous  dans  mille 
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dangers  où  il»  ne  peuvent  rien.  Je  m  attristais  de 
vivie  seul  et  sans  considération,  et  vous  m'avez 
appris  que  la  solitude  valait  mieux  que  le  séjour 
des  cours,  et  que  la  liberté  était  préférable  à  la 
grandeur.  Je  inaffligeais  de  n'avoir  pas  trouvé 
d'épouse  qui  eût  été  la  compagne  de  ma  vie  et 
Tobjet  de  mon  amour,  et  votre  sagesse  m'invitait 
a  marcher  vers  elle ,  et  me  montrait  dans  chacun 
de  ses  ouvrages  une  Vénus  immortelle.  Je  n'ai 
cessé  d"étre  heureux  que  quand  j'ai  cessé  de  me 
lier  à  vous.  O  mon  Dieu!  donnez  à  ces  travaux 
d  un  homme,  je  ne  dis  pas  la  durée  ou  l'esprit  de 
vie,  mais  seulement  la  iraicheur  du  moindre  de 
vos  ouvrages  !  Que  leur  grâce  divine  passe  dans 
mes  écrits,  et  ramène  mon  siècle  à  vous,  comme 
elles  m'v  ont  ramené  moi-même  !  Contre  vous 
toute  puissance  est  faiblesse;  avec  vous  toute 
faiblesse  devient  puissance.  Quand  les  rudes 
aquilons  ont  ravagé  la  terre,  vous  appelez  le  plus 
faible  des  vents  ;  à  votre  voix  le  zéphir  souffle  ; 
la  verdure  renaît  ;  les  douces  primevères  et  les 
humbles  violettes  colorent  d'or  et  de  pourpre  le 
sein  des  noirs  rochers.   » 

S'il  s'échappe  parfois  de  ce  donjon  où  le  re- 
tiennent ces  douces  méditations,  ce  n'est  plus 
pour  retourner  dans  ce  monde  qui  l'a  trompé, 
c'est  pour  aller  causer  avec  les  malheureux  du 
quartier  qu'il  habite  ,  pour  observer  le  convoi  de 
l'homme  du  peuple  que  les  pauvres  pleurent,  bien 
qu'il  n'ait  rien  fait  pour  eux,  tandis  qu'ils  regar- 
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dent  passer  avec  indifférence  celui  du  riche  ; 
c'est  pour  aller  dans  les  parties  les  plus  retirées 
des  promenades  publiques,  observer,  comme 
dans  les  jardins  du  comte  de  Briilil ,  les  ruines 
de  l'art  étouffées  par  les  productions  de  la  nature  ; 
c'est  pour  aller  évoquer  les  grands  hommes  en 
présence  de  leurs  tombeaux;  dans  les  lieux  dé- 
serts qui  ceignent  la  grande  ville,  vers  Técole 
militaire  où  il  trouve  une  pauvre  vieille  qui  s'at- 
tendrit sur  le  sort  de  Turenne  ;  sur  le  bord  de  la 
boueuse  rivière  des  Gobelins,  oii  il  poursuit  les 
papillons;  au  pré  Saint-Gervais,  dont  il  admire 
les  fertiles  cultures.  Quelquefois  il  se  hasarde 
plus  loin,  il  va  se  perdre  dans  les  moissons  dont 
le  vent  balance  les  jaunes  épis,  au  milieu  des- 
quels se  détachent  les  coupes  rouges  du  coque- 
licot, les  fleurs  rayonnantes  du  bleuet  azuré,  les 
trompettes  de  la  nielle  purpurine  et  des  convol- 
vulus  à  la  corolle  blanche  lavée  de  rose  ([). 

Souvent  dans  ces  promenades  solitaires  il  en- 
tend des  observations  qui  le  font  réfléchir,  il  est 
témoin  d'actes  qui  Tattendrissent. 

€  Un  jour  d'été,  dit-il,  sur  les  deux  heures 
après  midi,  sur  le  point  de  traverser  la  forêt  d'I- 
vry,  je  vis  des  bergers,  avec  leurs  troupeaux,  qui 
s'en  tenaient  à  quelque  distance,  en  se  reposant 
à  l'ombre  de  quelques  arbres  épars  dans  la  cam- 


(i;  Eludes,  OiLu'^rc^ ,  p.  44^,  .iJ3,  406,  442,  4^^,  451,   29/i, 
3xj, 
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pagne.  Je  leur  demandai  pourquoi  ils  n'entraient 

pas  dans  la  foret,  eux  et  leurs  troupeaux,  pour  se 
mettre  à  couvert  de  la  chaleur;  ils  me  répondi- 
rent qu'il  y  faisait  trop  chaud  et  qu'ils  n'y  me- 
naient leurs  moutons  que  le  matin  et  le  soir.  Ce- 
pendant, comme  je  désirais  parcourir  en  plein 
jour  ces  hois  où  Henri  IV  avait  chassé,  et  arriver 
de  bonne  heure  à  Anet  pour  y  voir  la  maison  de 
plaisance  de  Henri  II  et  le  tombeau  de  Diane  de 
Poitiers,  sa  maîtresse,  j'engageai  l'enfant  d'un  de 
ces  bergers  à  me  servir  de  guide,  ce  qui  lui  fut 
fort  aisé ,  car  le  chemin  qui  mène  à  Anet  traverse 
la  forêt  en  ligne  droite ,  et  il  est  si  peu  fréquenté 
de  ce  coté-là  que  je  le  trouvai  couvert  en  beau- 
coup d'endroits  de  gazon  et  de  fraisiers.  J'éprou- 
vai pendant  le  temps  que  j'v  marchai  une  chaleur 
étouffante,  et  beaucoup  plus  forte  que  celle  qui 
régnait  dans  la  campagne.  Je  ne  commençai 
même  à  respirer  que  quand  j'en  fus  tout-à-fait 
sorti  et  que  je  fus  éloigné  des  bords  de  la  foret 
de  plus  de  trois  portées  de  fusil.  Au  reste,  ces 
bergers,  cette  solitude,  ce  silence  des  bois,  me 
parurent  plus  augustes  mêlés  au  souvenir  de 
Henri  IV,  que  les  attributs  de  chasse  en  bronze 
et  les  chiffres  de  Henri  II  entrelacés  avec  les 
croissans  de  Diane  qui  surmontent  de  toutes 
parts  les  dômes  du  château  d'Anet.  Ce  château 
royal,  chargé  de  trophées  antiques  d'amour,  me 
donna  d'abord  un  sentiment  profond  de  plaisir 
et  de  mélancolie ,  puis  de  tristesse  quand  je  me 
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rappelai  que  cet  amour  ne  fut  pas  légitime  (i).  » 
€  Une  autre  fois,  dit-il  ailleurs  ,  étant  à  Marlv, 
je  fus  voir  dans  les  bosquets  de  ce  magnifique 
parc,  ce  charmant  groupe  d'enfans  qui  donnent 
à  manger  des  pampres  et  des  raisins  à  une  chè- 
vre qui  semble  se  jouer  avec  eux.  Près  de  là  est 
un  cabinet  couvert  où  Louis  XV,  dans  les  beaux 
jours ,  allait  quelquefois  faire  la  collation.  Gomme 
c'était  dans  un  temps  de  giboulées  ,j'v  entrai  un 
moment  pour  m'y  mettre  à  l'abri.  J'v  trouvai  trois 
enfans  bien  plus  intéressans  que  des  enfans  de 
marbre  :  c'étaient  deux  petites  filles  fort  jolies 
qui  s'occupaient  avec  beaucoup  d'activité  à  ra- 
masser autour  du  berceau  des  bûchettes  de  bois 
sec  qu'elles  arrangeaient  dans  une  hotte  placée 
sur  la  table  du  roi,  tandis  qu'un  petit  garçon, 
mal  vêtu  et  fort  maigre,  dévorait  dans  un  coin 
un  morceau  de  pain.  Je  demandai  à  la  plus  grande, 
qui  avait  huit  à  neuf  ans,  ce  qu'elle  prétendait 
faire  de  ce  bois  qu'elle  ramassait  avec  tant  d'em- 
pressement ;  elle  me  répondit  :  «  Vous  vovez  bien, 
Monsieur,  ce  petit  garçon-là;  il  est  fort  miséra- 
ble; il  a  une  belle-mère  qui  l'envoie  tout  le  long 
du  jour  chercher  du  bois  :  quand  il  n'en  apporte 
pas  à  la  maison,  sa  belle-mère  le  bat;  quand  il  en 
emporte,  le  suisse  le  lui  ôte  à  Tenlrée  du  parc. 
Il  meurt  de  faim;  nous  lui  avons  donné  notre  dé- 
jeuner. >  Après  avoir  dit  ces  mots,  elle  acheva 

(i)  OEiivrcs  ,  p.  201. 
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avec  sa  compagne  de  remplir  sa  petite  hotte  ; 
elles  la  chargèrent  sur  le  dos  de  leur  malheureux 
ami,  et  elles  coururent  devant  lui,  à  la  porte  du 
parc ,  pour  voir  voir  sil  pouvait  y  passer  en  se- 
cret (i).  > 

Il  va  quelquefois  aussi  à  Versailles  où  se  tient 
la  cour,  car  la  nécessité  le  talonne  à  solliciter; 
mais  un  beau  jour  il  s'en  lasse  et  fait  le  serment 
de  n"v  plus  aller  que  pour  remercier.  Il  veut  ne 
s*ea  rapporter  qu'à  Hennin,  qui  était  alors  secré- 
taire de  la  chambre  et  du  cabinet  du  roi,  et  en 
attendant  il  le  prie  de  venir  avec  sa  femme  visi- 
ter sa  solitude  dès  que  les  marronniers  jetteront 
leurs  girandoles ,  parce  qu'à  défaut  de  mets  suc- 
culens  (  il  ne  leur  promet  que  du  laitage  et  des 
fraises),  il  veut  au  moins  avoir  une  belle  déco- 
ration (2). 

Les  projets  de  Bernardin  étaient  toujours  im- 
menses; mais  après  avoir  recueilli  une  partie  de 
ses  matériaux ,  il  se  voyait  forcé  de  renoncer  à 
tous,  parce  qu'il  sentait  son  impuissance  à  les 
mener  à  bout.  Après  avoir  abandonné  VArcadie, 
faute  d'en  avoir  su  coordonner  les  parties,  il  en- 
treprit t  d'élever  un  temple  à  la  nature ,  comme 
Aristote  et  Pline;  »  mais  dès  les  premiers  pas  il 
se  trouva  arrêté  ;  n'eût-il  voulu  que  faire  une 
sèche  énumération  des  êtres  sans  les  rattacher  à 


(1)  Etudes.  OEuvrcs,  p,  34/}. 

(2)  Correspondaiif  e,  tome  U. 
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un  lieu,  que  sa  lâche  eût  été  très  difficile.  Dans- 
le  système  qu'il  avait  conçu  Tentreprise  était  alors 
absolument  impossible. 

L'histoire  de  son  fraisier  est  fort  connue;  nous 
la  reproduirons  pourtant,  parce  qu'elle  explique, 
mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire,  l'as- 
pect synthétique  sous  lequel  il  envisageait  la  na- 
ture. 

t  Cn  jour  d'été,  pendant  que  je  travaillais  à 
mettre  en  ordre  quelques  observations  sur  les 
harmonies  de  ce  globe,  j'aperçus  sur  un  fraisier, 
qui  était  par  hasard  sur  ma  fenêtre,  de  petites 
mouches  si  jolies,  que  lenvie  me  prit  de  les  dé- 
crire. Le  lendemain  j'y  en  vis  d'une  autre  sorte» 
que  je  décrivis  encore.  J'en  observai  pendant 
trois  semaines  trente-sept  espèces  toutes  diffé- 
rentes ;  mais  il  v  en  vint  à  la  fin  un  si  grand  nom- 
bre, et  d  une  si  grande  variété,  que  je  laissai  là 
cette  étude,  quoique  très  amusante  ,  parce  que  je 
manquais  de  loisir,  et,  pour  dire  la  vérité,  d'ex- 
pressions. 

<(  Les  mouches  que  j'avais  observées  étaient 
toutes  distinguées  les  unes  des  autres  par  leurs 
couleurs,  leurs  formes  et  leurs  allures.  Il  y  en 
avait  de  dorées,  d'argentées,  de  bronzées,  de 
tigrées,  de  rayées,  de  bleues,  de  vertes,  de  rem- 
brunies ,  de  chatovantes.  Les  unes  avaient  la  tête 
arrondie  comme  un  turban  ,  d'autres  allongée  en 
pointe  de  clou.  A  quelques  unes  elle  paraissait 
obscure   cumuic   un   point  de  velours  noir;  elle 
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étincelait  à  d'antres  comme  un  rubis.  îl  n'y  avait 
pas  moins  de  variété  dans  leurs  ailes  :  quelques 
unes  en  avaient  de  longues  et  de  brillantes  comme 
des  lames  de  nacre,  d'autres  de  courtes  et  de 
larges ,  qui  ressemblaient  à  des  réseaux  de  la  plus 
fine  gaze.  Chacune  avait  sa  manière  de  les  porter 
et  de  s'en  servir.  Les  unes  les  portaient  perpen- 
diculairement, les  autres  horizontalement,  et 
semblaient  prendre  plaisir  à  les  étendre.  Celles-ci 
volaient  en  tourbillonnant,  à  la  manière  des  papil- 
lons; celles-là  s'élevaient  en  lair,  en  se  dirigeant 
contre  le  vent,  par  un  mécanisme  à  peu  près 
semblable  à  celui  des  cerfs-voians  de  papier,  qui 
s'élèvent  en  formant,  avec  Taxe  du  vent ,  un  an- 
gle ,  je  crois,  de  vingt-deux  degrés  et  demi.  Les 
unes  abordaient  sur  cette  plante  pour  y  déposer 
leurs  œufs,  d'autres  simplement  pour  s'y  mettre 
à  l'abri  du  soleil.  ^Nlais  la  plupart  v  venaient  pour 
des  raisons  qui  m'étaient  tout-à-fait  inconnues; 
caries  unes  allaient  et  venaient  dans  un  mouve- 
ment perpétuel,  tandis  que  d'autres  ne  remuaient 
que  la  partie  postérieure  de  leur  corps.  Il  v  en 
avait  beaucoup  d'immobiles  ,  et  qui  étaient  peut- 
être  occupées,  comme  moi,  à  observer.  Je  dé- 
daignai, comme  suffisamment  connues,  toutes 
Jes  tribus  des  autres  insectes  qui  étaient  attirées 
sur  mon  fraisier:  telles  que  les  limaçons  qui  se 
nichaient  sous  ses  feuilles,  les  papillons  qui  volti- 
geaientà  Tentour,  les  scarabées  qui  en  labouraient 
les  racines,  les  petits  vers  qui  trouvaient  le  moven 
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(le  vivre  clans  le  parenchyme,  c'est-à-dire  dans  la 
seule  épaisseur  d'une  feuille  ;  les  guêpes  et  les 
mouches  à  miel  qui  ]>ourdonnaient  autour  de  ses 
lleurs ,  les  pucerons  qui  en  suçaient  les  tiges, 
les  fourmis  qui  léchaient  les  pucerons  ;  enfin  les 
araignées  qui,  pour  attraper  ces  différentes 
proies,  tendaient  leurs  filets  dans  le  voisinage. 

«  Quelque  petits  que  fussent  ces  objets,  ils 
étaient  dignes  démon  attention,  puisqu'ils  avaient 
mérité  celle  de  la  nature.  Je  n'eusse  pu  leur  re- 
fuser une  place  dans  mon  histoire  générale,  lors- 
qu'elle leur  en  avait  donné  une  dans  Tunivers.  A 
plus  forte  raison  ,  si  j'eusse  écrit  l'histoire  de 
mon  fraisier,  il  eût  1^11  u  en  tenir  compte.  Les 
plantes  sont  les  habitations  des  insectes,  et  Ton 
ne  fait  point  1  histoire  d'une  ville  sans  parler  de 
ses  habitans.  D'ailleurs  mon  fraisier  n'était  point 
dans  son  lieu  naturel,  en  pleine  campagne  ou  sur 
la  lisière  d'un  bois  ou  sur  le  bord  d'un  ruisseau, 
où  il  eût  été  fréquenté  par  bien  d'autres  espèces 
d'animaux.  11  était  dans  un  pot  de  terre  au  mi- 
lieu des  fumées  de  Paris.  Je  ne  l'observais  qu'à 
des  momens  perdus.  Je  ne  connaissais  point  les 
insectes  qui  le  visitaient  dans  le  cours  de  la  jour- 
née, encore  moins  ceux  qui  n'y  venaient  que  la 
nuit ,  attirés  par  de  simples  émanations  ou  peut- 
être  par  des  lumières  phosphoriques  qui  nous 
échappent.  J'ignorais  quels  étaient  ceux  qui  le 
fréquentaient  pendant  les  autres  saisons  de  l'an- 
Tiée  et  le  reste  de  ses  relations  avec  les  reptiles. 
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les  amphibies,  les  poissons,  les  oiseaux,  les  qua- 
tlrupèdes,  et  les  hommes  surtout,  qui  comptent 
pour  rien  tout  ce  qui  n'est  pas  à  leur  usage. 

«Mais  il  ne  suffisait  pas  de  l'observer,  pour  ainsi 
dire,  du  haut  de  ma  grandeur;  car,  dans  ce  cas, 
ma  science  n'eût  pas  égalé  celle  d'une  des  mouches 
qui  l'habitaient.  Il  n'v  en  avait  pas  une  seule  qui, 
le  considérant  avec  ses  petits  yeux  sphériques , 
n'y  dut  distinguer  une  infinité  d'objets  que  je  ne 
pouvais  apercevoir  qu'au  microscope ,  avec  des 
recherches  infinies.  Leurs  veux  mêmes  sont  très 
.supérieurs  à  cet  instrument  qui  ne  nous  montre 
que  les  objets  qui  sont  à  son  foyer,  c'est-à-dire  à 
quelques  lignes  de  distance;  tandis  qu'ils  aper- 
çoivent, par  un  mécanisme  qui  nous  échappe, 
ceux  qui  sont  auprès  d'eux  et  au  loin.  Ce  sont  à 
la  fois  des  microscopes  et  des  télescopes.  De 
plus,  par  leur  disposition  circulaire  autour  de  la 
îète  ,  ils  voient  en  même  temps  toute  la  voûte  du 
<iel,  dont  ceux  d'un  astronome  n'embrassent  tout 
au  plus  que  la  moitié.  Ainsi  mes  mouches  devaient 
Toir  d'un  coup  d'œil ,  dans  mon  fraisier,  une  dis- 
tribution et  un  ensemble  de  parties  que  je  ne 
]>ouvais  observer  au  microscope  que  séparées  les 
unes  des  autres  et  successivement. 

f  En  examinant  les  feuilles  de  ce  végétal  au 
moyen  d'une  lentille  de  verre  qui  grossissait  mé- 
diocrement, je  les  ai  trouvées  divisées  en  com- 
partimens  hérissés  de  poils,  séparés  par  des  ca- 
naux et  parsemés  de  glandes.  Ces  compartimens 
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m'ont  paru  semblables  à  (Je  .j;rands  tapis  de  ver- 
dure ;  leurs  poils  à  des  végétaux  d'un  ordre  par- 
ticulier, parmi  lesquels  il  y  en  avait  de  droits, 
d'inclinés,  de  fourcbus,  de  creusés  en  tuvaux,  de 
rextrémité  desquels  sortaient  des  gouttes  de 
liqueur,  et  leurs  canaux  ainsi  que  leurs  glandes 
me  paraissaient  remplis  dun  iluide  brillant.  Sur 
d'autres  espèces  de  plantes,  ces  poils  et  ces  ca- 
naux se  présentent  avec  des  formes,  des  couleurs 
et  des  fluides  différens.  Il  v  a  même  des  glandes 
qui  ressemblent  à  des  bassins  ronds,  carrés  ou 
ravonnans.  Or,  la  nature  n"a  rien  fait  en  vain  : 
quand  elle  dispose  un  lieu  propre  à  être  liabité  , 
elle  y  met  des  animaux;  elle  n  est  pas  bornée  par 
la  petitesse  de  Tespace.  Elle  en  a  mis  avec  des 

nageoires  dans  de  simples   gouttes  d'eau On 

peut  donc  croire  par  analogie  quil  v  a  des  ani- 
maux qui  paissent  sur  les  feuilles  des  plantes  , 
comme  les  bestiaux  dans  les  prairies;  qui  se  cou- 
chent à  l'ombre  de  leurs  poils  imperceptibles,  et 
qui  boivent  dans  ler.r>  glandes  façonnées  en  so- 
leils, des  liqueurs  d'or  et  d'argent.  Chaque  partie 
des  fleurs  doit  leur  offrir  des  spectacles  dont  nous 
n'avons  point  d'idée.  Les  anthères  jaunes  des 
fleurs,  suspendues  sur  des  iilets  blancs,  leur 
présentent  de  doubles  solives  d'or  en  équilibre 
sur  des  colonnes  plus  belles  que  l'ivoire;  les  co- 
rolles, des  voûtes  de  rubis  et  de  topaze,  d'une 
grandeur  inconuneusurable  ;  les  nectaires,  des 
fleuves  de  sucre  ;  les  autres  parties  de  la  florai- 
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son,  des  coupes,  des  urnes,  des  pavillons,  des 
dômes,  que  Tarcbitecture  et  l'orfèvrerie  des 
hommes  n'ont  pas  encore  imitées. 

K  Je  ne  dis  point  ceci  par  conjecture;  car  un 
jour  ayant  examiné  au  microscope  des  fleurs  de 
thvm,jV  distinguai,  avec  la  plus  grande  surprise, 
de  superbes  amphores  à  long  col ,  d'une  matière 
semblable  à  Taméthyste ,  du  goulet  desquelles 
semblaient  sortir  des  lingots  d'or  fondu.  Je  n'ai 
jamais  observé  la  simple  corolle  de  la  plus  petite 
fleur,  que  je  ne  Taie  \ue  composée  d'une  matière 
admirable  ,  demi-transparente,  parsemée  de  bril- 
lans  et  teinte  des  plus  vives  couleurs.  Les  êtres 
qui  vivent  sous  leurs  riches  reflets  doivent  avoir 
d'autres  idées  que  nous  de  la  lumière  et  des  autres 
phénomènes  de  la  nature.  Une  goutte  de  rosée, 
qui  filtre  dans  les  tuvaux  capillaires  et  diaphanes 
d'une  plante,  leur  présente  des  milliers  de  jets 
d'eau;  fixée  en  boule  à  l'extrémité  d'un  de  ses 
poils  ,  un  océan  sans  rivage  ;  évaporée  dans  Tair, 
une  mer  aérienne.  Ils  doivent  donc  voir  les  fluides 
monter  au  lieu  de  descendre  ;  se  mettre  en  rond 
au  lieu  de  se  mettre  de  niveau,  et  s'élever  en 
Fair  au  lieu  de  tomber.  Leur  ignorance  doit  être 
aussi  merveilleuse  que  leur  science.  Comme  ils 
ne  connaissent  à  fond  que  l'harmonie  des  plus 
petits  objets  ,  celle  des  grands  doit  leur  échapper. 
Ils  ignorent  sans  doute  qu'il  y  a  des  hommes,  et 
panni  les  hommes  des  savans  qui  connaissent 
tout,  qui  expliquent  tout,  qui ,  passagers  comme 


DE    BERXARDLN     DE    5.-PIERxnE.  279 

eiix,s*élancent  dans  un  infini  en  grand,  où  ils  ne 
peuvent  atteindre;  tandis  qu'eux,  à  la  faveur  de 
leur  petitesse,  en  connaissent  un  autre  dans  les 
dernières  divisions  de  la  matière  et  du  temps. 
Parmi  ces  êtres  éphémères  ,  se  doivent  voir  des 
jeunesses  d'un  matin  et  des  décrépitudes  d\m 
jour.  S'ils  ont  des  histoires,  ils  ont  des  mois,  des 
années,  des  siècles,  des  époques  proportionnées 
à  la  durée  d'une  fleur.  Ils  ont  une  autre  chrono- 
logie que  la  notre,  comme  ils  ont  une  autre  hy- 
draulique et  une  autre  optique.  Ainsi,  à  mesure 
que  riiomme  s'approche  des  élémens  de  la  na- 
tnre,  les  principes  de  sa  science  s'évanouissent. 
«Tels  devaient  donc  être  ma  plante  et  ses  habi- 
tans  naturels  aux  veux  de  mes  moucherons  ;  mais 
quand  j'aurais  pu  acquérir,  comme  eux,  une 
connaissance  intime  de  ce  nouveau  monde,  je 
n'en  aurais  pas  encore  eu  l'histoire.  Il  aurait  fallu 
étudier  ses  rapports  avec  le  reste  de  la  nature , 
avec  le  soleil  qui  la  fait  fleurir,  les  vents  qui  la 
resserrent  et  les  ruisseaux  dont  elle  fortifie  les 
rives,  qu'elle  embellit.  11  eut  fallu  savoir  com- 
ment elle  se  conserve  en  hiver  par  des  froids  qui 
font  fendre  les  pierres,  et  comment  elle  reparaît 
verdoyante  au  printemps  sans  qu'on  ait  pris  soin 
de  la  préserver  de  la  gelée  ;  comment,  faible  et 
se  traînant  sur  là  terre,  elle  s'élève  depuis  le 
fond  des  humbles  vallées  jusqu'au  sommet  des 
Alpes,  et  parcourt  le  globe  du  nord  au  midi ,  de 
montagne  en  montagne,  formant  dans  sa  route 
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mille  reseaux  channans  de  ses  fleurs  blanches  et 
de  ses  fruits  couleur  de  rose,  avec  les  {Dlantes  de, 
tous  les  climats;  comment  elle  a  pu  s'étendre 
depuis  les  montagnes  de  Cachemire  jusqu'à  Ar- 
changel,  et  depuis  les  monts  Félices,  en  Norwége, 
iusquau  Kamtchatka;  comment  enhn  on  la  re- 
trouve dans  les  deux  Amériques  ,  quoique  une 
intinité  d'anirnaux  lui  fasse  partout  la  guerre,  et 
qu'aucun  jardinier  ne  se  mêle  de  la  conserver. 

€  Avec  toutes  ces  lumières  je  n'aurais  eu  encore 
que  l'histoire  du  genre,  et  non  celle  des  espèces. 
Il  en  resterait  encore  à  connaître  les  variétés, 
qui  ont  chacune  leur  caractère ,  par  leurs  fleurs 
uniques  accouplées,  ou  disposées  en  grappes; 
par  la  couleur,  le  parfum  et  la  saveur  de  leurs 
fruits;  par  la  grandeur,  les  découpures  ,  les  ner- 
vures, le  lissé  ou  le  velouté  de  leurs  feuilles.  Un 
de  nos  plus  fameux  botanistes ,  Sébastien  Vail- 
lant, en  a  trouvé  dans  les  seuls  environs  de  Pa- 
ris, de  cinq  espèces  différentes,  dont  trois  portent 
des  fleurs,  sans  donner  de  fruits.  On  en  cultive 
une  douzaine  d'étrangères  dans  nos  jardins,  telles 
que  celles  du  Chili,  du  Pérou,  des  Alpes  ou  de 
tous  les  mois;  celle  de  Suède,  qui  est  verte,  etc. 
Mais  combien  de  variétés  nous  sont  inconnues! 
Chaque  degré  de  latitude  n'a-t-il  pas  la  sienne? 
]N "est-il  pas  à  présumer  qu'il  y  a  des  arbres  qui 
portent  des  fraises ,  comme  il  y  en  a  qui  portent 
des  |)ois  et  des  haricots?  Ne  peut-on  pas  même 
considérer  conimc   des  variétés  du   fraisier   les 
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espèces  très  nombreuses  de  framboisiers  et  des 
rubus,  avec  lesquels  il  a  une  analogie  frappante, 
par  la  découpure  de  ses  feuilles  ,  par  ses  sar- 
mens  qui  tracent  sur  la  terre  et  qui  se  replantent 
eux-mêmes  ,  par  la  forme  de  ses  fleurs  en  rose  , 
et  celle  de  ses  fruits  dont  les  semences  sont  en 
debors?  IS'a-t-il  pas  encore  des  affinités  avec  les 
églantiers  et  les  rosiers  par  ses  fleurs,  avec  le 
mûrier  par  ses  fruits  et  par  ses  feuilles,  avec  le 
trèfle  même,  dont  une  espèce,  aux  environs  de 
Paris,  porte,  de  plus,  des  semences  agrégées  en 
forme  de  fraises,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom 
de  trifolium  fragiferwU  ^  Si  l'on  pense  mainte- 
nant que  toutes  ces  espèces,  variétés,  analogies, 
affinités,  ont,  dans  cbaque  latitude,  des  relations 
nécessaires  avec  une  multitude  d animaux,  et 
que  ces  relations  nous  sont  tuut-à-fait  incon- 
nues,  on  verra  que  Tbistoire  complète  du  fraisier 
suffirait  pour  occuper  tous  les  naturalistes  du 
monde  (i).  » 

Il  y  a  dans  ces  pages  un  sentimeat  profond  , 
un  point  de  vue  large  et  fécond  de  la  nature  ; 
c'est  bien  là  l'unité  que  la  science  devra  avoir  un 
jour;  mais  Bernardin  venait  trop  tôt.  Il  lui  arriva 
ce  qui  était  arrivé  aux  premiers  pbilosophes 
grecs;  il  voulut  comme  eux  reconstruire  la  na- 
ture avec  un  nombre  insuffisant  d'observations; 
il  écboua  comme  eux;  plusieurs  de  ses  systèmes 
ne  sont  que  de  brillantes  bypotbèses  que  l'expé- 

(i)  Éiutlc  r,  OLuvics.  p.  I7.J. 

2V 
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rience  a  démenties,  mais  il  lui  reste  encore  \e 
système  si  poétique  des  harmonies  et  des  con- 
trastes ;  et  bien  qu  il  en  ait  tiré  trop  et  trop 
peu  de  conséquences,  c'est  assez  pour  sa  gloire. 

Le  but  de  Tauteur  était,  si  nous  en  croyons  sa 
correspondance,  de  montrer  dans  son  livre  la 
source  de  nos  plaisirs  dans  la  nature  et  de  nos 
maux  dans  la  société.  C'était  là  un  thème  magni- 
fique; ce  n'était  rien  moins  que  l'explication  de 
la  création,  la  solution  de  ce  grand  problème 
qui  a  exercé  tous  les  philosophes,  tous  les  légis- 
lateurs depuis  l'origine  des  sociétés,  solution  que 
la  religion  nous  laisse  entrevoir,  mais  dont  la 
connaissance  fait  probablement  partie  de  cette 
science  que  Dieu  réserve  à  ses  élus. 

Mais  ridée  que  Bernardin  annonce  comme 
étant  la  base  de  son  ouvrage ,  ressort  si  peu  de 
1  ensemble  des  Etudes^  qu'il  n'est  pas  difficile  de 
les  lire  sans  l'y  apercevoir;  elle  s'y  trouve  cepen- 
dant, mais  perdue  au  milieu  d'une  foule  d'autres 
dans  un  labyrinthe  où  manque  le  fil  d'Ariane. 
Tout,  suivant  l'auteur,  est  distribué  dans  la  nature 
suivant  un  système  d  harmonies;  ces  harmonies 
résultent  de  l'ordre  et  de  la  convenance  entre  les 
objets  et  leur  destination,  du  rapport  et  du  con- 
traste des  couleurs,  des  formes  et  des  mouve- 
mens.  Le  saule  est  organisé  pour  habiter  au  bord 
des  eaux,  la  scabieu?e  et  l'érable  au  sommet  des 
moiitagnes;  le  globe  est  organisé  pour  le  bien  de 
rhomme  et  des  animaux  qui  l'habitent  ;  plusieurs 
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harmonies  forment  une  consonnance,  et  plusieurs 
consonnances  un  concert  :  le  ciel ,  les  paysages 
reflétés  dans  les  eaux  calmes,  les  organes  dou- 
bles, les  sexes  des  êtres  organisés  sont  des  con- 
sonnances contrastées;  les  concerts  résultent  de 
la  réunion  de  toutes  les  harmonies.  Un  concert 
d'harmonies  aériennes,  terrestres,  sidérales,  vé- 
gétales, animales  ,  humaines  ,  entoure  la  rose  qui 
s'épanouit  au  milieu  des  rochers  ,  encore  tout 
humide  de  la  rosée  du  matin;  les  lignes  de  la 
tempête  sont  composées  d'oppositions  heurtées 
qui  forment  des  dissonnances  présagères  de  des- 
truction (i). 


(i)  I.a  nature  veut-elle,  tliL  BernarJiu,  donner  à  l'homme  le  signal 
d'une  tempête  sur  mer  :  comme  elle  a  oppose  dans  les  bétcs  féroces  , 
le  feu  des  yeux  à  l'épaisseur  des  sourcils,  les  bandes  et  les  marbrures 
dont  elles  sont  peintes  à  la  couleur  fauve  de  leur  peau,  et  le  silence 
de  leurs  mouveraens  aux  rugissemens  de  leur  voix;  elle  rassemble 
de  même  dans  le  ciel  et  sur  les  eaux  nne  multitude  d'oppositions 
heurtées  qui  annoncent  de  concert  la  destruction.  Des  nuages  som- 
bres traversentles  airs  en  formes  horribles  de  dragons.  On  y  voit  jail- 
lir rà  et  là  le  feu  pâle  des  éclairs.  Le  bruit  du  tonnerre  qu'ils  portent 
dans  leurs  flancs,  retentit  comme  le  rugissement  du  lion  céleste  : 
l'astre  du  jour,  qui  paraît  à  peine  à  travers  leurs  voiles  pluvieux  et 
multipliés,  laisse  échapper  de  longs  rayons  d'une  lumière  blafarde. 
La  surface  plombée  de  la  mer  se  creuse  et  se  sillonne  de  larges  ban- 
des. De  sourds  géuiissemens  semblent  sortir  de  ses  flots.  Les  noirs 
écueils  blanchissent  au  loin  et  font  entendre  des  bruits  affreux ,  entre- 
coupés de  lugubres  silences.  La  mer  qui  les  couvre  et  les  découvre 
tour  à  tour,  fait  apparaître  à  la  lumière  du  jour  leurs  fondcmens  ca- 
verneux. Le  lumb  de  Norvège  se  perche  sur  la  pointe  de  leurs  ro- 
chers, et  fait  entendre  ses  cris  alannans,  semblables  à  ceux  d'un  homme 
qui  se  noie.  L'orfraie  marine  s'élève  au  haut  des  airs  et  n'osant  s'a- 
bandonner à  l'iiupéluosilé  des  vents,   elle  lutte,  en  jetant  des  voix 
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La  Joi  de  1  iiarinonie  régit  aussi  le  monde  mo- 
ral; les  lois  de  la  morale  ne  sont  que  des  harmo- 
nies; les  hommes  sont  une  sorte  de  clavier  où 
l'amour,  1  amitié ,  les  passions  expansives,  nées 
de  la  convenance  et  du  contraste,  forment  des 
consonnances;  les  passions  égoïstes,  l'ambition, 
la  haine  v  forment  des  dissonances.  Les  maux  de 
la  société  proviennent  de  ce  que  nos  institutions 
et  nos  habitudes  sont  en  désaccord  avec  les  lois. 
La  théorie  de  Fourier  se  trouve  en  germe  dans 
ces  idées;  seulement  chez  le  fondateur  de  Técole 
sociale  ,  le  svstème  est  beaucoup  plus  compré- 
hensif.  Fourier  autorise  ,  règle  et  utilise  l'am- 
bition à  (jui  Bernardin  garda  toujours  rancune 
des  mécomptes  qu  elle  lui  avait  attirés. 

Mais  fauteur  des  Etudes  manquait  totalement 
de  cette  fermeté  d'esprit  qui  creuse  une  idée  et 
en  tire  toutes  ses  déductions;  il  n'avait  guère 
que  des  aperceptions  ;  c'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'il  combat  l'attraction  de  ^seAvton,  qui  pourtant 
semble  un  des  anneaux  de  son  système,  qu  il 
multiplie  les  lois  de  la  nature,  en  plaçant  les  lois 
secondaires  sur  la  ligne  des  primitives,  lorsqu'une 
seule  lui  suflisait  pour  coordonner  un  système. 


plaintives,  coQire  la  tenjpéte  qui  fait  plover  ses  ailes.  La  uoirc  pro- 
cellaria  voltige  en  rasant  lécume  des  flots,  et  cherche  au  fond  de 
leurs  mobiles  vallées  des  abris  contre  la  fureur  des  vents.  Si  ce  petit 
et  faible  oiseau  aperçoit  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer,  il  vient  se 
rcfu{jier  le  long  de  sa  taréne  ;  et  pour  prix  de  l'asile  qu'il  lui  d«-- 
maodc,  il  lui  annonce  la  icuipC-ie  avant  qu'elle  arrive.  (  Elude  vit',) 
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En  général ,  il  semble  souvent  avoir  d'abord  tracé 
les  tableaux  pour  en  tirer  ensuite  les  conséquen- 
ces, plutôt  que  les  avoir  disposés  pour  développer 
une  série  d'idées. 

Près  de  la  moitié  de  son  livre  est  emplovée  k 
combattre  1  athéisme  de  son  siècle.  On  avait  nié 
la  Providence  divine  au  nom  de  la  science ,  c'est 
au  moven  de  la  science  qu'il  la  prouve.  Cicéron, 
dans  le  second  livre  De  la  Nature  des  Dieux ,  Se- 
nèque,  dans  le  Traité  de  la  Providence,  Fénelon, 
dans  le  second  chapitre  de  la  Démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  avaient  longuement  appuvé 
sur  l'argument  des  causes  finales,  et  démontré 
par  l'ordonnance  de  l'univers  la  nécessité  d'un 
ordonnateur  prudent  et  bon.  Bernardin  reprit 
cette  idée  qui  était  alors  si  dépréciée  qu'elle  re- 
devenait neuve  ,  et  la  développa  à  sa  manière.  Le 
Plutarque  d'Amvot,  le  Pline  de  Dupinet,  Lafon- 
taine,  Virgile,  Fénelon,  J.-J.  Rousseau,  les  Lettres 
édifiantes  et  la  Bible  composaient  à  peu  près  toute 
son  érudition;  mais  il  avait  longuement  feuilleté 
le  livre  de  la  nature,  et  il  l'avait  feuilleté  dans  la 
solitude  oi^i  les  idées  prennent  un  cachet  plus  per- 
sonnel, mais  où  souvent  aussi  «  naissent  les  para- 
doxes les  plus  bizarres ,  les  erreurs  les  plus  étran- 
ges. >  C'est  donc  la  nature  surtout  qiii  lui  fournit 
ses  exemples  et  ses  démonstrations.  Il  trouve  la 
Providence,  non  pas  seulement  dans  les  lois  géné- 
rales de  l'univers,  comme  l'avait  dit  Buffon,  mais 
dans  les  [>lu?  petits  déti<iU  de  la  création;  il   ïêt 
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montre  entourant  les  créatures  de  ces  soins  mi- 
nutieux que  la  mère  a  pour  son  enfant,  aussi 
attentive  aux  besoins  restreints  du  brin  d'herbe, 
qu'à  ceux  de  l'homme,  son  chef-d'œuvre.  Il  trouve 
dans  le  développement  de  ces  idées  des  pages 
ravissantes  de  fraîcheur,  de  grâce  et  d'onction 
.  chrétienne  ;  mais  il  est  impuissant  à  rester  dans  les 
limites  du  vrai  :  on  avait  exagéré  le  mal ,  il  exagère 
le  bien;  son  optimisme  va  jusqu'à  la  négation  du 
mal ,  du  dogme  de  la  chute,  de  la  possibilité  d'un 
état  meilleur  sur  la  terre  au  commencement  du 
monde  ;  il  a  pour  conséquence  la  condamnation 
de  l'industrie  et  de  la  science ,  le  retour  à  la  vie 
patriarcale,  dont  Paul  et  Virginie  et  l'Arcadie 
sont  destinés  à  rappeler  les  scènes.  C'est  le  prin- 
cipe de  Rousseau,  mais  qui ,  dans  une  âme  plus 
aimante,  plus  expansive  et  moins  forte,  au  lieu 
de  s'exhaler  en  colères,  se  traduit  en  pastorales. 
Ce  sentiment  d'adoration  de  la  nature  qui  con- 
duisit Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
au  pythagorisme  et  à  la  préconisation  du  régime 
végétal,  en  exagérant  la  beauté  de  la  nature 
créée,  pourrait,  de  déductions  en  déductions, 
mener  au  panthéisme  dans  la  crovance,  àTimmo- 
bilité  dans  la  vie. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  assurément  jamais  en- 
trevu cette  conséquence.  Bernardin  surtout  n'as- 
pirait qu'à  consoler  linfortune  ;  malheureux  dans 
la  société,  il  n'avait  retrouvé  la  paix  de  l'âme 
qu'au  milieu  de  ces  sites  sauvages  que  l'homme 
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embellit  quelquefois,  mais  qu  il  gâte  trop  sou- 
vent ;  Taspett  des  souriantes  can)pagnes  avait 
calmé  les  maux  de  son  corps  et  les  maux  de  son 
cœur.  Il  peignit  les  paysages  dont  la  vue  avait 
adouci  ses  chagrins;  il  dit  à  tous  les  idées  qu'ils 
avaient  excitées  en  lui  et  qui  l'avaient  consolé;  il 
divulgua  les  remèdes  qui  l'avaient  guéri.  Comme 
Montaigne,  il  est  le  thème  de  son  livre,  il  nous 
en  avertit  dans  son  épigraphe  :  Miseris  succurrere 
disco ;  de  là,  à  coté  de  peintures  consolantes  où 
Ton  aime  à  se  reposer,  quelques  tons  criards 
qui  défigurent  encore  cà  et  là  le  tableau; 
sa  guérison  était  proche  ,  mais  il  souffrait  en- 
core. 

La  partie  philosophique  et  morale  des  Etudes 
a  moins  de  charme  que  la  partie  où  les  argumens 
sont  tirés  des  sciences  naturelles  ;  là  le  fond  n'é- 
tant plus  masqué  par  l'éclat  de  la  couleur  apparaît 
nu,  froid  et  même  banal  pour  nous  qui  avons 
feuilleté  les  écrits  de  nos  contemporains,  avant 
de  lire  ceux  de  nos  pères.  L'orchestre  se  repo- 
sant,  le  chant  semble  quelque  peu  maigre,  et 
cependant  il  y  a  là  encore  de  belles  pages  sur  les 
plaisirs  de  l'ignorance,  de  la  ruine,  de  la  soli- 
tude, de  l'amour,  de  la  vertu;  des  pages  pleines 
d'onction,  d'une  morale  vraiment  évangélique, 
des  systèmes  peu  praticables  peut-être,  mais  dic- 
tés par  la  bienveillance  et  l'amour  de  l'humanité. 
Partout  chez  lui  le  sentiment  prédomine;  ses 
preuves  de  la  Divinité  sont  toutes  de  sentiment , 
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et  de  même  que  Descartes  ,  qui  vivait  surtout  par 
la  pensée,  avait  dit  :  Je  pense  ,  donc  j'existe,  Ber- 
nardin propose  de  dire  :  Je  sens  ,  donc  j'existe. 
Le  sentiment  accepté  comme  base  de  la  métaphy- 
sique a  du  moins  cet  avantage,  que  s  il  peut  con- 
duire quelquefois  à  l'erreur,  au  moins  ne  fait-il 
aucune  part  au  méchant  (  »  ). 

Parmi  les  systèmes  contenus  dans  l'ouvrage, 
il  en  est  un  dont  Bernardin  était  plus  fier  que  de 
son  Paul  et  Virginie,  c'est  celui  qui  attribue  à  la 
fonte  des  glaces  polaires  le  retour  alternatif  des 
saisons  et  des  marées.  Il  s'en  était  d'abord  beau- 
coup défié  lui-même,  comme  il  l'avoue  dans  sa 
correspondance  (2).  Le  public  conserva  toujours 
cette  défiance;  quant  à  lui,  vainement  lui  dé- 
montra-t-on  que  son  svstème  n'était  basé  que  sur 
une  erreur  de  géométrie  ;  il  citait  le  livre  de  Job, 
il  citait  les  voyageurs,  il  citait  les  expériences  de 
cette  poste  marine,  consistant  à  enfermer  une 
lettre  dans  une  bouteille  qu'on  abandonne  aux 
flots ,  dont  il  avait  pu  prendre  une  idée  à  l'île  de 
l'Ascension  (3),  mais  qu'il  avait  vulgarisée;  pen- 
dant trente  ans  il  ne  cessa  d'y  revenir  dans  ses 
préfaces,  dans  ses  livres,  dans  les  journaux,  et 
pendant  la  dernière  époque  de  sa  vie  ce  thème 

(1)  C'est  le  témoignage  que  Bèroardia  de  Saint-Pierre  se  rend  quel- 
que part  dans  le»  Etuda.  «  Je  puis  être  dans  l'erreur,  dit-il,  mai» 
au  moins  dans  mes  spéculations  il  n'y  aura  rien  pour   le«  méchans? 

(2)  Voyez  page  lS6  de  cet  ouvrage. 

(3^  Voir  le  Voyage  '■*  l'Ile  de  France.  Couvres ,  p.  97, 
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était  devenu  chez  lui  une  inoiiomanie  qui  rendait 
sa  société  peu  agréable.  C'est  ainsi  que  J.-J.  Rous- 
seau se  vantait  avant  tout  de  la  musique  du  De- 
vin du  Village,  et  le  sculpteur  Canova  de  ses 
tableaux. 

L'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  se 
terminait  d'abord  après  la  douzième  Étude;  mais 
on  lui  reprocha  ce  qu'on  reproche  à  certaine 
école  politique  de  nos  jours,  de  vouloir  renver- 
ser sans  rien  édifier  ;  ce  fut  alors  qu'il  se  décida 
à  joindre  à  son  travail  deux  nouvelles  lîtudes  qui 
témoignent  de  ses  bonnes  intentions  plutôt  que 
de  son  aptitude  à  être  législateur.  Comme  lions- 
seau,  son  ami,  ce  qu'il  aspire  surtout  à  réformer, 
c'est  réducation  ;  mais,  de  même  que  leurs  motifs 
furent  différens,  leurs  voies  furent  différentes. 
Rousseau  rêvait  une  société  nouvelle,  pour  la- 
quelle il  lui  fallait  créer  des  hommes  nouveaux; 
Bernardin,  bien  qu'il  se  soit  vanté  plus  tard  d'a- 
voir prédit  la  révolution,  avait  des  désirs  moins 
vastes ,  il  voulait  tout  simplement  épargner  aux 
autres  les  déceptions  qu'il  avait  éprouvées;  au 
reste,  à  Tinsu  de  Tun  et  de  l'autre ,  leurs  systèmes 
d'éducation  s'empreignirent  de  leurs  croyances 
religieuses.  Rousseau,  élevé  dans  le  protestan- 
tisme, qui  pose  pour  base  de  certitude  la  raison 
individuelle,  présente  un  projet  d'éducation  so- 
litaire; Bernardin  est  catholique,  il  veut  en  con- 
séquence ime  éducation  cathohque,  toute  de 
douceur  et  de  bienveillance,  appliquée  en  coin- 
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mnn  anx  enfans  de  la  même  patrie.  On  retrouTe 
d  ailleurs,  dans  ce  système  d'éducation,  ces  ten- 
dances vers  le  fouriérisme  que  nous  avons  déjc^ 
sijjnalées,  et  c'est  quelque  chose  de  remarquable 
que  ces  aspirations  communes  de  deux  hommes, 
qui  n'avaient  dans  l'esprit  ni  dans  le  caractère 
aucun  trait  de  ressemblance. 

Les  autres  idées  de  réforme  contenues  dan» 
les  Etudes j  sont  plus  ou  moins  ingénieuses  sans 
être  très  utiles;  nous  aurons  du  reste  lieu  d'y 
revenir,  quand  nous  parlerons  des  Vœux  diin 
Solitaire. 

L'absence  d'unité,  les  répétitions  inutiles,  les 
subdivisions  fausses  qu'  on  remarque  non  seule- 
ment dans  l'ensemble,  mais  dans  les  parties  se* 
parées  des  Etudes,  n'échappaient  pas  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Bien  qu'il  n'eut  promis  qu'un 
frontispice  et  des  ruines,  pendant  qu'on  faisait 
la  seconde  édition,  il  eut  nn  moment  la  pensée 
de  refondre  l'ouvrage  et  d'en  faire  cinq  volumes 
au  lieu  de  trois;  ses  maux  de  nerfs  l'en  empêchè- 
rent; mais  l'idée  qu'il  était  incomplet  le  pré- 
occupa toujours,  et  quand  il  eut  tiré  de  ses  ma- 
tériaux pour  XJrcadie  tout  ce  qui  s'y  trouvait  en 
germe,  il  se  replia  sur  ses  Etudes,  et  le  rêve  de 
sa  vie  fut  de  les  fondre  dans  une  oeuvre  plus 
compréhensive  et  plus  unitaire.  Il  consuma  plus 
de  vingt  années  dans  ce  travail,  et  mourut  sans 
l'avoir  mené  à  fin. 

La  publication  des  Etudes  ne  s'était  pas  faite 
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sans  de  nombreuses  difficultés.  Berna idiu  en  a 
raconté  très  minutieusement  une  partie  dans  la 
Suite  des  Vœux  d'un  Solitaire  (i).  Ses  amis  les 
plus  intimes  doutaient  encore  de  lui;  aucun  édi- 
teur ne  voulait  de  son  manuscrit,  et  les  libraires 
s'étaient  montrés  si  exigeans,  que  loin  d'améliorer 
sa  position  ,  la  publication  de  ses  Etudes  n'eut  eu 
pour  effet  que  de  l'aggraver  davantage.  Il  songea 
alors  à  les  faire  imprimera  ses  frais  :  Hennin  con- 
sentit avec  assez  de  peine  à  lui  avancer  une  partie 
de  la  somme  nécessaire  ;  d'autres  personnes,  ap- 
prenant qu'Hennin  lui  avait  fait  ce  prêt,  se  joi- 
gnirent à  lui,  et  après  de  longues  recherches, 
il  finit  par  s'entendre  avec  Pierre  Didot,  plus 
accommodant  que  les  autres  imprimeurs,  il  de- 
mandait en  grâce  que  son  censeur  crût  en  Dieu; 
ceux  qu'on  lui  donna  y  croyaient  en  effet,  mais 
ils  ne  lui  en  firent  pas  moins  mille  observations 
de  détail  qui  l'exaspérèrent.  H  lui  fallut  entre 
autres  supprimer  deux  passages  :  l'un,  dans  lequel 
il  proposait  de  faire  salarier  le  clergé  par  l'Etat, 
comme  le  concordat  l'a  réglé  depuis;  l'autre  ,  où 
il  conseillait  de  faire  faire  aux  jeunes  ecclésiasti- 
ques une  partie  de  leur  séminaire  dans  les  pri- 
sons et  les  hôpitaux,  afin  de  leur  apprendre, 
disait-il  ,  à  remédier  aux  maladies  de  Tànie  , 
comme  on  apprend  dans  les  mêmes  lieux  à  re- 
médier aux  maux  du  corps  (2). 

(i)  C^Eiivres,  p.  71;). 
(2)  Ibui. 
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Enhii ,  après  de  nombreuses  discussions,  il 
lui  en  arriva,  dit-il  ailleurs  (i),  à  peu  près  autant 
qu'au  voyageur  Chardin,  qui,  ayant  été  obligé 
de  passer  par  les  forets  et  les  montagnes  de  la 
Mingrelie  ,  fut  pillé  par  la  princesse  du  pays  et 
par  les  douaniers  turcs  ,  de  manière  qu'il  se  crut 
A'ingt  fois  ruiné  de  fond  en  comble  ;  mais ,  enfin, 
étant  arrivé  avec  sa  pacotille  dans  un  pays  policé, 
et  examinant  1  état  de  sa  perte,  il  trouva  qu'elle 
ne  montait  qu'à  i  pour  loo;  encore  n'était-ce 
(pien  objets  de  peu  de  valeur.  Il  ajoute  que  de 
lui-même  il  aurait  fait  une  partie  de  ces  retran- 
cliemens,  puisque,  bien  loin  de  vouloir  blesser 
personne,  il  n'avait  entrepris  son  livre  que  pour 
rapprocher  tous  les  hommes. 

Les  censeurs  avaient  beaucoup  loué  le  com- 
mencement de  l'ouvrage  ;  ils  avaient  fait  des  ob- 
jections contre  les  propositions  de  réforme  qui 
sont  dans  la  dernière  partie ,  mais  ils  avaient  fini 
par  les  approuver,  et  ce  n'est  pas  là  un  des  moin- 
dres symptômes  de  l'aveuglement  des  fonction- 
naires de  l'Etat  à  cette  époque.  Au  reste,  la  ré- 
volution qui  éclata  quelques  années  plus  tard 
était  déjà  partout;  elle  était  arrivée  au  ministère 
avec  Turgot,  qui  peut-être  serait  parvenu  à  Ja 
maîtriser  et  à  la  rendre  pacifique;  avec  Necker, 
le  ministre  aux  expédiens,  elle  était  dans  la  jeu- 
nesse qu'avait  enthousiasmée  la  guerre  de  Tlndé* 

(i)  Conc.spoiidiiutç  ,  t.  II,  p.  «4(j. 
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pendance;  dans  beaucoup  d'hommes  à  idées  géné- 
reuses, qui  rêvaient  l'amélioration  progressive 
de  la  société;  dans  la  magistrature,  que  le  coup 
d'État  de  Maupeou  avait  profondément  blessée; 
dans  la  partie  inférieure  du  clergé;  elle  était 
même  dans  la  cour,  dans  la  famille  royale  qui 
jouait  à  Versailles  le  Mariage  de  Figaro ,  ce  bélier 
avec  lequel  on  battait  en  brèche  l'aristocratie,  la 
magistrature,  toutes  les  institutions.  Le  Mariage 
de  Figaj'o  et  les  Etudes  de  la  Nalure  furent  livrées 
à  la  fois  au  public,  en  1784. 

Jamais  opposition  plus  complète  n'exista  entre 
deux  écrits.  L'un  éclos  au  feu  des  passions  d'un 
monde  élégant  et  corrompu ,  nourri  de  toutes  les 
tendances  frondeuses,  libertines,  réformatrices, 
satire  audacieuse,  pleine  d'allusions  et  de  verve, 
fiévreuse  production  d'une  époque  fiévreuse,  se 
présentait  avec  tous  les  défauts  et  les  qualités 
qui  commandent  un  succès  ;  l'autre ,  œuvre  d'un 
solitaire  qui  ne  savait  du  monde  que  ce  que  l'é- 
cho lui  en  apportait,  qui  venait  parler  de  la  Bible 
à  des  ennemis  acharnés  de  toute  religion;  de 
Dieu,  à  des  fanatiques  d'athéisme  ;  de  la  Provi- 
dence, à  des  hommes  qui  ne  croyaient  qu'au  ha- 
sard; de  solitude  et  de  campagnes  à  des  hommes 
pour  qui  la  vie  n'était  que  dans  les  grands  centres 
d'agitations  politiques  et  de  voluptés,  semblait 
devoir  se  perdre  au  milieu  du  bruit.  Beaumar- 
chais n'avait  que  des  malédictions;  sa  comédie 
était  l'expression  de  la  haine.  Bernardin  n'avait 


§94  HISTOIRE 

que  des  consolations  ;  son  livre  était  l'expression 
de  l'amour,  non  pas  de  quelques  hommes  ,  non 
pas  d'une  nation,  mais  de  tout  le  genre  humain. 
La  comédie-pamphlet  de  Beaumarchais  eut  le 
succès  le  plus  grand  qu'on  eut  vu  depuis  long- 
temps au  théâtre  ;  mais  le  livre  de  Bernardin  fut 
lu  avec  une  avidité  que  personne  n'avait  pu  pré- 
voir. 

Deux  sortes  d'ouvrages  sont  appelés  à  de  grands 
triomphes  :  ceux  où  l'on  résume  avec  talent  et 
verve  toutes  les  passions  du  moment ,  et  ceux  qui 
mettent  au  jour  les  aspirations  comprimées  au 
dedans,  les  passions  de  lavenir.  Les  Etudes  de  la 
]S'ature  étaient  dans  ce  dernier  cas,  et  elles  arrivè- 
rent à  propos.  Pour  faire  accepter  leurs  tableaux 
de  la  nature,  il  fallait  qu  elles  vinssent  après  Saint- 
Lambert,  après  Delille,  qui  dans  leurs  poèmes 
champêtres  avaient  fait  une  sorte  de  compromis 
entre  la  société  et  la  nature  ;  pour  faire  accepter 
leur  néologisme  obligé,  il  fallait  qu'elles  vinssent 
après  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  anglaise 
eurent  pénétré  en  France  ;  il  fallait  que  les  sciences 
naturelles  eussent  fait  accepter  dans  le  langage 
usuel  un  certain  nombre  de  leurs  locutions:  pour 
être  lues  avec  plaisir,  il  fallait  que  la  littérature 
née  de  l'esprit  humain  replié  sur  lui-même,  eût 
lassé  tous  les  esprits;  il  y  avait  dans  l'ouvrage  des 
systèmes ,  des  plans  de  réforme  pour  les  réfor- 
mateurs, de  la  science  pour  les  gens  du  monde; 
les  femmes  se  passiouuèrent  pour  les  sentimeos 
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ide  bienveillance  universelle  répandus  dans  l'ou- 
vrage; les  poètes,  qui  sont  lemnies  aussi  par  le 
cœur,  les  artistes  admirèrent  les  richesses,  la  bril- 
lante couleur  de  ce  style  à  la  fois  noble  et  fami- 
lier ;  les  esprits  religieux  mais  faibles  que  le  besoin 
de  croire  tourmentait,  et  que  le  doute  éner- 
vant du  siècle  avait  atteints,  s'attachèrent  à  ce 
philosophe  qui  proclamait  Dieu  au  nom  de  la  phi- 
losophie. Le  clergé  qui  avait  hésité  devant  les 
théories  de  Buffon,  accepta  avec  transport  celles 
de  Bernardin  qui  lui  venaient  escortées  de  cita- 
tions de  la  Bible.  L'explication  qu'il  donnait  du 
déluge  fut  soutenue  dans  une  thèse  en  Sorbonne. 
Un  professeur  de  Lisieux  enseigna  dans  sa  chaire 
son  système  des  marées;  madame  de  Genlis,  dans 
60I1  livre,  De  la  Religion  base  du  bûnliew\  lit  un 
chapitre  exprès  pour  recommander  le  livre  nou- 
veau, et  obtint  pour  1  auteur  une  pension  du  duc 
d'Orléans;  l'archevêque  d  Aix  lui  en  avait  déjà 
offert  une  au  nom  du  clergé,  mais  Bernardin  avait 
refusé  pour  conserver  sa  liberté;  il  refusa  égale- 
ment celle  du  duc  d'Orléans,  au  commencement 
de  la  révolution  ,  lorsqu'il  crut  s'apercevoir  que 
le  prince  avait  moins  songé  à  récompenser  son 
mérite,  qu'à  l'attacher  à  sa  fortune. 

La  reine  Marie-Antoinette  cita  plus  dune  fois 
les  Etudes;  le  prince  royal  de  Prusse  écrivit  à 
l'auteur,  qui  se  trouva  tout-à-coup  entouré  de 
courtisans,  lesquels,  après  l'avoir  dédaigné  autre- 
fois, aspiraient  à  devenir  ses  amis  intinies.  y^im 
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princesse  traduit  les  Etudes  en  italien.  Les  lettres 
complimenteuses  en  vers  et  en  prose  pleuvent 
chez  lui  de  toutes  parts  ;  à  toute  heure  de  la  jour- 
née des  visiteurs,  des  visiteuses,  viennent  le 
trouver  dans  son  désert;  il  s'était  plaint  de  vivre 
seul  :  1  abbé  Fauchet,  alors  prédicateur  du  roi, 
et  qui  plus  tard  se  signala  parmi  les  plus  ardens 
révolutionnaires  et  périt  victime  de  ses  opinions, 
lui  offrit  sa  nièce;  une  demoiselle  de  Lausanne 
lui  écrivit  elle-même  pour  lui  proposer  sa  main  : 
elle  était  jeune,  belle  et  riche,  elle  le  disait,  mais 
elle  était  protestante  et  ne  voulait  point  épou- 
ser un  homme  qui  ne  fut  de  sa  religion  : 

c  Je  veux,  écrivait-elle,  avoir  un  mari  qui 
n'aime  que  moi  et  qui  m'aime  toujours.  Il  faut 
qu'il  croie  en  Dieu  et  qu'il  le  serve  à  ma  ma- 
nière. Je  ne  voudrais  être  votre  femme  que  pour 
faire  ensemble  notre  salut.   > 

Cette  délicatesse  de  sentiment  fut  comprise 
par  Bernardin.  «  Je  pense  comme  vous,  répon- 
dit-il ;  pour  aimer,  Téternité  ne  me  parait  pas  trop 
longue,  mais  avant  tout  il  faut  se  connaître  dans 
ce  monde  et  se  convenir.  > 

La  demoiselle  avait  une  amie  à  Paris;  elle  la 
fit  intervenir.  <  Vous  avez  écrit,  disait-elle  à  Ber- 
nardin,  qu'il  y  a  douze  portes  au  ciel?  —  Je  le 
crois.  — Que  les  oiseaux  chantent  leurs  hymnes 
chacun  dans  un  langage,  et  que  ces  hymnes  sont 
agréables  au  Créateur.  —  Sans  doute,  mais  je 
n  ai  jamais  dit  qu'un  rossignol  dut  chanter  comme 
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un  merle;  je  ne  peux  non  plus  changer  de  religion 
ni  de  ramage.  »  La  chose  n'alla  pas  plus  loin. 

Dès  1785,  Vannée  littéraire  avait  rendu  de  l'ou- 
vrage un  compte  très  favorable.  On  y  blâmait, 
il  est  vrai,  des  systèmes  singuliers,  des  digres- 
sions trop  longues,  des  idées  impraticables,  de 
]a  diffusion,  mais  on  y  louait  aussi  des  vues  sou- 
vent aussi  justes  que  brillantes,  une  manière 
toute  particulière  d'envisager  les  objets  et  de  les 
présenter,  une  philosophie  douce,  touchante  et 
religieuse.  On  y  louait  Tauteur  de  ses  citations  de 
l'Ecriture  et  des  rapprochemens  heureux  qu'il  en 
avait  faits;  son  élocution ,  bien  qu'entachée  de 
néologisme,  parut  noble,  grande,  élevée;  jamais, 
ajoutait-on,  depuis  Fénelon ,  la  nature  n'avait 
parlé  un  plus  doux  et  plus  pur  langage ,  et  l'au- 
teur a  mérité  la  reconnaissance  de  tous  les  cœurs 
vertueux.  C'était  aussi  à  peu  près  le  sentiment 
exprimé  par  madame  de  Genlis. 

Le  parti  philosophique,  mécontent  d'un  suc- 
cès obtenu  en  dehors  de  lui ,  garda  long-temps  le 
silence  sur  l'ouvrage  et  l'auteur.  Cependant,  en 
présence  du  succès  toujours  croissant  des  Etudes, 
Grimm  se  décida  enfin  à  les  apprécier  pour  ses 
illustres  correspondans. 

Dans  cette  critique  l'auteur  est  taxé  de  subti- 
lité et  de  minutie. Nouveau  Pangloss,  dit  Grimm, 
il  attribue  à  la  Providence  une  recherche  de  goût, 
une  délicatesse  de  sentiment  qui  va  quelquefois 
k  la  niaiserie,  à  la  puérilité.  Il  est  sublime,  si  Ton 
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veut,  mais  il  n  estguère  intelligible  ;  sa  dialectique 
est  fort  arbitraire,  et  il  a  ses  raisons  pour  don- 
ner à  la  sensibilité  le  pas  sur  la  raison;  ses  ob- 
servations sont  fausses,  sa  physique  erronée,  ses 
idées  communes ,  sa  métaphysique  obscure  ,  ses 
causes  finales  ridicules. 

Le  critique  ajoute  cependant  que  si  l'ouvragd 
n'est  qu'un  recueil  d'églogues  et  de  madrigaux 
en  faveur  de  la  Providence,  la  peinture  au  moins 
est  toute  pleine  de  grâce,  de  douceur  et  de  poé- 
sie; que  tout  l'ouvrage  respire  une  mélancolie  si 
douce,  une  sensibilité  si  aimable,  un  amour  si 
vrai  pour  tout  ce  qui  est  honnête  et  vertueux, 
que  l'impression  qui  reste  après  Tavoir  lu  est  de 
la  svmpathie  pour  l'écrivain  et  de  l'admiration 
pour  son  style  (i). 

Suard,  dans  ses  Lettres  d'un  solitaire  des  Pyré^ 
nées,  est  du  même  avis.  Il  reproche  à  Fauteur  sa 
misanthropie;  il  trouve  que  Bernardin  a  étudié  la 
nature,  mais  encore  plus  J.-J.  Rousseau,  dont 
cependant  il  n'a  pris  que  les  idées  et  non  la  dia- 
lectique; il  ajoute  que  ses  erreurs  ne  sont  ni  en- 
veloppées ni  spécieuses,  qu'après  avoir  con- 
damné les  systèmes ,  il  en  présente  de  plus  ab- 
surdes ;  en  résumé  il  trouve  dans  l'ouvrage  de 
bons  sentimens;  un  talent  d'écrire  rare,  mais  pas 
une  seule  idée  neuve  et  bien  peu  de  vérités  utiles 
et  praticables  (2). 

(i)  Corresponrlancp  de  Grimm  et  Diderot,  t.  XII,  p.  3i5. 
(3)  Mflaages  de  Suard;  t,  I^. 


DE    BKRNARDÎN    DE    S. -PIERRE.  299 

Ces  critiques,  malgré  la  partie  de  vérité  qu'elles 
contiennent,  ne  nuisirent  nullement  au  succès 
de  Touvrage ,  et  en  dépit  des  nombreuses  con- 
trefaçons de  Genève,  de  Lyon,  etc.,  le  succès 
d'argent  ne  fut  pas  moindre  que  le  succès  de 
gloire.  Deux  éditions  s'écoulèrent  avec  la  plus 
grande  rapidité.  L'auteur  put  non  seulement 
payer  les  dettes  qu'il  avait  contractées  pendant 
ses  voyages ,  mais  assurer  le  sort  de  son  frère  et 
celui  de  sa  sœur,  et  du  surplus  acheter,  rue  de  la 
Reine-Blanche,  près  de  la  barrière  des  Gobelins, 
une  maison  et  un  jardin. 

Les  gens  de  lettres  commençaient  déjà  à  de- 
venir des  hommes  politiques  ;  Saint-Pierre  eût 
pu  profiter  de  son  succès  pour  aspirer  à  quelque 
emploi,  mais  son  unique  ambition  était  la  solitude  ; 
il  ne  songea  qu  à  s'établir  dans  sa  maison  pour  y 
mettre  en  ordre  ses  observations.  Sa  rue  est 
boueuse  et  mal  pavée,  mais  il  plane  sur  un  ma- 
gnifique horizon  ;  d'ailleurs  il  finit  par  obtenir  que 
la  rue  sera  pavée,  à  la  condition  d'en  payer  sa 
part.  Il  s'emploie  alors  à  embellir  son  jardin  qu'il 
divise  en  trois  parties,  les  légumes,  les  fleurs, 
les  arbres.  Il  rassemble  des  fleurs  de  toutes  parts. 
Il  demande  à  madame  Hennin  des  pieds  d  a- 
louette  dont  la  belle  couleur  lui  rappelle  le  bleu 
de  ses  yeux,  et  peu  à  peu  il  peuple  son  parterre 
de  souvenirs ,  car  il  laisse  à  chaque  plante  le  nom 
de  celui  qui  lui  en  a  fait  présent. 

C'est  au  milieu  de  ces  douces  occupations  que 
la  révolution  vint  le  surprendre» 
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CHAPITRE  lU. 


Ouvrages  littéraires  de  Bernardin  de  Sainl-Pierre. — Paul  et  k'irgmie. 

—  La  Chaumière  indienne.  —  Le  Café  de  Surate.  —  Fc^a^e  en  Si" 
lésie. — La  Pierre  (f  Abraham, — EmpsaeL—Les  ^' adages  de  Codrui, 

—  Le  Pavion  du  Danube.  —  Eiofje  de  ï«o?j  ami. 


Quatre  ans  après  lapparition  des  Etudes ^  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  publiait  Paul  et  Virginie. 

Le  chef-d'œuvre  d'un  e'crivain  qui  s'est  illustré 
par  des  ouvrages  d'imagination  ,  est  ordinai- 
rement celui  dont  la  donnée  a  quelque  chose 
de  personnel ,  celui  où  il  lui  a  été  permis  de 
s'appuyer  çà  et  là  sur  des  souvenirs.il  en  résulte 
dans  l'œuvre  une  certaine  émotion  qui  se  com- 
munique au  lecteur,  un  certain  air  de  vérité  qui 
saisit  et  pénètre.  C'est  dans  sa  maison  que  Mo- 
lière a  puisé  le  sujet  de  son  Misofithrope,  De  la  vo- 
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lumineuse  collection  de  l'révost,  un  seul  romau 
surnage  ,  Manon  Lescaut,  qui  n'était  qu'un  épi- 
sode de  sa  vie  transformé  et  complété.  Les  fables 
vraiment  inspirées  de  La  Fontaine  sont  celles  où 
il  ne  fait  que  raconter  les  impressions  de  ses  pro- 
menades à  travers  champs.  Il  serait  facile  de  mul- 
tiplier les  exemples;  si  la  vie  des  écrivains,  sur- 
tout des  écrivains  qui  n'ont  laissé  qu'un  bon  ou- 
vrage à  côté  d'un  grand  nombre  de  médiocres, 
nous  était  mieux  connue,  tout  porte  à  croire  qu'on 
pourrait  suivre  dans  cet  écrit  unique  la  trace  des 
impressions  et  des  événemens  qui  l'ont  produit , 
comme  il  est  facile  de  retrouver  une  partie  de 
Paul  et  Firgùae  dans  la  vie  et  quelque  peu  dans 
les  lectures  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  long-temps 
conçu  ridée  d'établir  une  colonie  dans  une  na- 
ture vierge;  il  avait  d'abord  songé  à  la  rendre 
très  nombreuse;  plus  tard  ces  projets  se  réduisi- 
rent aux  proportions  de  la  famille.  La  même  gra- 
dation se  trouve  dans  ses  romans.  Il  tente  la  pein- 
ture d'une  république  sur  une  large  échelle  avant 
celle  d'une  république  composée  de  deux  cases, 
\ ^rcadie  avant  Fircjùiie. 

Les  projets  de  colonisation  avaient  été  éveillés 
en  lui,  on  se  le  rappelle,  par  la  lecture  de  Bobiit- 
son;  le  lieu  où  il  a  placé  la  scène  de  sa  pastorale, 
il  avait  eu  tout  le  temps  de  l'étudier  alors  qu'il  le 
parcourait  tristement  avec  son  chien,  pensant  à 
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la  France  et  à  la  Pologne,  et  ne  prévoyant  guère 
qu'un  jour,  la  distance  aidant,  il  le  peindrait  de  si 
riches  et  si  douces  couleurs.  Lui  aussi  avait  comme 
ses  héros  voyagé  dans  les  montagnes  de  l'fle  de 
France, et  passé  la  nuit  dans  les  bois  avecla  crainte 
des  noirs  marrons;  la  princesse  Marie  avait  de- 
mandé la  grâce  d'une  esclave  commeYirginie  dans 
le  roman  ;  son  nègre  Tavait  passé  sur  son  dos  à 
travers  une  rivière  comme  Paul  sa  compagne;  le 
maître  du  berger  délivré  par  don  Quichotte  avait 
promis,  comme  le  planteur,  de  faire  grâce  et  n'a- 
vait pas  mieux  tenu  sa  promesse;  Fidèle  n'est 
autre  que  Favori ,  le  chien  qui  à  Port-Louis  tenait 
compagnie  à  Bernardin,  et  la  manière  dont  il  re- 
trouve ses  jeunes  maîtres  est  tirée  des  Lettres  d'un 
cultivateur  Aynérkain,  par  Grevecœur.  Les  traits 
de  Tenfance  de  ces  deux  enfans ,  leurs  noms 
mêmes  sont  des  allusions,  des  souvenirs.  Virgi- 
nie porte  les  appellations  réunies  de  M"'  Tauben- 
beim  et  de  M"*  de  La  Tour;  le  mari  de  madame 
de  La  Tour  lui  est  inférieur  en  naissance  comme 
Bernardin  Tétait  à  la  princesse,  et  sa  famille  aussi 
la  persécute  pour  cet  amour.  L'idée  de  placer 
deux  cocotiers  à  la  naissance  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie, a  été  réclamée  par  Delille,  qui  en  effet 
1  avait  émise  dans  son  poème  des  Jardins,  imprimé 
trois  ans  avant  les  Etudes.  Delille  n'était  pas  assez 
riche  de  ses  propres  idées  pour  pouvoir  s'en 
laisser  enlever,  mais  il  est  probable  que  si  Bernar- 
din a  pris  celle-là  dans  ce  poème,  il  ne  l'aurait  pas 
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moins  trouvée  sans  lui  (i).  Il  avait  vu  lui-même  le 
joli  tableau  des  enfans  à  Tabri  sous  le  même  ju- 
pon comme  les  enfans  de  Léda  éclos  dans  la 
même  coquille.  La  tante  du  roman  n'est  pas  sans 
rapport  avec  la  sœur  de  l'écrivain;  le  vieux  ço^ 

(i)  Voici  les  vers  de  Delille  : 

Oh  !  combien  des  Lapons  l'usage  heureux  m'enchante! 

Qu'ils  sa\ent  bien  tromper  leurs  hivers  rigoureux! 

jNos  superbes  tilleuls ,  nos  ormeaux  vigoureux  , 

De  ces  champs  ennemis  redoutent  la  froidure, 

De  quelqnes  noirs  sapins  l'indigente  verdure 

Par  intervalle  à  peine  y  perce  les  frimas  : 

Mais  le  moindre  arbrisseau  qu'épargnent  ces  climats, 

Par  des  charmes  plus  doux  à  leurs  regards  sait  plaire. 

Planté  pour  un  ami  ,  pour  un  fils ,  pour  un  père , 

Pour  un  hôte  qui  part  emportant  leurs  regrets. 

Il  en  reçut  le  nom,  le  nom  cher  à  jamais. 

Vous  dont  un  ciel  plus  pur  éclaire  la  patrie, 
Vous  pouvez  imiter  cette  heureuse  industrie  : 
Elle  animera  tout;  vos  arbres,  vos  bosquets. 
Dès  lors  ne  seront  plus  ni  déserts,  ni  muets; 
Ils  seront  habiles  de  souvenirs  sans  nombre, 
Et  vos  amis  absens  embelliront  leur  ombre. 

Qui  vous  empêche  encore  ,  quand  les  bontés  des  dieux 
D'un  enfant  désiré  comblent  enfin  vos  vœux  , 
De  consacrer  ce  jour,  par  les  tiges  naissantes 
D'un  bocage,  d'un  bois? 

Puis  s'adressant  à  la  reine  qui  venait  de  mettre  au  monde  un  hé- 
ritier de  la  couronne  que  la  mort  enleva  avant  la  révolution,  le  poète 
continue  ; 

D'autres  dans  les  transports  que  ce  beau  jour  inspire, 
Animeront  la  toile,  ou  le  marbre,  ou  la  lyre; 
Moi,  l'humble  ami  des  champs,  j'irai  dans  ce  séjour 
On  Flore  ci  les  Zéphyrs  composent  seuls  ta  couri 
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Ion,  s'il  nest  pas  Bernardin  lui-même,  est  au 
moins  comme  Saint-Preux  était  pour  Rousseau , 
ce  qu'il  aurait  voulu  être,  et  les  écrivains  qui  les 
derniers  ont  porté  le  sujet  de  ce  roman  sur  la 
scène  ont  agi  suivant  le  vœu  de  Fauteur  en  le 
substituant  au  colon.  Dans  le  Vovage  il  raconte 
deux  ouragans  qui  lui  ont  servi  de  modèle  pour 
peindre  celui  qui  bouleverse  le  Repos  de  Virgi- 
nie et  la  tempête  qui  amène  sa  mort;  il  indique 
également  dans  cet  ouvrage  Foriginal  d'après  le- 
quel il  a  peint  Fétat  de  l'babitation  au  moment 
de  l'arrivée  de  M.  de  Labourdonnaye. 

La  situation  de  deux  enfans  qui  s'ignorent  et 
entre  lesquels  Tamour  s'éveille,  a  été  placée  plus 
de  dix  fois  sur  la  scène  et  elle  fait  le  fond  du  joli 
roman  de  Dap/mis  et  Chloé.  L'amour  de  Paul,  la 
séparation  des  deux  amans,  le  désespoir  même 
de  celui  qui  reste,  ses  projets  insensés,  ses  agi- 
tations, Saint-Pierre  avait  éprouvé  tout  cela  en 
Pologne,  et  il  l'avait  déjà  raconté  dans  XArcadie, 
Le  dialogue  du  vieillard  contient  les  plaintes 
qu'il  avait  lui-même  souvent  articulées  contre  le 

J'irai  dans  Trianon;  là  pour  unique  hommage, 
Je  consacre  à  ton  fils  des  arbres  de  son  âge, 
Un  bosquet  de  son  nom.  Ce  simple  monument, 
Ces  tiges  ,  de  tes  bois  le  plus  cher  ornement , 
Tes  yeux  les  verront  croître,  et  croissant  avec  elles, 
Ton  fils  viendra  chercher  leurs  ombres  fraternellei. 

An  reste,  s'il  est  vrai  qac  dans  celle  circonstance  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ait  emprunté  rpielqne  cho.-c  à  Delille  ,  Delille  \t  lui  « 
bien  rendu  pins  tard. 
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siècle,  mais  avec  moins  d'abandon  et  plus  d'hu- 
meur; quant  à  la  catastrophe,  le  naufrage  du 
Saint-Géran  était  vrai,  il  était  vrai  qu'une  jeune 
fille  s'était  laissée  engloutir  plutôt  que  de  se  jeter 
à  l'eau,  malgré  les  instantes  prières  d'un  jeune 
homme  qui  était  probablement  son  amant. 

Tout  le  roman  se  trouvait  donc  dans  les  sou- 
venirs de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  mais  épars 
et  sans  liens,  il  le  coordonna  et  en  tira  cet  ensem- 
ble harmonieux  que  toute  âme  aimante  a  souvent 
relu.  Quand  elle  invente,  l'imagination  rapproche 
et  combine  les  faits,  mais  elle  ne  les  crée  pas.  11 
est  peu  d'hommes  dans  la  vie  desquels  il  n'vait 
matière  à  plusieurs  romans,  et  cependant  les 
chefs-d'œuvre  en  ce  genre  sont  très  rares;  c'est 
qu'il  faut  saroir  choisir  et  distribuer  ses  souve- 
nirs, y  rattacher  des  idées,  des  caractères,  des 
événemens;  c'est  qu'il  faut  le  talent  de  dévelop- 
per un  sujet  dans  un  style  approprié  aux  faits 
qu'il  s'agit  de  retracer;  c'est  qu'il  faut  cette  émo- 
tion, cette  force  de  sentiment  qui  fait  palpiter  la 
chair  sous  la  peau,  battre  le  cœur  sous  le  lan- 
gage; c'est  qu'il  faut  avant  tout  l'heureux  accord 
du  thème  avec  la  tournure  d'esprit  et  le  talent 
particulier  de  l'écrivain ,  et  que  la  réunion  de 
toutes  ces  qualités  et  de  ces  circonstances  est  in- 
finiment rare. 

Le  sujet  de  Paul  et  Firginie  réunissait  en  lui 
toutes  les  conditions  qui  pouvaient  le  rendre 
propre  à  être  bien  traité  par  Bernardin  de  Saint» 

•26' 
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Pierre.  Plus  vaste  ou  plus  étroit,  placé  en  des 
circonstances  pu  avec  des  caractères  différens, 
l'auteur  eut  pu  manquer  quelques  parties  de  son 
tableau  ;  mais  ici  il  n'avait  à  peindre  que  ce  qu'il 
ainiait,  et  même  le  cadre  était  si  heureusement 
choisi  y  qu'il  pouvait  y  placer  tout  ce  qu'il  aimait  ; 
pas  de  complication  dans  les  caractères  ni  dans 
les  événemens  :  des  passions  simples,  un  senti- 
ment combattu  par  un  seul  sentiment ,  la  lutte 
de  la  pudeur  contre  l'amour,  la  lutte  de  l'amour 
contre  les  passions  ambitieuses ,  la  lutte  de  la 
pudeur  contre  l'instinct  de  la  vie ,  et  le  désir  de 
revoir  un  amant   et  une  mère  :  voilà  les  trois 
phases  de  la  vie  de  Virginie  ,  le  seul  personnage 
che?  lequel  il  y  ait  combat;  les  autres  vont  à 
leur  but  avec  la  précision  de  la  passion  antique; 
l'action  se  développe  dans  une  campagne  neuve, 
su  milieu  d'une  végétation  qu'il  s'agissait  de  ré- 
véler à  l'Europe  ,  à  l'ombre  des  cocotiers,  au  mi- 
lieu des  bois,  et  cette  situation  permet  à  l'écrivain 
de  tracer  sans  superfluité  les  magnifiques  tableaux 
qu  il  excellait  à  rendre  j   ces  tableaux  font  plus 
qu'encadrer  les  scènes,  ils  s'y  mêlent,  ils  sont 
dans  l'ouvrage  ce  que  le  ciel  est  dans  un  paysage; 
l'auteur  pouvait  aussi  v  développer  cette  bien- 
veillance universelle,    non  pas  seulement  pour 
l'homme,  mais  pour  les  oiseaux,  mais  pour  tout 
le  règne  animal,  qu'il  avait  au  fond  du  cœur;  la 
partie  dans  laquelle  il  eût  été  faible  ou  même 
mauvais,  la  peinture  de  la  société,  pouvait  n'être 
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abordée  que  de  profil;  la  tante,  bien  qu'agissant 
dans  tout.  Fouvrage  et  faisant  le  nœud  de  Fia^ 
trigue,  pouvait  être  rejetée  au  dernier  plan,  e% 
même  être  un  peu  exagérée  sans  que  la  beauté 
du  tableau  en  pût  souffrir.  Aussi,  à  quelques 
lignes  près  où  il  y  a  peut-être  un  peu  de  maur 
vaise  humeur  et  de  maussaderie ,  toutes  les 
parties  de  cet  ouvrage  sont-elles  d'une  perfepr 
tien  irréprochable. 

<  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  Paul  et  Vir-f 
ginie^  dit  M.  de  Sainte-Beuve  qui  a  consacré  unç 
excellente  notice  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans 
ses  Critiques  et  Portraits ,  c'est  comme  tout  est 
court,  simple,  sans  un  mot  de  trop,  tournant 
vite  au  tableau  enchanteur;  c'est  cette  succession 
d'aimables  et  douces  pensées,  vêtues  chacune 
d'une  seule  image ,  comme  d'un  morceau  de  lin 
sans  suture,  hasard  heureux  qui  sied  à  la  beauté. 
Chaque  alinéa  est  bien  coupé  en  de  justes  mo- 
jnens  comme  une  respiration  légèrement  inégale, 
qui  finit  par  un  sou  touchant  ou  une  tiède  ha- 
leine. Chaque  petit  ensemble  aboutit,  non  pas  à 
un  trait  aiguisé  ,  mais  à  quelque  image  soit  natu- 
relle et  végétale ,  soit  prise  aux  souvenirs  grecs. 
On  se  figure  une  suite  de  jolies  collines  dont 
chacune  est  terminée  au  regard  par  un  arbre  gra-^ 
cieux  ou  par  un  tombeau.  Cette  nature  de  bana- 
niers ,  d'orangers  et  de  jam-roses  est  décrite  dans 
son  détail  et  sa  splendeur,  mais  avec  sobriété 
pncore,  avec  nuances  distinctes,  avec  composi- 
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tion  toujours;  qu'on  se  rappelle  ce  soleil  cou- 
chant qui ,  en  pénétrant  sous  le  percé  de  la  forêt, 
va  éveiller  les  oiseaux  silencieux,  et  leur  fait 
croire  à  une  nouvelle  aurore!  Dans  les  descrip- 
tions,  les  odeurs  se  mêlent  à  propos  aux  cou- 
leurs, signe  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qu'on 
ne  trouve  guère,  ce  me  semble,  chez  un  poète 
moderne,  le  plus  prodigue  d'éclat.  —  Des  groupes 
dignes  de  Virgile  peignant  son  Andromaque  dans 
l'exil  de  Thrace  ,  des  fonds  clairs  comme  ceux  de 
Raphaël  dans  ses  horizons  d'idumée,  la  rémi- 
niscence classique,  en  ce  qu'elle  a  d'immortel, 
mariée  adorablement  à  la  plus  vierge  nature  ;  dès 
le  début,  un  entrelacement  de  conditions  nobles 
et  roturières,  sans  affectation  aucune  ,  et  faisant 
tableau  autour  du  berceau;  dans  le  stvle  bien  des 
noms  nouveaux,  étrangers  même,  devenus  ju- 
meaux des  anciens,  et,  comme  il  est  dit,  mille 
appellations  charmantes  ;  sur  chaque  point  une 
mesure,  une  discrétion  ,  une  distribution  accom- 
plie ,  conciliant  toutes  les  touches  convenantes 
et  tous  les  accords!  En  accords,  en  harmonies 
lointaines  qui  se  répondent ,  Paul  et  Virginie  est 
comme  la  nature. 

«Quil  est  bien,  par  exemple,  de  nous  montrer 
à  la  fin  d'une  scène  joveuse  Virginie,  à  qui  ces 
jeux  de  Paul  (  d'aller  au-devant  des  lames  sur  les 
récifs  ,  et  de  se  sauver  devant  leurs  grandes  vo- 
lutes écumeuses  et  mugissantes  jusque  sur  la 
grève)  font  pousser  des  cris  de  peur!  Présagea 
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peine  touché  déjà  pressenti  !  A  partir  de  ce  mo- 
ment, depuis  ce  cri  perçant  de  Virginie  pour  un 
sini[)le  jeu,  le  calme  est  troublé;  la  langueur 
amoureuse  dont  elle  est  atteinte  la  première  et  à 
laquelle  Paul  d  abord  ne  comprend  rien  (  autre 
délicatesse  pudique),  va  s'augmenter  de  jour  en 
jour  et  nous  incliner  au  deuil  ;  on  entrer,  pour 
n'en  plus  sortir,  dans  le  pathétique  et  dans  les 
larmes  (r).  > 

Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  Paul  et 
Virginie,  ce  n'est  pas  encore  toute  cette  perfec- 
tion de  forme,  cette  délicatesse  de  pensée,  cette 
richesse  de  couleur,  cet  art  de  demi-teintes  qu'on 
y  admire  si  justement,  c'est  surtout  cette  émo- 
tion contenue,  ce  ton  triste  et  pénétré  que  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  compare  à  Féclat 
uniforme  que  répand  la  lune  sur  une  solitude 
parée  de  Heurs,  ce  sentiment  religieux  qui  sait 
allier  la  chasteté  à  la  mollesse.  Ij'Jrcadie  était 
une  inspiration  de  Virgile  ;  l'histoire  des  deux 
créoles  est  pleine  de  souvenirs  des  livres  saints. 
Les  noms  de  Ruth,  de  Sephora,  de  Laban,  jettent 
dans  le  récit  de  longues  échappées  de  vue  qui 
semblent  relier  file  de  France  à  l'antique  Judée, 
et  faire  toucher  les  époques.  L'Evangile,  surtout 
ce  livre  divin ,  qui  n'apparaît  jamais  sans  appor- 
ter une  consolation  ,  colore  toutes  les  pages  de 
cette  pastorale  de  ses  affectueux  reflets,  et  sem- 

{«)  SrfsHlc-BcuTf .  Ciitùfuei  et  pot  (ra,l«  ,  i.  IV. 
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ble  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  divine 
influence. 

On  a  rapproché  Paul  et  Virginie  de  Daphnis  et 
Chloé\  mais  ce  qui  n'est  que  gracieux  ,  souriant  et 
voluptueux  dans  le  roman  grec,  est  chaste  et 
passionné  dans  le  roman  français. Daphnis  et  Chloé 
parle  à  l'esprit,  aux  sens  même;  on  sourit,  on 
n'est  pas  ému.  Paul  et  Virginie  parle  à  l'âme,  il 
respire  le  dévouement,  le  devoir,  la  vertu;  com- 
bien les  combats  de  Virginie  sont  plus  touchans 
que  la  naïve  ignorance  de  Chloé  I  ajoutez  que  Vir- 
ginie est  bien  plus  femme  ;  cet  amour  qui  se 
cache  ,  s'ignore  ,  puis  déborde  tout-à-coup  quand 
sa  mère  lui  laisse  voir  qu'elle  l'a  devinée  ;  cette 
pudeur  dont  elle  s'enveloppe  ,  quand  Paul  veut 
l'entourer  des  caresses  d'autrefois;  cette  réserve 
féminine  qui  ne  j  ette  sa  pensée  la  plus  caressée  que 
dans  le  post-scriptum  d'une  lettre,  et  ce  sentiment 
qui  fait  qu  elle  aime  mieux  mourir  que  d'être  pro- 
fanée par  un  regard  indiscret  :  tout  cela  est  ad- 
mirablement compris  et  profondément  senti  ;  tout 
cela  fait  de  Virginie  une  créature  vraie  et  idéale 
à  la  fois,  d'une  pureté  ravissante.  «  11  n'est  pas, 
dit  M.  Villemain  (i),  dans  la  littérature  ancienne 
et  moderne  de  terme  de  comparaison  où  l'avan- 
tage poétique  de  la  civilisation  chrétienne  se 
fasse  mieux  sentir.  > 

Après  avoir  déposé  toute   son  àme  dans  cet 

(i)  Essai  sur  les  roinas»  grec*.  Mélanges  ;  u  U. 
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^crit,  après  Tavoir  recopie  jusqu'à  onze  fois  avec 
un  amour  d'artiste.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
voulut  en  essaver  Teffet.  Cette  tentative  eut  un 
si  mauvais  succès  ,  qu'elle  faillit  le  faire  renoncer 
pour  jamais  à  la  littérature. 

En  quittant  la  Prusse  ,  il  avait  emporté  une 
lettre  de  recommandation  du  prince  Dolgorouski, 
ambassadeur  de  Russie  en  Prusse,  pour  le  ban- 
quier Germanv,  frère  de  Necker.  II  fut  si  bien 
accueilli  dans  cette  maison  que,  même  après 
qu'il  eut  juré  haine  au  monde,  il  continua  d'y 
aller  quelquefois.  Madame  Germanv  était  bos- 
sue ,  mais  elle  ressemblait  fort  à  la  princesse 
Marie ,  et  Bernardin  se  laissait  parfois  aller 
jusqu'à  la  louer  sur  sa  beauté.  «  Si  je  le  croyais, 
disait-elle,  il  finirait  par  me  persuader  que  ma 
bosse  m'embellit  ;  mais  il  faut  lui  pardonner,  car 
il  croit  ce  qu'il  dit  et  ne  flatte  que  ceux  qu'il 
aime.  > 

Saint-Pierre  eut  occasion  de  rencontrer  quel- 
quefois chez  elle  M.  et  madame  Necker,  l'un  tou- 
jours froid  et  préoccupé,  l'autre  raide  et  préten- 
tieuse. Madame  Necker  l'attira  dans  ses  salons , 
où  il  se  retrouva  avec  la  plupart  des  écrivains 
qu'il  avait  quittés  :  Marmontel,  Saint-Lambert, 
Thomas ,  Laharpe  ,  Delille ,  Suard  et  Morellet 
étaient  les  habitués  de  ces  soirées.  Buffon  même 
y  paraissait  quelquefois  avec  ses  habits  magni- 
fiques et  son  langage  trivial ,  et  dans  ce  cas  c'était 
lui  qui  présidait.  Les  Études  n'avaient  pas  eucore 
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paru  ,  et  Bernardin  se  serait  trouvé  perdu  dans  la 
foule^  si  1  abbé  Arnaud  ne  se  fût  constitué  son 
prônenr.  Il  apprit,  il  est  vrai,  au  bout  de  quelque 
temps  que  cette  générosité  n'était  pas  désinté- 
ressée ;  l'abbé  voulait  1  amener  à  écrire  pour 
îsecker  contre  Maurepas  ;  il  refusa,  et  madame 
IS'ecker  qui  l'apprit,  ne  le  lui  pardonna  jamais. 

Cependant,  à  quelque  distance  de  là,  elle  l'en- 
gagea à  lire  chez  elle  quelqu'un  de  ses  écrits. 
Paul  et  Firginie  venait  d'être  achevé;  ce  fut  ce 
roman  qu'il  choisit. 

Jamais  auditoire  ne  fut  plus  mal  composé  pour 
entendre  un  ouvrage  qui  a  besoin  d'être  lu  dans 
la  campagne,  à  l'ombre  des  aubépines  ou  au 
moins  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille  et  de 
roses.  Necker,  Thomas,  Chastellux,  l'abbé  Ga- 
liani,  Morellet  n'avaient  jamais  pensé  qu'il  y  eût 
un  autre  sujet  d'études  littéraires  que  le  travail 
de  l'esprit  humain  sur  lui-même.  Buffon  qui 
assistait  aussi  à  la  lecture,  semblait  devoir  être 
plus  sensible  à  ces  chaudes  descriptions  de  la  na- 
ture torridienne ,  mais  il  dut  en  trouver  le  style 
trop  simple  et  trop  rempli  d'expressions  particu- 
lières et  précises.  A  peine  la  lecture  fut-elle  com- 
mencée, qu'une  partie  des  auditeurs  témoignaient 
leur  impatience  :  Thomas  bailla ,  l'abbé  Galiani 
s'esquiva,  Buffon  demanda  ses  chevaux,  les  fem- 
mes qui  avaient  pleuré  s  essuyèrent  les  yeux , 
comme  honteuses  de  s'être  laissées  attendrir,  et 
quand  Saint-Pierre  eut  achevé  la  lecture  de  sou 
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chef-d'œuvre  ,  le  salon  était  presque  désert;  ce 
qui  restait  d'auditeurs  demeura  froid;  madame 
îsecker  accorda  à  peine  quelques  éloges;  en  re- 
vanche ,  elle  critiqua  vivement  le  dialogue  de 
Paul  et  du  vieillard  qu'elle  appelait  un  verre  d'eau 
à  la  glace.  Bernardin  sortit  désespéré. 

Cependant  il  en  coûte  de  renoncer  à  une  idée 
qu'on  a  long-temps  poursuivie  ,  et  la  conscience 
d'avoir  fait  un  bon  ouvrage  n'est  jamais  tout-à- 
fait  étouffée  sous  la  critique.  Joseph  Vernet  alla 
à  quelque  temps  de  là  visiter  Bernardin  dans  son 
donjon  de  la  rue  Saint-Etienne-du-Mont  j  celui-ci 
lui  raconta  sa  mésaventure,  le  peintre  voulut  être 
mis  à  portée  déjuger  par  lui-même.  Le  manuscrit 
qui  avait  été  jeté  dans  un  coin  fut  déroulé,  et 
Bernardin  commença  à  lire.  Vernet  écouta  avec 
quelque  défiance  d  abord,  mais  bientôt  le  juge 
mal  prévenu  devient  un  auditeur  enthousiaste  :  à 
chaque  page  il  se  récrie  sur  la  fraîcheur  et  Theu- 
reuse  distribution  des  couleurs.  Bernardin  veut 
passer  le  dialogue  ,  Vernet  insiste  pour  l'enten- 
dre, et  trouve  que  loin  de  nuire  à  l'effet,  il  donne 
de  la  perspective  au  tableau.  Bientôt  il  partage  les 
angoisses  de  Paul,  il  admire  la  peinture  sombre 
et  profondément  vraie  de  la  nuit  du  naufrage;  il 
ne  trouve  pas  à  reprendre  un  mot,  une  ligne ,  et 
la  lecture  finie,  il  embrasse  son  ami  en  l'assurant 
qu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre. 

Le  public  fut  de  l'avis  de  Vernet.  L'ouvrage 
eut  un  succès  immense;  en  un  an  on  en  ht  plus 
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de  cinquante  contrefaçons  ,  on  ie  traduisit  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe  ;  les  théâtres  s'en 
emparèrent,  bien  que  le  sujet  pût  s'adapter  dif- 
ficilement à  une  scène  où  Ton  exigeait  l'unité  de 
temps;  on  en  fit  des  romances,  des  idylles;  la 
gravure  en  vulgarisa  les  scènes,  et  pendant  long- 
temps toute  la  France  se  couvrit  d'enfans  aux- 
quels leurs  parens  avaient  imposé  les  noms  des 
deux  créoles. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  accablé  non  seu- 
lement de  lettres  de  félicitation,  mais  de  ques- 
tions sur  la  vérité  des  faits  qu'il  avait  racontés, 
c  L'homme,  disait-il  à  ce  sujet,  ressemble  à  un 
enfant.  Donnez  une  rose  à  un  enfant ,  d'abord  il 
en  jouit,  bientôt  il  veut  la  connaître;  il  en  exa- 
mine les  feuilles  ,  puis  il  les  détache  l'ime  après 
l'autre,  et  quand  il  en  connaît  l'ensemble  ,  il  n'a 
plus  de  rose.  Télémaque,  Clarisse  et  tant  d'autres 
sujets  qui  nous  portent  à  la  vertu  ou  nous  font 
verser  des  larmes  sont-ils  vrais  (i)?  » 

Cependant  il  ne  démentit  pas  l'opinion  com- 
mune qui  voulait  que  les  faits  fussent  réels.  Il  ne 
se  contenta  pas  même,  comme  Rousseau  Tavait 
fait  pour  sa  Julie ,  de  laisser  le  public  dans  le 
doute  :  dans  le  préambule  de  son  édition  in-4°, 
sans  mentir  à  l'exacte  vérité ,  il  s'exprime  de  ma- 
nière à  faire  croire  que  tout  son  récit  était  vrai. 
Il  sappuie  même   du   témoignage    de    madame 

(l)  Préambule  d«  IVd.  JU'4^  àt  Paul  et  Virginia.  OEkiTr«s,  p.  775, 
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de  Bonneuil,  femme  d'un  valet  de  chambre  du 
comie  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  qui  lui 
avait  affirmé  que  la  jeune  personne  morte  à  bord 
du  Saint-Géran  était  sa  parente.  Il  y  avait  proba- 
blement confusion  dans  l'esprit  de  cette  dame , 
car  il  a  été  prouvé  depuis  que  mademoiselle  Cail- 
lou ,  qui  était  à  bord  du  Saint-Géran,  lorsqu'il  fit 
naufrage,  non  pas  au  inilieu  de  la  nuit  et  en  dé- 
cembre, mais  en  août,  au  milieu  du  jour,  par  un 
beau  temps  et  uniquement  par  Timpéritie  du  ca- 
pitaine, ne  tenait  par  aucun  lien  à  la  famille  de 
madame  de  Bonneuil.  Au  reste  ,  cette  demoiselle 
n'était  pas  créole,  et  se  rendait  à  l'Ile  de  France 
pour  la  première  fois.  Mademoiselle  Maillet ,  dit 
un  témoin  dans  le  procès-verbal  du  naufrage  qui 
a  été  publié,  se  tenait  sur  le  gaillard  d'arrière, 
avec  M.  de  Peramont  qui  ne  l'abandonnait  pas; 
mademoiselle  Caillou  était  sur  le  gaillard  d'avant 
avec  MM.  Yillamois,  Gresle-Guiné  et  Longcbamp 
de  Montendre.  Ce  dernier  était  enseigne  de  vais- 
seau; il  descendit  le  long  du  bord  pour  se  jeter  à 
la  mer,  et  remonta  presque  aussitôt  pour  décider 
mademoiselle  Caillou  à  se  jeter  à  l'eau;  elle  ne 
voulut  pas  y  consentir,  et  il  se  laissa  mourir  avec 
elle.  Le  capitaine,  qui  s'appelait  Delamare  et  non 
Aubin,  ne  voulut  quitter  ni  ses  habits  ni  ses  pa- 
piers et  se  noya.  La  plus  grande  partie  de  l'équi- 
page se  sauva  à  l'île  d'Ambre. 

Voilà  ce  qui  résulte  de  la  procédure  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  peut,  au  reste,   avoir 
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connue,  puisqaelle  ne  fut  publiée  que  quarante- 
quatre  ans  après  le  naufrage.  Quant  aux  noms  qui 
dans  le  roman  sont  la  suite  de  la  catastrophe,  ils 
existaient  presque  tous  long-temps  avant  le  nau- 
frage du  Saint-Géran  (i). 

Le  petit  charlatanisme  d'avoir  laissé  croire  à  la 
vérité  du  fait  fondamental  de  Paul  et  Virginie  a 
été  amèrement  reproché  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  par  la  Biographie  universelle.  Il  serait  à 
désirer  que  Taiiteur  de  l'arricle  n  eût  pas  donné 
lui-même  d'entorses  plus  graves  à  la  vérité. 

Les  journaux  qui  avaient  refusé  leur  publicité 
aux  Etudes  ou  qui  les  avaient  critiquées,  applau- 
dirent comme  les  autres  à  Paul  et  Virginie.  Grimm 
lui-même  proclama  cette  pastorale  un  délicieux 
ouvrage.  Ainsi  cette  fois  le  succès  de  Bernardin 
fut  sans  restriction,  et  il  ne  se  mêla  pas  un  seul 
insulteur  à  son  triomphe. 

La  Chaumière  indienne  ne  parut  que  quatre 
années  plus  tard.  A  l'occasion  d'un  navire  qui 
avait  mouillé  à  l'Ile  de  France  en  revenant  de 
l'Inde,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  dans  son 
Voyage  inséré  un  passage  sur  une  peste  qui  dé- 
solait le  Bengale  et  des  considérations  sur  l'Inde; 
mais  le  censeur  en  avait  exigé  le  retranchement, 


(i)  Voyez  pour  plus  de  détails  :  Etude  sur  la  partie  Uttèmire  de 
Paul  et  Virginie,  par  Lemonicy,  iuscree  à  la  8uiie  du  t.  IV  des  Etufln 
de  [anadire,  édit.  de  i.SaS,  in-8".  Celle  Bolice  e^t  çurieu.'e,  mai*  h 
ieeiure  cb  est  cxccîMreffleHi  fmiganie. 
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])arce  qu'il  se  trouvait  quelque  chose  qui  aurait 
pu  blesser  l'An^jleterre. 

II  paraît,  d  après  quelques  mots  de  lavis  qui 
précède  la  C/iamnière  indienne,  que  lorsque  la 
presse  devint  libre  ,  il  avait  sou^é  à  rétablir  ce 
passage  dans  une  nouvelle  édition  de  son  Voyage^ 
et  à  V  joindre  un  petit  conte  indien  détaché  de 
Wîrcadie;  niais  ,  le  conte  fait,  il  reconnut  que  ce 
serait  un  hors-d'œnvre,  et  il  se  décida  à  le  pu- 
blier séparément. 

Le  sujet  en  est  très  simple.  L'envoi  d'un  savant 
dans  l'Inde  par  l'Angleterre  ,  la  réception  qui  fut 
faite  à  Bernardin  par  une  baronne  autrichienne, 
les  idées  de  retraite  de  J.-J.  Rousseau,  l'incendie 
delà  manufacture  du  comte  de  Lomorow en  Russie 
et  les  contes  de  Voltaire ,  tels  sont  les  souvenirs 
sous  l'influence  desquels  la  Chaumière  indienne 
semble  avoir  été  écrite. 

Les  coutumes  superstitieuses  de  l'Inde  sont 
raillées  dans  cet  ouvrage  avec  une  légèreté  ,  une 
verve  qui  rappelle  les  meilleurs  contes  de  Vol- 
taire; mais  Voltaire  n'a  que  de  l'esprit,  Bernardin 
a  de  l'onction  et  de  la  magnificence  ;  les  maximes 
de  ce  Paria  qui  trouve  le  moyeu  d'être  heureux- 
dans  son  désert,  ont  toute  la  grâce  de  Fénelon 
avec  un  ton  plus  ferme  ,  et  toute  la  douceur,  tout 
le  charme  oriental  de  l'Evangile;  dans  la  pein- 
ture de  la  végétation  sauvage  de  l'Inde,  dans 
celle  de  l'orage  et  des  maux  de  la  grande  ville  , 
on  retrouve  le  style  des  Eludes ^  mais  assoupli 
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par  l'exercice,  et  dans  le  court  récit  des  amours 
du  Paria  et  de  la  Bramine  toute  la  fraîcheur  de 
Paul  et  Virginie,  avec  moins  d'émotion  peut-être, 
mais  plus  de  précision.  L'ouvrage  est  [d'ailleurs 
semé  de  ces  belles  images  orientales  familières  à 
l'auteur,  comme  celle-ci:  «  Le  malheur  ressemble 
à  la  montagne  noire  du  Bember  aux  extrémités 
du  royaume  brûlant  de  Lahor  :  tant  que  vous  la 
montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de  sté-» 
riles  rochers;  mais  quand  vous  êtes  au  sommet, 
vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tète,  et  à  vos 
pieds  le  royaume  de  Cachemire,  etc.  » 

La  Chaumière  indienne  est  à  nos  yeux  l'ouvragô 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  où  son  style  est  par- 
venu à  son  plus  haut  point  de  perfection  et  a  ac- 
quis, sans  rien  perdre  de  sa  richesse  ni  de  sa  force, 
une  franchise  et  une  souplesse  qui  n'existent  que 
rarement  dans  les  Etudes.  C'était  aussi  l'avis  de 
M. -Joseph  Chénier  qui,  dans  son  rapport  à  Na- 
poléon sur  l'état  de  la  littérature  (27  février  1808), 
proclamait  la  Chaumièi^e  un  chef-d'œuvre  de  style , 
et  le  meilleur,  le  plus  moral  comme  le  plus  court 
des  romans,  et  qui  en  opposait  la  sage  mesure  à 
ce  qu'il  appelait  l'exagération  de  l'auteur  dUAtala. 

On  voit  que  les  philosophes  d'abord  opposés 
aux  succès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient 
fini  par  les  accepter  et  s'y  associer.  Us  étaient 
allés  vers  lui,  mais  lui  aussi  s'était  rapproché 
d'eux,  et  ils  avaient  pu  voir  non  sans  raison  dans 
la  Chaumière  indienne  une  critique  indirecte  du 
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clergé  catholique.  Cette  critique  n'était  probable- 
ment pas  dans  l'esprit  de  Bernardin,  trop  naïf 
pour  employer  ce  moyen  détourné  d'exprimer  sa 
pensée,  surtout  lorsqu'à  l'époque  de  la  publica- 
tion rien  ne  Tempéchait  de  la  dire  en  toute  li- 
berté ;  mais  Voltaire  avait  eu  si  souvent  recours 
à  cette  ruse  pour  battre  en  brèche  le  christia-? 
nisme,  que  dans  la  langue  du  dix-huitième  siècle, 
brame  était  devenu  à  peu  près  le  synonyme 
de  prêtre.  Bernardin,  dans  son  préambule, 
protesta  énergiquement  contre  cette  interpréta- 
tion. Pour  lui  la  Chaumière  indienne  n'était  qu'un 
chaleureux  plaidoyer  en  action  contre  les  castes 
et  les  corps  oppressifs;  c'est  une  critique  géné- 
rale de  la  philosophie  sophistique,  et  sous  ce 
rapport  l'ouvrage  est  un  complément  des  Eludes 
et  des  Fœux  d'un  Solitaire ,  niais  sous  un  autre  il 
est  aussi  le  complément  de  Paul  et  Virginie  ;  ce 
dernier  ouvrage  est  le  plan  de  réforme  ou  plutôt 
de  rétrogression  vers  le  passé  :  il  est  destiné  à 
inspirer  les  sentimens  qu'il  faut  avoir  pour  être 
heureux;  la  Chaumière  indienne  indique  le  pallia» 
lif,  les  dispositions  transitoires,  les  sentimens 
qu'il  faut  avoir  pour  n'être  pas  malheureux. 

M.  Aimé-Martin  raconte  une  anecdote  qui 
prouve  que  ce  petit  conte  a  quelquefois  produit 
ce  résultat  (i). 

Dans  l'hiver  de  1796  un  jeune  homme  de  pro- 
vince, qui  avait  enseigné  quelque  temps  dans  une 

(i)  E;»ai,  eic,  p.  Liv. 
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école  publique,  étant  venu  à  perdre  sa  place,' 
tomba  dans  une  extrême  misère,  et  il  était  résolu 
à  se  tuer  lorsque  la  Chawnière  indienne  lui  tomba 
entre  les  mains  ;  cette  lecture  le  rattacha  à  la  vie  ; 
mais  le  temps  était  affreux,  une  disette  terrible 
désolait  la  capitale,  et  les  riches  ne  pouvaient 
se  procurer  qu'à  grand'peine  de  quoi  vivre.  Il  erra 
quelques  jours  dans  la  campagne,  essavant  de  se 
nourrir  de  racines  comme  le  Paria  ;  mais  le  climat 
de  la  France  ne  traite  pas  aussi  favorablement  ses 
habitans  que  celui  de  Tlnde,  et  un  jour,  exténué 
de  jeûnes  et  de  fatigues ,  il  se  décida  à  aller  de- 
mander dc^  secours  à  Rambouillet.  Mais  à  peine 
entré  dans  la  ville,  il  tomba  sur  le  seuil  d'une 
porte;  on  le  recueillit  et  on  le  porta  à  Thopital. 
Ces  secours  arrivaient  trop  tard  ;  le  malheureux 
jeune  homme  expira  dix  jours  après  ;  mais  avant 
de  mourir  ,  il  pria  qu'on  rendît  à  Vauteur  l'exem- 
plaire de  Fouvrage  qui  l'avait  consolé  et  soutenu 
lorsqu'il  était  au  comble  de  linfortune. 

Les  aventures  du  Paria  offraient  moins  d'intérêt 
que  celles  des  deux  créoles  de  Tlle  de  France  ;  ce- 
pendant le  nouveau  roman  n'obtint  guère  moins 
de  succès  que  son  aîné,  il  eut  comme  lui  les  hon- 
neurs de  la  traduction  dans  les  principales  lan- 
gues de  l'Europe,  du  théâtre,  de  la  gravure  et 
de  la  contrefaçon. 

Ce  succès  encouragea  Bernardin  de  Saint-Pierre 
à  entreprendre  deux  autres  contes  du  même 
genre  :  le  Café  de  Surate  et  le  Voyage  en  Silési£  : 
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ce  sont  encore  des  imitalions  de  ces  bluettes  pé- 
tillantes d'esprit  ,  de  rapprochemens  inattendu.^ 
er  d'impiété  dont  Voltaire  amusait  sa  vieillesse; 
mais  ici  i'ftnitatenr,  quoiqu'il  ait  plus  d'àme,  est 
inférieur  au  modèle.  Bernardin  avait  besoin  d'un 
cadre  simple  et  d'an  sujet  rétréci,  mais  il  fallait 
essentiellement  que  ce  sujet  prêtât  au  tableau  ; 
la  complication  des  événemens  l'embarrassait, 
mais  l'idée  nue  ne  le  soutenait  pas  assez.  Cepen- 
dant le  premier  de  ces  contes  est  très  gracieux  , 
et  Toltaire  eût  pu  Técrire  dans  un  quart  d'beure 
de  religiosité.  Thiant  au  T'oyage  en  Silésie,  bien 
que  raconté  avec  talent,  il  valait  peu  la  peine 
d'être  publié. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  en  outre  laissé 
manuscrits  deux  contes  qui  n'ont  été  imprimés 
qu'après  sa  mort. 

Le  plus  ancien  en  date  est  intitulé  fort  peu  intel- 
ligiblement la  Pierre  d\4hraham;ce  n'est  au  fond 
qu'un  conte  d'enfant  de  la  contexture  duquel 
l'auteur  parait  s'être  peu  préoccupé.  L'ouvjagc 
semble  formé  de  fragmens  distincts  écrits  à  di- 
verses époques,  de  descriptions  de  nos  climats, 
de  résumés  des  idées  de  l'auteur  sur  les  sciences 
naturelles  et  la  morale,  di5tribués  en  dialogues, 
coordonnés  el  groupés  autour  du  souvenir  de  la 
j)rincesse  Marie  M (i). 

Ce  travail  paraît  avoir  été  lait  au  moment  où 
dégoûté  de  la  littérature  par  la  lecture  de  Paul  çt 
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Virginie  chez  madame  ]!secker,  Bernarilin  projeta 
de  jeter  ses  papiers  au  feu  et  de  tâcher  d'obtenir 
par  l'entremise  du  ministre  des  finances  quelque 
coiîi  de  bois  à  défricher.  Le  conte  contient  le  ta- 
bleau de  la  vie  retirée  qu'il  rêvait  dans  un  ermi- 
tage de  ce  genre  entre  une  femme  aimée  et  de 
jolis  enfans. 

Pour    contraster    avec   ce   tableau    patriarcal, 
l'auteur  a  placé  une  famille  endoctrinée  par  la 
philosophie  de  la  nature;  Fidée  était  bonne  assu- 
rément; la  plupart  des  sentimens  qu'il  prête  à 
son  Mondor  sont  bien  aussi  ceux  que  ce  person- 
nage   devait  avoir,  et   pourtant  cette  figure  est 
fausse  et  grimaçante.  Sa  femme  qui  prend  la  fuite 
avec  son  amant  et  Tamant  de  sa   fille  est  une 
monstruosité  que  rien  n'explique;  la  morale  de 
l'intérêt  bien  entendu,  non  plus  que  celle  d'au- 
cune société,  quelque  corrompue  qu'elle  soit,  ne 
pousserait  jamais  une  mère  à  se  glorifier  de  s'être 
faite  gratuitement  la  complice  du  déshonneur  de 
sa  fille.  La  tante  dans  Paul  et  Virginie  a  bien 
aussi  peut-être  quelque  chose  d'exagéré;  plus  en 
relief,  il  est  probable  qu'elle  eût  été  manquée, 
mais  elle  reste  vraie  à  la  condition  d'être  loin  ; 
les  portraits  que  Bernardin  fait  de  la  société  sont 
tracés  par  la  haine,  non  par  cette  haine  d'une 
âme  forte  qui  devine  le  point  vulnérable  pour  y 
appliquer  le  caustique,  mais  de  cette  haine  ou  plu- 
tôt de  cette  humeur  tracassière  qui,  en  exagérant 
ses  coups,  ferme  les  yeux  par  faiblesse  et  frappe 
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toujours  à  faux.  Aussi,  chez  lui,  ces  personnages 
sont-ils  force'ment  des  êtres  sans  vie  dans  le  sein 
desquels  jamais  cœur  humain  n'a  battu.  Le  Mon- 
dor  de  la  Pierre  d Abraham  est  dans  ce  cas. 

Les  autres  caractères  ont  plus  de  vérité,  mais 
ne  sont  pas  tout-à-fait  à  Fabri  du  reproche  de 
sensiblerie.  On  y  voit  aussi  figurer  une  pavsanne 
bretonne  qui  ressemble  un  peu  trop  aux  pavsan- 
ïies  des  contes  de  fée;  mais  en  revanche  le  ta- 
bleau de  la  famille  patriarcale  est  charmant  quoi- 
que beaucoup  trop  détaillé  ,  et  Bernardin  a  fait 
sagement  d'y  puiser  pour  en  orner  son  Paul  et 
Virginie.  Il  y  a  entre  autres  de  charmans  enfans 
peints  avec  tant  d'amour  et  de  vérité,  qu'on  croi- 
rait y  reconnaître  la  main  d'un  père  affectueux. 

Empsael  a  encore  plus  que  la  Pierre  d AbraJwm 
le  défaut  d'être  d'une  longueur  excessive,  mais 
les  couleurs  en  sont  moins  disparates.  Le  but  en 
est  aussi  plus  élevé  :  c'est  un  appel  à  l'union  ,  à 
l'amour  entre  tous  les  hommes,  aux  blancs  en 
faveur  des  noirs  ,  aux  noirs  en  faveur  des  blancs; 
il  y  a  là  un  certain  Benezet  qui  vovage  en  dotant 
de  plantes  nouvelles  les  pavs  par  où  il  passe,  er 
occupé  uniquement  du  bonheur  du  genre  humain, 
que  Ton  retrouve  aussi  au  début  de  YAniazonr. 
Bernardin  qui,  dans  chacun  des  contes  précédens, 
a  personnifié  un  de  ses  rêves;  qui  est  tour  à  tour  le 
vieux  colon,  le  paria,  le  père,  devient  ici  Benezet  ; 
on  sent,  au  reste,  à  la  lenteur  de  ce  dialogue  où  se 
déroule  une  action  presque  nulle,  à  ces  répéti- 
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tion^  d'idées  que  ranteur  a  déjà  semées  partout, 
que  la  main  qui  a  tracé  ces  lignes  est  la  main 
d'un  vieillard,  mais  du  vieillard  quia  écrit  Paul 
et  Virginie,  et  on  lui  pardonne  en  faveur  de  son 
onction,  de  la  douceur  de  sa  morale,  comme  on 
excusait  les  longs  discours  de  Nestor,  en  faveur 
de  son  expérience  et  de  sa  sagesse. 

Les  Voyages  de  Codrus  ne  sont  pas  un  conte,  c'est 
le  récit  des  courses  aventureuses  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  pendant  la  première  partie  de  sa 
vie  ,  déguisées  par  lui  sous  des  noms  antiques;  un 
passage  où  il  témoigne  le  désir  de  pouvoir  se  repo- 
ser à  l'ombre  des  lilas  ou  sous  les  guirlandes  d'un 
chèvrefeuille,  de  revoiries  épis  jaunissans,  les 
coquelicots  et  les  bluets ,  d'entendre  encore  l'a- 
louette et  le  rossignol,  tendrait  à  faire  supposer 
que  ce  petit  ouvrage  a  été  écrit  à  l'Ile  de  France. 
Il  est  même  impossible  qu'il  soit  bien  postérieur 
à  l'époque  du  voyage,  car  l'auteur  n'a  pas  encore 
de  style  à  lui,  et  cherche  à  se  modeler  sur  celui 
du  Temple  de  Gtiide. 

Celui  du  vieux  Paysan  Polonais,  écrit  pour  être 
adressé  à  Catherine  H  i  au  nom  de  la  Pologne 
souffrante,  rappelle  au  contraire  le  Paysan  du 
Danube.  Au  reste,  les  deux  paysans  sont  un  peu 
frères;  ils  sont  presque  du  même  pays ,  leur  but 
est  exactement  le  même.  Les  représentations  du 
maréchal  de  MunicJi  ne  laissèrent  pas  arriver  ce 
petit  écrit  à  son  adresse. 

Le  premier  écrit  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
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enfant  avait  été  Téloge  funèbre  de  sa  marraine; 
plus  tard  il  fit  encore  un  autre  éloge,  non  plus  d'un 
homme,  mais  de  son  chien  Favori,  son  compagnon 
à  Ville-d'Avray,à  l'Ile  de  France  et  dans  son  donjon 
de  la  rue  Saint-Etienne-du-Mont.  Cet  éloge  écrit  à 
l'Ile  de  France  est  sans  doute,  comme  on  Ta  dit, 
une  satire  des  éloges  académiques,  mais  c'est 
encore  plus  un  témoignage  de  reconnaissance 
envers  le  compagnon  de  sa  vie  solitaire,  ^'ou- 
hlions  pas  que  Bernardin  plaignait  les  animaux- 
livres  au  couteau  du  boucher,  qu'il  préférait  h 
tout  le  régime  pythagoricien  ,  et  que  c'est  lui  qui 
a  fait  dire  à  sa  Virginie,  plantant  dans  la  campa- 
gne les  noyaux  des  fruits  qu'elle  avait  mangés  : 
c  II  en  viendra  des  arbres  qui  donneront  leurs 
fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à  quelque 
oiseau.  > 


t& 


CHAPITRE   IV, 


La  Révolution.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  publie  les  faux  ttun 
Solitaire.  —  Il  est  nommé  intendant  du  Jardin  des  Plantes  ,  pifis 
professeur  de  morale  à  l'Ecole  normale.  —  Il  épouse  Mlle  Didot 
et  travaille  à  mettre  en  ordre  ses  Hmmonies  de  la  Nature,  —  Ap- 
pelé à  rinsiitut  en  i/QÔ,  il  t'ait  sur  un  concours  un  rapport  qui 
escile  une  scène  violente  au  sein  de  rassemblée.  —La  Moît  de  So- 
crate.  —  Travaux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  i  l'Inilitut;  sa  po- 
lémique avec  les  journaux. 


Pendant  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  li- 
Trait  à  ses  études  chéries,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Marcel,  la  société  se  transformait  ou  plu- 
lot  se  renouvelait  brusquement.  Au  moment  où 
Paul  et  Virginie  îul  publié,  la  monarchie  était 
encore  intacte  ;  lorsque  apparut  la  Chaumière  in- 
dienne,  il  y  avait  un  an  que  le  peuple  avait  con- 
staté son  triomphe  par  la  prise  de  la  Bastille,  A 
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la  première  de  ces  dates,  avec  de  Ténergie  et 
de  sages  concessions,  peut-être  était-il  temps 
encore  de  sauver  l'œuvre  de  Louis  XIV;  à  la 
seconde,  Louis  XVI  était  encore  roi,  mais  roi 
sans  puissance  et  sans  sujets;  il  avait,  lui  aussi, 
reçu  un  roseau  pour  sceptre,  et  une  guirlande 
d'épines  pour  couronne  rovale.  Dans  les  circon- 
stances extrêmes,  le  faible,  quelles  que  soient 
ses  intentions,  est  fatalement  condamné  à  périr. 
Les  animaux  féroces  fuient  devant  Ihomme  qui 
les  regarde  en  face;  ils  poursuivent  celui  qui  fuit, 
mais  ils  mettent  indubitablement  en  pièces  celui 
qui  hésite  entre  la  fuite  et  la  résistance.  Ce  fut  le 
sort  de  Louis  XVI.  Il  fit  des  concessions  qu'il 
tenta  de  retirer;  il  se  laissa  conseiller,  tantôt  par 
les  novateurs ,  tantôt  par  ce  qu'on  appelait  le 
parti  de  la  cour;  les  hommes  sages  et  modérés 
surent  l'approuver ,  mais  ce  ne  sont  pas  ceux-là 
qui  font  les  révolutions,  il  fut  victime  des  deux 
partis  qui  Tentouraient,  et  expia,  par  une  mort 
violente,  son  amour  de  la  conciliation. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  aussi  demandé 
des  réformes,  mais  des  réformes  paciliques;  il 
sourit  d'abord  à  la  révolution  comme  presque 
tout  le  siècle,  même  ceux  qui  devaient  avoir  le 
plus  à  en  souffrir;  mais  Tauteur  des  Etudes  ne 
tarda  pas  à  se  voir  dépassé;  il  éprouva  alors  un 
certain  sentiment  d'inquiétude,  qui  se  changea 
bientôt  en  indignation,  en  présence  des  crimes 
dont  se  souillait  une  cause  qu'il  regardait  comme 
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sacrée.  Ou  Toit  la  preuve  de  cette  impression 
dans  les  fragmens  de  son  roman  de  V Amazone, 
qui  ont  été  publiés  après  sa  mort. 

Il  venait  de  faire  restaurer  sa  maison,  et  il  avait 
à  peine  encore  pu  jouir  de  son  parterre  ,  lorsque 
le  flot  populaire ,  dont  il  avait  imprudemment 
contribuée  lâclier  les  digues,  vint  le  chercher 
dans  sa  solitude  :  «  Tu  as  proclamé,  lui  dit-on  , 
que  rhomme  de  bien  se  doit  à  ses  semblables  ; 
tu  as  montré  une  noble  intelligence  ;  tu  as  an- 
noncé des  idées  d'organisation;  à  Tœuvre  !  »  — 
11  y  avait  de  si  belles  fleurs  dans  son  jardin,  il 
avait  encore  tant  de  belles  histoires  à  raconter, 
tant  de  nouvelles  harmonies  à  découvrir  dans  la 
nature,  qu'il  hésita,  bien  qu'il  n'eût  encore  que 
des  svmpathies  pour  le  mouvement  qui  sopérait 
dans  l'ordre  politique  de  la  France. 

Il  Unit  par  céder  cependant.  Voici  comme  il 
raconte  lui-même  cette  circonstance  de  sa  vie: 

€  Sollicité,  dit-il,  avec  instance  par  le  peuple 
de  mon  quartier,  qui  avait  de  moi  une  grande 
opinion  parce  que  j'avais  fait  un  livre,  je  fis  un 
effort  sur  ma  santé  pour  assister  à  la  première 
assemblée  de  mon  district.  J'v  éprouvai  que  mes 
études  n'avaient  pas  diminué  mes  infirmités  ,  ni 
la  révolution  assagi  les  citovens.  Ils  parlaient 
tous  à  la  fois.  Je  leur  présentai  trois  propositions. 
La  première ,  qu'on  ne  délibérerait  sur  aucun 
objet  que  trois  jours  après  qu'il  aurait  été  pro- 
posé,  afin  de  conserver  la  liberté  de  son  juge- 
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ment.  La  seconde,  que  les  votes  se  feraient  non 
de  vive  voix,  mais  au  scrutin,  afin  de  conserver 
la  liberté  de  son  suffrage.  La  troisième,  que  l'as- 
semblée nationale  serait  permanente  ,  et  ses 
membres  amovibles  tous  les  trois  ans,  en  les  re- 
nouvelant par  tiers  chaque  année.  On  ne  se 
donna  pas  seulement  la  peine  de  discuter  mes 
propositions,  excepté  un  maître  de  pension  qui 
combattit  la  permanence  de  l'assemblée,  et  qui 
fut  ensuite  nommé  électeur.  On  m  avait  déjà  fait 
le  même  honneur,  mais  j'en  donnai  ma  démission 
le  lendemain  à  cause  de  ma  santé,  physique  et 
morale.  Je  venais  d'éprouver  ce  que  je  savais 
déjà,  que  le  peuple  désirait  le  bien  public,  mais 
que  les  corps  ne  voulaient  que  leur  bien  parti- 
culier. D'ailleurs,  quand  mes  indispositions  me 
l'auraient  permis,  il  m'aurait  été  bien  difficile  de 
prendre  un  parti.  J'étais  lié  au  peuple  par  devoir, 
et  par  reconnaissance  au  roi  dont  les  bienfaits 
me  soutenaient  depuis  douze  ans.  J'avais  com- 
battu le  despotisme  aristocratique,  je  ne  voulais 
pas  flatter  l'anarchie  populaire.  Je  voyais  parmi 
les  chefs  du  peuple  les  hommes  qui  avaient  le 
plus  profité  des  faveurs  de  la  cour,  et  dans  le 
parti  de  la  cour  ceux  qui  avaient  le  plus  flatté  le 
peuple.  Je  les  connaissais  les  uns  et  les  autres 
pour  des  ambitieux,  c'est-à-dire  pour  des  hom- 
mes de  la  plus  dangereuse  espèce,  selon  moi. 
Ils  ne  connaissent  ni  l'amitié,  ni  l'égalité,  quoi- 
qu'ils en  parlent  sans  cesse  :  quand  on  marche  à 

2«* 
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coté  d'eux,  on  devient  leur  ennemi,  et  derrière 
eux,  leur  esclave.  On  est  forcé  d'être  dans  leur 
société  hvpocrite  ou  méchant.  Je  ne  voulais  pas 
m'empirer  en  travaillant  à  améliorer  les  autres, 
11  y  avait  aussi,  à  la  vérité,  à  la  tête  de  la  révo- 
lution, des  hommes  vertueux,  désintéressés  ,  sa- 
ges, éclairés,  qui,  dans  tous  les  temps  de  leur 
vie,  n'avaient  jamais  changé  de  principes  :  mais, 
il  était  difficile  de  deviner  oîi  ce  nouvel  ordre 
de  choses,  dont  le  plan  n'existait  pas  encore,  les 
conduirait  eux-mêmes  (i).  )> 

Cependant ,  s'il  se  retira  de  l'action ,  il  ne  se 
tint  pas  en  dehors  du  mouvement  moral.  Il  rap- 
pela ses  souvenirs  et  fixa  ses  aspirations;  il  lut 
Mably,  Thouret  et  la  République  de  Platon,  et 
couvrant  de  son  coloris  les  idées  que  ses  lectures 
lui  inspiraient,  et  y  semant  à  profusion  ces  ima- 
ges champêtres  qui  lui  revenaient  d'autant  plus 
vivement  à  la  pensée  que  son  travail  le  sevrait 
d'en  jouir  en  réalité ,  il  écrivit  les  Vœux  d\ui 
Solitaire ,  ouvrage  qui  atteste  un  vif  amour  de 
l'humanité,  une  grande  droiture  d'intentions, 
des  idées  élevées  même,  mais  aussi  une  grande 
inexpérience  de  Ihistoirc  et  des  nécessités  d'une 
société  politique. 

La  couleur  et  la  portée  de  louvrage  ^ont  au 
reste  parfaitement  indiquées  dès  le  début. 

<  Le  !*'■  mai  de  cette  année  17S9,  je  descendis 

{})Suite  des  Vihux  (fun  Solitaire,  OEuvres ,  p.  721. 
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au  lever  du  soleil  dans  mon  jardin,  pour  voir 
l'état  où  il  se  trouvait,  après  ce  terrible  hiver,  où 
le  thermomètre  a  baissé,  le  3i  décembre,  de 
dix-neuf  degrés  au-dessous  de  la  glace.  Chemin 
faisant,  je  pensais  à  la  grêle  désastreuse  du  i3 
juillet,  qui  avait  traversé  tout  le  royaume,  mais 
qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  avait  passé  sur  le  fau- 
bourg où  je  demeure  sans  y  faire  de  mal.  Je  me 
disais  :  Pour  cette  fois,  rien  ne  sera  échappé, 
dans  mon  petit  jardin ,  à  un  hiver  de  Péters- 
bourg. 

«  En  y  entrant,  je  ne  vis  plus  ni  choux ,  ni  ar- 
tichauts, ni  jasmins  blancs,  ni  narcisses  ;  pres- 
que tous  mes  œillets  et  mes  hyacinthes  avaient 
péri;  mes  figuiers  étaient  morts,  ainsi  que  mes 
lauriers-thyms,  qui  avaient  coutume  de  fleurir  au 
mois  de  janvier.  Pour  mes  jeunes  lierres  ,  ils 
avaient,  pour  la  plupart,  leurs  branches  sèches, 
et  leur  feuillage  couleur  de  rouille. 

«  Cependant  le  reste  de  mes  plantes  se  portait 
bien ,  quoique  leur  végétation  fut  retardée  de 
plus  de  trois  semaines.  Mes  bordures  de  fraisiers, 
de  violettes,  de  thyms  et  de  primevères,  étaient 
toujours  diaprées  de  vert,  de  blanc,  de  bleuet  de 
cramoisi;  et  mes  haiesde  chèvrefeuilles,  de  fram- 
boisiers, de  groseillers ,  de  rosiers  et  de  lilas , 
étaient  toutes  verdoyantes  de  feuilles  et  de  bou- 
tons de  fleurs.  Pour  mes  allées  de;  vignes,  de 
pommiers,  de  poiriers,  de  pêchers,  de  prunier.-, 
de  cerisiers  et  d'abricotiers,  elles  étaient  toutes 
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fleuries.  A  la  vérité,  les  vignes  ne  commençaient 
qu'à  entrouvrir  leurs  bourgeons;  mais  les  abri- 
cotiers avaient  déjà  des  fruits  noués. 

c  A  cette  vue,  je  me  dis  :  A  quelque  cbose 
malheur  est  bon.  Les  calamités  d'un  pays  peu- 
vent servir  aux  prospérités  d'un  autre.  Si  toutes 
les  plantes  du  midi  de  TEurope  ne  peuvent  sup- 
porter les  hivers  de  la  France,  il  est  évident  que 
plusieurs  arbres  à  fruit  de  la  France  peuvent 
résister  aux  hivers  du  nord.  On  peut  cultiver 
dans  les  jardins  de  Pétersbourg,  des  cerises,  des 
pêches  précoces,  des  prunes  de  reine-ciaude , 
des  abricots,  des  abricots-péches,  et  de  tous  les 
fruits  qui  peuvent  mûrir  dans  le  cours  d'un  été; 
car  Tété  y  est  encore  plus  chaud  quà  Paris.  Cette 
réflexion  me  fit  d'autant  plus  de  plaisir,  que  je 
n'avais  vu  en  1765,  à  Pétersbourg,  d'autres  ar- 
bres que  des  pins,  des  sorbiers,  des  érables  et 
des  bouleaux. 

<  Quoique  je  n'aie  sur  le  globe  d'autre  pro- 
priété foncière  qu'une  petite  maison  et  son  petit 
jardin  d'un  quart  d'arpent,  que  j'habite  dans  le 
faubourg  Saint-Marceau,  j'aime  à  m'y  occuper  des 
intérêts  du  genre  humain;  car  il  s*est  occupé  des 
miens  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 
11  est  certain  que  mes  cerisiers  viennent  origi- 
nairement du  royaume  de  Pont,  d'où  Lucullus 
les  apporta  à  Rome .  après  avoir  défait  Mithri- 
date.  Je  ne  doute  pas  que  mes  abricotiers ,  dont 
le  fruit  s'appelle  en  latin  malum  armeniacum ,  ne 
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desceudent ,  de  gretle  en  greffe ,  d'un  arbre  de 
leur  espèce,  apporté  d'Arménie  par  les  Romains. 
Suivant  le  témoignage  de  Pline,  mes  vignes  ti- 
rent leur  origine  de  FArchipel,  mes  poiriers  du 
mont  Ida,  et  mes  pêchers  de  la  Perse,  après  que 
ces  contrées  eurent  été  subjuguées  par  les  Pio- 
mains,  qui  avaient  coutume  d'amener  dans  leur 
pays,  non  seulement  les  rois,  mais  les  arbres  de 
leurs  ennemis  en  triomphe.  Quant  aux  choses  qui 
sont  à  mon  usage  habituel,  je  dois  certainement 
mon  tabac,  mon  sucre  et  mon  café ,  aux  pauvres 
nègres  d'Afrique  qui  les  cultivent  en  Amérique 
sous  les  fouets  des  Européens.  Mes  manchettes  de 
mousseline  viennent  des  bords  du  Gange,  si  sou- 
vent désolés  par  nos  guerres.  Pour  mes  livres, 
ma  plus  douce  jouissance,  j'en  ai  obligation  à 
des  hommes  de  tous  les  pavs  ,  et  sans  doute  aussi 
à  leurs  infortunes.  Je  dois  donc  m'intéresser  à 
tous  les  hommes,  puisqu'ils  travaillent  pour  moi 
par  toute  la  terre  ,  et  que  j'ai  lieu  d'espérer,  que 
ceux  qui  m'v  ont  devancé,  avant  principalement 
contribué  à  mon  bonheur  par  leurs  maux,  je  peux 
aussi  concourir  parles  miens  au  bonheur  de  ceux 
qui  doivent  m'y  survivre. 

«  11  n'est  pas  douteux  que  je  ne  doive  les  pre- 
miers témoignages  de  ma  reconnaissance  aux 
hommes  auxquels  je  suis  redevable  des  premiers 
besoins  delà  vie,  tels  qu'à  ceux  qui  me  prépa- 
rent mon  pain  et  mon  vin  ,  qui  filent  mon  linge 
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et  mes  habits,  qui  défendent  mes  possessions,  etc., 
c'est-à-dire  aux  hommes  de  ma  nation. 

a  En  pensant  donc  aux  révolutions  de  ia  nature 
qui  avaient  désolé  la  France  Tannée  dernière, 
je  songeai  à  celles  de  FEtat  qui  les  avaient  ac- 
compagnées, comme  si  tous  les  malheurs  s'entre- 
suivaient.  Je  me  rappelai  ledit  imprudent  qui 
avait  permis  l'exportation  des  grains  lorsque  nous 
n'en  avions  pas  notre  provision  assurée;  cette 
banqueroute  publique  qui  avait  plané  sur  nos 
fortunes,  dans  le  même  temps  que  ce  nuage  af- 
freux de  grêle  traversait  nos  campagnes  ;  Tépui- 
sèment  total  de  nos  finances,  qui  avait  fait  périr 
plusieurs  branches  de  notre  commerce,  commece 
terrible  hiver  plusieurs  de  nos  arbres  fruitiers; 
enfin  ce  nombre  infini  de  pauvres  ouvriers,  que 
le  concours  de  tant  de  fléaux  aurait  fait  mourir 
de  misère,  de  froid  et  de  faim,  sans  les  secours 
de  leurs  compatriotes. 

t  Je  pensai  alors  au  ministre  des  finances ,  dont 
le  retour  a  rétabli  le  crédit  public,  et  a  été  pour 
nous  comme  celui  de  l'étoile  du  matin  après  une 
nuit  orageuse;  aux  états-généraux,  qui  allaient, 
avec  le  printemps ,  faire  renaître  de  plus  beaux 
jours,  et  je  me  dis  :  Les  royaumes  ont  leurs  sai- 
sons comme  les  campagnes;  ils  ont  leur  hiver  et 
leur  été ,  leurs  grêles  et  leurs  rosées  :  l'hiver  de 
la  France  est  passé;  son  printemps  va  revenir. 
Alors,  plein  d'espérance,  je  m'assis  au  bout  de 
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mon  jardifi ,  sur  un  petit  banc  de  gazon  et  de 
trèfle  ,  à  l'ombre  d'un  pommier  en  fleurs,  vis-à- 
vis  une  ruche  dont  les  abeilles  voltigeaient  en 
bourdonnant  de  tous  côtés. 

<  A  la  vue  de  ces  abeilles  si  actives,  dont  la  ru- 
che n'avait  eu  d'autre  abri  pendant  l'hiver  que  le 
creux  d'un  rocher,  je  me  rappelai  qu'elles  n'avaient 
point  essaimé  au  mois  de  juin,  et  qu'il  en  était 
arrivé  de  même  à  la  plupart  de  celles  du  royaume, 
comme  si  elles  avaient  prévu  qu'elles  auraient 
besoin  d'être  rassemblées  en  grand  nombre  pour 
se  tenir  chaudement  pendant  la  rigueur  d'un  hi- 
ver extraordinaire.  Dun  autre  côté,  comme  je 
n'ai  enlevé  aux  miennes  aucune  portion  de  leur 
miel,  et  que  jamais  elles  n'en  exportent,  elles  ont 
passé  dans  l'abondance  des  vivres  une  saison  où 
quantité  de  mes  compatriotes  en  ont  manqué.  En 
voyant  que  l'instinct  de  ces  petits  animaux  avait 
surpassé  l'intelligence  humaine,  je  me  dis  :  O 
heureuses  les  sociétés'des  hommes  si  elles  avaient 
autant  de  sagesse  que  celles  des  abeilles!  et  je  me 
mis  à  faire  des  vœux  pour  ma  patrie  (i).  » 

Tout  l'ouvrage  a  le  même  caractère  ;  c  est  une 
sorte  d'églogue  de  Virgile,  où  la  politique  et  la 
morale  se  mêlent  aux  tableaux  de  la  campagne; 
il  y  a  dans  le  stvle  des  aperçus  historiques  une 
certaine  désinvolture  qui  n'est  pas  commune  chez 
l'auteur;   on  y  trouve  aussi  sur  l'abdication  de 

(i)  roeuxtCun  SolUoirr,  Œuvres,  p.  609. 
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Sylla  un  jugement  plus  juste  que  celui  de  Montes* 
quieu,  et  que  la  postérité  a  accepté.  Les  principes 
sont  au  reste  ceux  du  système  anglais  que  Fauteur 
ne  dépasse  pas;  il  veut  comme  son  maître  Féne- 
lon  que  tout  se  rapporte  au  peuple.  L'Etat ,  dit-il , 
est  une  balance  romaine  dont  le  peuple  forme  le 
bras  le  plus  long,  la  noblesse  et  le  clergé  le  plus 
court ,  mais  le  plus  considérable  par  son  poids;  la 
royauté  est  le  poids  qui  court  le  long  de  ces  bras 
pour  soulever  les  fardeaux.  En  conséquence  il 
demande  le  vote  par  tête,  l'augmentation  des 
députés  du  tiers-état,  et  au-dessus  de  ces  deux 
pouvoirs  le  pouvoir  modérateur,  le  roi,  non  pas 
réduit  comme  on  le  voulait  à  un  veto  négatif, 
mais  ayant  voix  prépondérante,  idée  qui  a  été 
mise  en  pratique  dans  un  état  de  l'Amérique  mé- 
ridionale et  dont  un  publiciste  célèbre  s'est  paré 
sans  dire  où  il  l'avait  prise. 

Bernardin  demandait  en  outre  que  les  difficul- 
tés des  deux  ordres  fussent  tranchées  par  un  co- 
mité de  confiance  choisi  réciproquement  dans 
Tordre  opposé,  comme  Annibal  et  les  Gaulois 
avaient  décidé  que  les  leurs  le  seraient.  En  d'au- 
tres termes  il  voulait,  et  du  reste  cette  pensée 
était  aussi  celle  de  presque  tous  les  hommes  d'Etat 
de  l'époque ,  organiser  cette  guerre  d'intérêts  qui 
nous  dévore  et  qui  durera  tant  qu'on  n'aura  pas 
trouvé  moyen  de  les  rapprocher  par  leurs  points 
de  contact  et  de  ne  les  mettre  en  présence  qu'a- 
près avoir  tout  disposé  pour  les  harmoniser. 
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il  était  encore  d'avis  qu'il  fallait  une  assem- 
blée permanente  renouvelée  par  tiers  seulement 
pour  qu'il  y  eût  continuité  d'impulsion,  et  tous 
les  trois  ou  cinq  ans,  pour  qu  elle  ne  pût  devenir 
une  aristocratie  comme  les  parlemens.  Au  reste, 
en  présence  delà  mobilité  de  toutes  cboses,  une 
constitution  mobile  lui  paraissait  seule  accep- 
table. 

Lescouvens,  suivant  lui,  n'étaient  plus  que 
des  sortes  de  maisons  de  correction  oi^i  les 
grandes  familles  faisaient  entrer  ceux  de  leurs 
membres  dont  elles  étaient  mécontentes;  il  pro- 
pose donc  de  les  supprimer  et  d'en  emplover  le 
revenu  en  distributions  aux  pauvres,  à  l'efficacité 
desquelles  on  crovait  encore;  il  sirrite  aussi  que 
le  clergé  bénisse  les  bâtimens  négriers;  au  reste, 
il  rend  justice  à  la  sagesse  et  à  la  bienfaisance 
de  cet  ordre.  C'est  sincèrement  qu'il  veut  la  ré- 
forme des  abus,  et  il  ne  va  pas  au-delà  :  il  avait 
pris  à  la  lettre  les  assertions  des  pbilosopbes. 

Quant  à  la  noblesse ,  il  voudrait  la  voir  se  re- 
cruter non  par  le  cboix  du  souverain,  comme 
notre  chambre  des  pairs  ,  mais  par  l'élection  d'en 
haut  et  l'adoption,  par  la  noblesse,  de  familles 
plébéiennes;  il  voudrait  aussi  la  formation  d'un 
corps  intermédiaire  entre  la  noblesse  et  le  peu- 
ple, afin  qu'il  y  eût  une  gradation  insensible  de 
l'échelon  le  plus  élevé  du  monde  social  à  l'éche- 
lon le  plus  bas,  et  il  rappelle  à  ce  sujet  la  fable 
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d'A grippa  et  une  fable  indienne  qui  lui  paraît 
encore  plus  exacte. 

Il  demande  aussi  la  suppression  de  la  milice, 
non  pour  la  voir  remplacer  par  une  autre  insti- 
tution à  peu  près  semblable,  au  nom  près ,  mais 
par  une  sorte  de  garde  nationale  exercée  avec 
soin  et  dans  laquelle  on  ne  serait  admis  que  par 
récompense  :  le  ressort  de  cette  institution  se- 
rait la  passion  d'Eve.  Il  réclame  d'ailleurs  toutes 
les  libertés,  excepté  celle  du  commerce  des 
grains,  liberté  pour  tous  darriver  à  tous  les 
postes,  de  se  livrer  à  toutes  les  professions,  li- 
berté individuelle  ,  liberté  de  conscience,  liberté 
limitée  de  la  presse  ,  1  abolition  graduelle  de  Tes- 
clavage ,  rétablissement  du  jury,  la  déportation 
substituée  à  l'emprisonnement  perpétuel. 

Le  morcellement  des  propriétés  lui  semble 
aussi  nécessaire  à  la  prospérité  de  Tagriculture , 
et  il  propose  ,  pour  v  parvenir,  qu'un  impôt  ter- 
ritorial ,  progressif  suivant  les  proportions  arith- 
métique et  géométrique,  soit  établi  sur  les  terres. 
On  reconnaît  peu  dans  cette  théorie  Ihomme 
qui,  à  douze  ans,  jugeait  indispensable  de  don- 
ner à  Robinson  des  compagnons  pour  multiplier 
sa  force ,  mais  on  retrouve  le  philanthrope  éclairé 
quand  il  proclame  le  droit  de  tout  citoyen  au 
travail  et  demande  que  le  gouvernement  se  charge 
lui-même  d'occuper  les  ouvriers,  soit  à  l'exécu- 
tion des  travaux  d'utilité  publique,  soit  à  la  for- 
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mation  de  colonies  en  France  ou  à  l'étranger.  On 
doit  signaler  aussi  comme  une  heureuse  prévi- 
sion sa  prédiction  que  tout  Fargent  passera  fata- 
lement aux  mains  des  agioteurs,  si  l'on  n'y  met 
obstacle. 

Mais  la  réforme  sur  laquelle  il  appuie  surtout, 
c'est  celle  de  Téducation.  Il  condamne  Témula- 
tion  comme  dangereuse  ;  il  ne  condamne  pas 
avec  moins  d'énergie  les  châtimens  et  la  con- 
trainte qui  rend  les  enfans  cruels,  comme  Tému- 
lacion  les  rend  ambitieux  :  il  voudrait  qu'on  in- 
struisît les  enfans  par  Fattrait  du  plaisir;  que 
dans  Féducation  une  large  part  fut  faite  à  la 
gymnastique  ,  car  c'est  bien  souvent  la  maladie 
du  corps  qui  rend  Famé  malade.  Il  propose  de 
faire  surveiller  les  instituteurs  par  un  conseil 
composé  des  pères  qui  auraient  les  enfans  les 
plus  beaux  et  les  plus  intelligens,  et  il  insiste 
sur  la  nécessité  d'inspirer  au  jeune  âge  la  tolé- 
rance universelle,  et  Famour  du  genre  humain 
ou  plutôt  de  toute  la  création  (i). 


(i)  Ces  idées  sur  IVducation  ne  sont  que  le  complément  de  ce  que 
Bernardin  en  avait  dit  dans  les  Etudes.  11  ne  prescrit  rien  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  ouvrage  sur  l'éducation  des  femmes  ;  il  s'en  était  cepen- 
dant occupé  à  l'occasion  d'un  prix  proposé  en  1777  par  l'Académie  de 
Besançon  pour  le  meilleur  mémoire  sur  cette  question  :  Comment  l'é- 
ducation des  femmes  pourrait-elle  rendre  les  hommes  meilleurs? 
Saint-Pierre  qui  n'avait  encore  publié  alors  que  son  royaije,  entra 
rnlicc,  mais  le  prix  ne  fut  pas  décerné.  H  y  a  dans  son  discours, 
dont  une  copie  informe  a  été  retrouvée  dans  ses  papiers, des  tableaux 
d'une  douceur  qui  rappelle  Féuelou ,  et  d'un  éclat  qui  fait  souvenir 


o40  HISTOIIIE 

Ces  aspirations  vers,  une  association  univer- 
selle; cet  appel  à  la  paix,  à  Tunion  adressée  à 
tous  les  peuples ,  il  les  avait  déjà  formulées  dans 
les  Etudes;  il  avait  proposé  d'ouvrir  un  asile  aux 
infortunés  de  tous  les  pays,  de  réunir  les  familles 
exilées  autour  de  Tarbre  qui  ombragea  leurs 
premiers  jeux ,  et  de  consacrer  ce  rapprocbe- 
meut  par  un  temple  commun  ,  où  tous  ces  hom- 
mes viendraient  invoquer  tour  à  tour  le  Dieu 
créateur  et  bienfaiteur  du  monde.  Il  y  a  tant  de 
charmes  dans  la  peinture  de  ces  fêtes,  quon  se 
prend  à  regretter  que  la  réalisation  en  soit  si 
éloignée,  sinon  toui-i-fait  impossible. 

Sur  la  question  du  droit  au  travail ,  de  Tattrait 
substitué  à  la  contrainte  dans  l'éducation,  de 
l'abolition  progressive  de  la  guerre,  de  l'associa- 
tion des  peuples,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
devancé  Fourier,  comme  il  l'avait  devancé  dans 
son  svstéme  des  harmonies;  seulement  dans  un 
cas  comme  dans  Tautre ,  il  a  laissé  dans  le  vague 
ce  que  Fourier  a  précisé  et  soumis  aux  lois  de  la 
logique. 

Ainsi,  mélange  dïdées,  échos  du  siècle  ou 
des  convictions  de  l'auteur,  les  unes  vraies  ,  les 


de  Rousseau;  raais  ses  idées  sont  toutes  néçalives  :  il  critique  beau- 
coup, ne  propose  rien  ,  et  c'est  k  peine  s'il  effleure  la  question. 

Devenu  père  ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'occupa  encore  beaucoup 
de  1  éducation  des  enfans;  les  pages  qu'il  avait  écrites  sur  ce  sujet 
contiennent  de  joli»  tableaux  et  d'heureuses  indications,  mais  aucua 
système  complet  u'y  est  formulé.  Voyez  les  Harmonies  de  la  i\ature. 
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autres  fausses  ou  insut'H.santes  ,  naïves  quelque- 
fois, et  quelquefois  aussi  funestes  dans  leurs  con- 
séquences, les  Fœux  d'un  Solitaire  ne  peuvent 
jjuère  être  pour  nous  qu'un  ouvrage  de  polémique 
d'un  intérêt  secondaire;  mais,  à  l'époque,  ils 
obtinrent  un  grand  succès.  Le  Moniteur  les  loua 
sans  restriction  et  leur  donna  place  à  coté  de  la 
fameuse  brochure  de  Sièyes  sur  le  tiers-état ,  et 
de  V Essai  sur  les  Privilèges.  La  quatrième  édi- 
tion, publiée  en  1791,  reçut,  dans  le  même 
journal,  un  éloge  encore  plus  complet.  On  louait 
la  philosophie  consolante  de  ces  méditations 
d'un  sage,  les  charmes  de  ce  style  pittoresque, 
facile  et  abondant,  qui  égalait  celui  de  Buffon 
par  la  majesté,  celui  de  J.-J.  Rousseau  par  la 
sensibilité,  Féclat  et  Ténergie,  et  celui  de  Fénelon 
par  Fonction  et  la  facilité  (i). 

Cette  seconde  édition  était  accompagnée  d'une 
Suite ,  oh  fauteur,  sacrihant  de  plus  en  plus  au 
dieu  du  jour,  conseillait  le  mariage  des  prêtres, 
et  demandait  que  les  prières  fussent  faites  en 
français.  Au  reste,  ces  propositions  purent  être 
le  résultat  de  l'ivresse  révolutionnaire,  mais  elles 
ne  furent  de  la  part  de  Bernardin  le  fruit  d'au- 
cune suggestion.  Il  avait  refusé  l'appui  de  sa 
plume  à  INecker  et  au  duc  d'Orléans;  il  le  refusa 
de  même  à  tous  les  partis  ,  à  tous  les  ambitieux  , 
aussi  bien  à  Bonaparte  qui  voulait  le  charger  de 


fi)  Moniteur  du   !  y  novembre  1789  et  du  17  septembre  1791. 

■29- 
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raconter  ses  campagnes  d'Italie ,  qu'à  Robespierre 
qui  lui  fit  proposer  de  représenter  sa  conduite 
comme  le  résultat  d'un  système  philosophique. 
Il  paraît  cependant  qu'il  ne  tint  pas  autant  ri- 
gueur aux  Théophilanthropes ,  qu'il  se  laissa 
aller  à  assister  à  leurs  assemblées  ,  et  qu'il  con- 
sentit à  être  parrain  d'un  enfant  baptisé  avec  les 
cérémonies  du  culte  primitifs  à  Saint-Thomas-d'A- 
quin.  Au  reste ,  il  ne  prit  jamais  la  parole  dans 
ces  réunions  (i). 

Tant  qu'il  fut  obscur,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  aspira  après  la  gloire;  mais  quand  la 
gloire  fut  venue,  il  aspira  plus  d'une  fois  après 
le  repos,  sinon  après  l'obscurité.  Il  était,  écri- 
vait-il plus  tard  à  sa  femme  (2),  comme  le 
scarabée  du  blé ,  vivant  heureux  au  sein  de  sa 
famille  à  l'ombre  des  moissons;  si  un  rayon  de 
soleil  levant  vient  faire  briller  l'émeraude  et  l'or 
de  ses  élytres ,  alors  les  enfans  qui  l'aperçoivent 
s'en  emparent,  renferment  dans  un  petite  cage, 
l'étouffent  de  gâteaux  et  de  fleurs,  croyant  le 
rendre  plus  heureux  par  leurs  caresses  qu'il  ne 
l'était  au  sein  de  la  naturel  En  1791  ,  il  avait  été 
mis,  avec  Berquin,  Sièyes,  Gondorcet  et  Saint- 
Martin ,  le  philosophe  inconnu,  sur  la  liste  des 
gens  de  lettres  entre  lesquels  le  roi  devait  choisir 
un  précepteur  au  dauphin ,  ou  prince  royal  comme 


(i)  Grégoire.  Histoire  des  sectes  religieuses ,  elc,,  t,  II,  p.  lOf, 
(2)  Correspoodauce ,  t,  111,  p.  296. 


DE    lîERNARDIN    DE   S.-PIERRE.  345 

on  disait  alors.  Bernardin  dut  peu  regretter  de 
n'avoir  pas  obtenu  cet  honneur  qui  eût  peu 
ajouté  à  sa  gloire  et  nui  grandement  à  son  bon- 
heur, sans  compensation  pour  personne.  Il  reçut, 
Tannée  suivante,  une  faveur  plus  en  rapport  avec 
ses  goûts.  Le  botaniste  La  Billardière  venait  d'é- 
migrer;  la  place  d'intendant  du  Jardin  des  Plantes 
devenue  vacante,  fut  offerte  à  Fauteur  des  Etu^ 
des,  qui,  le  21  juillet  1-92 ,  prêta  serment  en 
cette  qualité  devant  rassemblée  législative. —  Jai 
lu  vos  ouvrages,  lui  dit  Louis  XVI  en  cette  occa- 
sion; ils  sont  d'un  honnête  homme  ,  et  jai  cru 
nommer  en  vous  un  digne  successeur  à  Buffon. 

Il  y  avait  un  cabinet  d'histoire  naturelle  au 
Jardin  des  Plantes,  mais  pas  de  ménagerie  :  le 
premier  soin  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  de 
demander  qu'on  y  transférât  celle  de  Versailles. 
Il  ne  s'en  tint  pas  là;  il  voulait  dans  les  Vœux 
que  les  étrangers  malheureux  auxquels  la  France 
donnerait  asile,  pussent  se  reposer  sous  l'om- 
brage des  arbres  de  leur  pays  ;  il  étendit  la  même 
sollicitude  aux  animaux,  et  il  mit  d'autant  plus 
d'ardeur  dans  sa  demande ,  qu'il  savait  par  expé- 
rience que  les  animaux  ne  s'acclimatent  guère 
qu'autant  qu'ils  retrouvent  le  végétal,  ou  au 
moins  les  analogues  des  végétaux  avec  lesquels 
ils  ont  été  ordonnés.  Il  proposait  donc  d'établir 
dans  le  jardin  des  volières,  plantées  de  tous  les 
végétaux  aimés  des  oiseaux  qui  les  habiteraient, 
des  viviers  d'eaux  courantes  pour  les  poissons , 
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des  étables,  et  jusquà  des  cavernes  pour  les  bê- 
tes féroces  qui  se  plaisent  à  s'v  enfoncer  (i).  Il 
demandait  en  outre  l'établissement  d'une  biblio- 
thèque pour  les  étudians  et  d'un  journal  pour 
les  professeurs. 

Quelques  unes  de  ces  idées  ont  été  mises  à 
profit,  mais  alors  on  ne  put  faire  que  les  dépen- 
ses urgentes;  Bernardin  économisa  tant  la  pre- 
mière année  de  son  administration  ,  que  des 
fonds  qui  lui  restaient ,  il  put  faire  construire 
deux  serres,  dont  Tune  porte  encore  son  nom, 
et  deux  bassins  d'arrosage.  Sa  simplicité ,  dit  dans 
son  Histoire  du  Muséum  Deleuze,  qui  lui  est  très 
peu  favorable,  sa  vie  retirée,  son  caractère  mé- 
lancolique contribuèrent  à  le  garantir  des  persé- 
cutions ,  et  sa  sagesse  fut  très  utile  (2). 

Son  ermitage  cependant  ne  fut  pas  toujours 
respecté  ;  le  peuple ,  sous  prétexte  que  le  Jardin 
des  Plantes  était  une  propriété  nationale,  s'amu- 
sait à  le  dévaster  ;  d'un  autre  côté  ,  sa  théorie  des 
marées  était  menacée  ,  et  ce  ne  fut  j)as  la  faute 
de  Condorcet  si  le  système  de  Newton  sur  la  for- 
mation du  flux  et  du  reflux  de  la  mer  ne  devint 
pas  une  loi  de  la  nation  française,  ni  plus  ni 
moins  que  Texistence  de  Dieu.  Au  moment  où  il 
commençait  à  espérer  de  vivre  en  paix  ,  sa  place 
fut  supprimée.  11  n'était  pas  commun   alors  de 

(>)  Mémoires  sur  la  nccessiié  de  joiuclre  une  nicnagcrie  au  Jurdia 
desPlautesde  l'aris.  OhÀurcs,  p.  jdj. 
(2],  Parlic  '  »  p-  7  »  • 
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voir  un  fonctionnaire  sortir  pauvre  d'une  place  où 
il  avait  eu  de  l'argent  à  manier  ;  aussi  regarda-t-on 
comme  une  chose  insolite  de  voir  Saint-Pierre 
quitter  ses  fonctions  aussi  peu  ricîie  que  lorsqu'il 
les  avait  prises,  et  la  Convention  lui  vota  le  prix 
de  deux  arpens  de  terrain  qu  il  venait  d'acheter 
à  Essonne,  et  dont  la  suppression  de  son  traite- 
ment lui  rendait  le  pavement  impossible. 

En  se  vovant  intendant  du  Jardin  national,  lau- 
teur  des  Etudes  ^\di'\l  cru  son  avenir  assuré.  Dans 
ses  rapports  avec  son  imprimeur,  Didot,  il  avait 
souvent  rencontré  une  de  ses  filles,  Félicité, 
jeune  personne  de  vingt-deux  ans,  douce,  aima- 
ble, avant  beaucoup  d'esprit  naturel  et  peu  d'in- 
struction. Bernardin  avait  souvent  répété  dans 
ses  livres  qu'il  trouverait  un  plaisir  infini  à  in- 
struire sa  femme.  Il  avait  cinquante-cinq  ans, 
mais  il  était  entouré  d'une  auréole  de  gloire. 
Mademoiselle  Didot  lui  avoua  naïvement  son 
admiration  ,  qui  aurait  aussi  bien  pu  s'appeler 
d'un  nom  plus  doux,  et  il  en  résulta  un  mariage, 
dont  bientôt  deux  enfans,  Virginie  et  Paul ,  vin- 
rent resserrer  les  nœuds. 

Son  beau-père  avait  une  campagne  à  Essonne, 
auprès  de  sa  papeterie.  Bernardin  joignant  ses 
économies  à  la  dot  de  sa  femme  ,  acheta  une  pe- 
tite île  du  voisinage  et  y  fit  bâtir  une  jolie  mai- 
son,  en  prenant  lui-même  une  part  active  à  l'ou- 
vrage ;  car  il  paraît  par  les  détails  dans  lesquels 
il  entre  à  plusieurs  reprises  daiis  sa  correspou» 
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dance,  qu'il  éprouvait  un  grand  délassement  à 
s'occuper  de  ce  genre  de  travail.  Dans  son  île  de 
l'Essonne,  il  avait  une  vache,  une  basse-cour, 
une  bonne,  et  en  outre  de  jolis  jardins,  dont  la 
culture  le  préoccupait  fort  lorsque  ,  retenu  à 
Paris,  il  ne  pouvait  aller  la  diriger.  Sa  femme 
demeurait  ordinairement  dans  cette  retraite  pour 
éviter  des  frais  de  représentation  que  sa  fortune 
ne  lui  permettait  pas  de  supporter,  et  c'était  là 
qu  il  s'échappait  toutes  les  fois  qu'il  pouvait  se 
dérober  aux  devoirs  de  sa  place.  Il  s"y  réfugia 
aussi  pendant  la  Terreur;  mais  arrivé  à  Essonne, 
dit  M.  Aimé-Martin,  il  fut  accueilli  par  des 
hommes  armés  de  piques  qui  lui  demandèrent 
un  certificat  de  civisme  :  il  fallut  écrire ,  sollici- 
ter, et  en  attendant,  il  fut  obligé  d'aller  avec  sa 
femme,  enceinte  de  plusieurs  mois,  demander 
l'hospitalité  à  des  paysans  qui  n'osaient  Taccueil- 
lir.  Conduit  dans  rassemblée  du  lieu  :  c  Je  suis 
sans  fortune ,  >  dit-il  avec  bonhomie ,  «  ma  santé 
est  altérée ,  je  ne  puis  vous  servir  comme  capita- 
liste, laboureur,  commerçant,  .fonctionnaire; 
mais  je  tacherai  de  vous  être  utile  comme  homme 
de  lettres  :  lorsque  vous  aurez  des  pétitions  à 
rédiger  pour  le  bien  de  votre  canton,  j'y  em- 
ploierai l'affection  que  j'ai  vouée  à  des  hommes 
avec  lesquels  j'ai  désiré  de  vivre  et  de  mourir.  > 
Il  n'obtint  qu'après  un  mois  de  sollicitations 
la  permission  de  vivre  chez  lui,  et  voici  dans  quels 
termes  :  <  Tu  trouveras  ci-joint,  lui  écrivait  le 
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chef  de  bureau ,  le  ceriificat  que  tu  me  demandes. 
Te  voilà  donc  avec  un  motif  de  plus  pour  recon- 
naître la  Providence  et  pour  la  bénir.  »  On  de- 
mandait à  l'agneau  de  la  reconnaissance  pour 
n'avoir  pas  été  tué  par  le  boucher  ! 

La  Convention  le  tira  peu  de  temps  après  de 
sa  retraite.  L'École  Normale  avant  été  créée  en 
1794,  Lakanal,  rapporteur  de  la  commission, 
proposa  à  l'assemblée,  dans  la  séance  du  19  bru- 
maire an  m  ,  de  nommer  professeurs  de  cette 
école  Lagrange,  Bonnet,  Berthollet,  Garât,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ,  Daubenton  ,  Haûy,  Vol- 
nev,  Sicard  ,  Monge  ,  ïhouin  et  Halle.  L'auteur 
de  Paul  fut  chargé  du  cours  de  morale. 

Il  s  occupait  depuis  plusieurs  années  d'un  ou- 
vrage complémentaire  des  Etudes,  les  Harmonies; 
ce  furent  des  fragmens  de  ce  livre  qu'il  lut  dans 
sa  chaire.  On  lui  avait  même  imposé  de  tirer  de 
cet  ouvrage  un  cours  de  morale  auquel  il  renonça 
bientôt  après  quelques  essais  infructueux.  On  a 
remarqué  que ,  par  cette  sorte  de  besoin  qu'é- 
prouvent \ei>  hommes  d'échapper  à  une  triste  réa- 
lité, les  pièces  les  plus  applaudies  à  Tépoque 
révolutionnaire,  sont  celles  où  il  y  avait  le  plus 
de  sensiblerie  et  de  naïvetés  pastorales  ;  les  le- 
çons de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  plus  de 
force  et  de  naturel  éveillaient  également  des 
idées  de  vertu,  de  paix  et  de  bonheur;  il  avait 
annoncé  dans  sa  première  leçon  qu'il  était  père 
de  famille  et  qu'il  habitait  la  campagne;  une  jeu- 
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liesse  sympathique  se  pressait  autour  de  sa  chaire^ 
prête,  malgré  le  peu  de  charmes  de  son  déhit, 
et  le  désavantage  quil  v  a  à  lire  au  lieu  d'impro- 
viser, à  recueillir  avidement  ses  paroles  ;  il  rece- 
vait une  foule  de  lettres  anonvmes  contenant  des 
félicitations  sur  la  tendance  de  son  cours  :  1  un 
voulait  lui  donner  son  fils  pour  secrétaire;  la 
plupart  se  proclamaient  ses  disciples  :  <  Noiis 
étions  cannibalùcs ,  lui  disait-on,  vous  nous  avez 
humanisés,  etc.  >  Un  jour  surtout  il  ohtint  un 
triomphe  hien  flatteur,  ce  fut  celui  où,  dans  uue 
phrase  très  simple,  il  prononça  le  nom  de  Dieu. 
Ce  mot  qu'on  n'entendait  plus  dans  aucune  assem- 
blée publique ,  ce  nom  qui  avait  été  implicite- 
ment proscrit,  excita  un  enthousiasme  que  le 
professeur  n'avait  pas  prévu,  et  qui  lui  arracha  à 
lui-même  des  larmes  d'attendrissement  et  de 
bonheur. 

La  préparation  de  ces  leçons  lui  demandait 
beaucoup  de  temps,  et  il  se  fût  trouvé,  il  l'avoue 
dans  sa  Correspondance,  fort  empêché  s'il  lui  eût 
fallu  poursuivre,  son  ouvrage  n  étant  pas  encore 
à  moitié,  mais  l'Ecole  fut  supprimée  après  sa 
quatrième  ou  cinquième  leçon. 

Bernardin  profita  de  cette  clôture  pour  conti- 
nuer son  travail  plus  à  Taise;  deux  ans  après  il 
était  fort  avancé ,  et  Ton  trouve  dans  le  Moniteur 
du  4  vendémiaire  an  v  (25  septembre  1796),  un 
extrait  de  prospectus  annonçant  la  prochaine 
publication  des  fiannoturs  de  la  Nature.  L'ouvrage 
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devait  avoir  trois  vi>Iumes,  dont  les  deux  pre- 
miers entièrement  terminés.  A  en  juger  par  le 
plan,  ce  livre  devait  être  beaufoup  pin-  logique 
que  les  Etudes,  et  il  v  aurait  à  regretter  que  dans 
ses  dernières  année?,  Fauteur  v  ait  ajoute  une 
suite  de  morceaux  qui,  en  détruisant  1  ensemble, 
l'ont  forcé  de  laisser  son  travail  incomplet. 

Les  deux  premiers  volumes  devaient  être  con- 
sacrés aux  harmonies  du  monde  pbvsique.  Le 
svstèine  de  la  création  apparaissait  dans  cet  ou- 
vrage comme  composé  de  douze  harmonies 
terrestres,  six  harmonies  phvsiques,  dont  trois 
élémentaires  et  trois  organisée-,  et  six  harmonies 
morales,  divisées  également  en  îiarmonies  élé- 
mentaires et  harmonie-  organisées.  Ces  der- 
nières devaient  c  oniprendre  le-  lois  de  la  poli- 
tique. 

C'était  toujoiu-s ,  comme  on  le  voit,  la  donnée 
fondamentale  des  Etudes,  mais  plus  précise  et 
débarrassée  de  -^es  formes  polémiques,  un  sy>tème 
intermédiaire  entre  la  doctrine  de  Pvthagore  et 
celle  de  Fourier,  mais  moins  complexe  à  la  fois  et 
plus  développé  que  la  première,  plus  vague  mais 
plus  poétiquement  conçu  que  la  seconde. 

La  partie  morale  de  louvrage  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  annonçait,  n'a  jamais  été  écrite 
par  lui;  c'était  en  effet  la  plus  difficile;  il  ne 
suffisait  plus  ici  détre  poète,  il  fallait  être  légis- 
lateur, et  sa  nature  s  y  refusait.  Les  llannonies , 
dans  Télat  où  elle-  ^ont,  à  part  quelques  conjec- 
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lares  sur  la  destination  des  planètes,  et  des 
études  ravissantes  d'un  père  sur  ses  enfans,  ne 
sont  autre  cbose  que  les  Etudes  ;  c'est  de  même 
une  suite  de  tableaux,  et  comme  il  v  a  moins 
d'idées,  il  en  résulte  une  certaine  monotonie  à 
laquelle  contribuent  d'ailleurs  d'assez  nombreu- 
ses répétitions  (l'auteur  ne  pouvait  écrire  sans  se 
répéter),  et  des  invocations  très  poétiques  mais 
déplacées,  et  qu  on  sent  trop  avoir  été  faites  à 
froid.  C'est  donc  plutôt  un  recueil  de  fragmens, 
qu'un  ouvrage  qui  doive  être  lu  de  suite.  Au 
reste,  les  Etudes  ont  le  même  défaut,  mais  elles 
se  distinguent  par  plus  de  force,  de  fraîcbeur 
et  d  inspiration,  et  moins  de  limpidité  dans  le 
style. 

Des  cbagrins  divers  et  des  tracasseries  de  fa- 
mille interrompirent  Bernardin  dans  la  composi- 
tion des  Harmonies,  et  c'est  à  ces  cbagrins  qu'il 
faut  s'en  prendre,  s'il  ne  fut  pas  donné  suite  à  la 
publication  qu'il  avait  annoncée. 

Ce  n'était  pas  sans  plaisir,  avons-nous  dit,  que 
Saint-Pierre  avait  vu  la  suppression  de  sa  place 
à  1  École  Normale.  Il  n'aspirait  quà  aller  aux 
cbamps  s'occuper  de  ce  qu  il  y  avait  de  plus  doux 
dans  la  nature  auprès  d  une  compagne  cbérie. 
La  verdure  de  la  prairie,  la  gaîté  des  oiseaux, 
les  moutons  qui  paissent  l'berbe  nouvelle  au 
baut  de  la  colline  ,  les  doux  contours  de  la  vallée 
de  i  Essonne,  dont  les  saules  fleurissent,  la  pré- 
sence de   sa  femme   allaitant   le  fruit  de  leur 
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amour  (i),  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre 
heureux,  mais  il  ne  put  Fobtenir.  Il  n'y  a  que 
deux  sentimens  qui  puissent  rendre  agréable  en 
tout  temps  le  séjour  de  la  campagne  :  l'amour 
de  la  nature  ou  les  goûts  des  travaux  de  la  ferme. 
Madame  de  Saint-Pierre  n'éprouvait  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  sentimens.  Vainement  Bernardin 
l'entoura  de  tout  ce  qu'il  crut  pouvoir  lui  plaire, 
vainement  essava-t-il  par  des  descriptions  ravis- 
santes de  lui  donner  le  goût  de  la  nature  ,  vaine- 
ment chercha-t-il  à  lui  faire  admirer  les  poètes 
champêtres,  Thompson,  Virgile,  vainement  es- 
sava-t-il  de  lui  enseigner  la  botanique;  le  séjour 
de  cette  île  où  il  eût  été,  lui,  si  heureux,  s'il  avait 
pu  y  vivre  toujours,  les  occupations  qu  il  traçait 
pour  elle  et  pour  lui ,  cette  distribution  du  temps 
de  tous  deux  entre  la  promenade  et  l'étude 
la  fatiguèrent  bientôt;  son  état  maladif  aug- 
menta l'ennui  qu'elle  éprouvait.  La  famille  Didot 
était  d'ailleurs  agitée  par  des  querelles  intestines 
que  Bernardin  essaya  vainement  de  concilier;  la 
mort  du  père  de  madame  de  Saint-Pierre  ,  qui 
donna  lieu  à  une  foule  de  créanciers  d'apparaître, 
ajouta  encore  à  cette  désunion;  il  s'ensuivit 
des  procès,  des  pertes  d'argent  qui  irritèrent 
vivement  la  susceptibilité  des  époux,  et  le  ma- 
riage se  brisa  par  la  mort,  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  y  eussent  trouvé  le  bonheur  durable  qu'ils 
s'en  étaient  promis. 

(t)  Correspondance  ,  t.  II ,  p.  1 16,  1 19. 
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Cette  perte  rendit  odieuse  ii  Bernardin  sa  cam- 
pa-ji^ne  d'Essonne;  il  la  quitta  pour  venir  habiter 
le  logement  qu'il  avait  an  Louvre  en  sa  qualité  de 
membre  de  T Institut . 

11  avait  été  admis  dans  la  section  des  sciences 
morales  et  politiques  de  cette  société  dès  sa  fon- 
dation en  1795.  Là  il  se  trouvait  en  contact  de 
tous  les  jours,  avec  ceux  quil  avait  combattus  et 
quii  appelait  ses  ennemis  ,  car  il  avait  ce  travers 
de  croire  ses  ennemis  tous  ceux  qui  n  adoptaient 
pas  aveuglément  ^es  opinions,  et  il  lavait  tant 
répété,  que  la  plu{)art  létaient  devenus  en  etfet: 
d'ailleurs  les  uns  lui  en  voulaient  davance  de 
croire  en  Dieu  ,  et  de  s'être  tait  1  apologiste  de  la 
Providence  ,  les  autres  d'avoir  attaqué  le  système 
de  ]Se\vton,  la  plupart  d  être  blessant  et  ennuveux 
en  parlant  perpétuellement  de  son  svstènie  de  la 
fonte  des  glaces,  et  de  cacher  sous  une  hgure 
douce  et  pleine  de  candeur,  sous  les  dehors  de  la 
bienveillance  et  des  nobles  sentimens ,  un  es- 
prit tracassier  qui  n  avait  tait  que  s  aigrir  avec 
Tàge  et  les  contrariétés.  Ses  rapports  avec  eux 
furent  presque  toujours  une  lutte  dont  il  ne  faut 
accuser  ses  adversaires  qu'en  disant  qu'ils  de- 
vaient des  égards  à  ces  cheveux  blanc»,  à  cette 
vieillesse  d'un  grand  écrivain,  dans  lequel  on 
retrouvait  à  la  fois  la  naïveté  et  les  petits  empor- 
•temensde  leniance,  à  cet  homme  qui  avait  passé 
sa  vie  à  chercher  le  bien  de  1  humanité,  et  qui 
presque  toujour?  ii'^n  avait  reçu  que  des  déboi- 
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res.  lis  ne  le  Hrent  pas ,  ils  eurent  tort.  Ce  qui  se 
passa  surtout  dans  la  séance  du  i  3  messidor  an  vi 
(3  juillet  1798)  est  un  acte  de  violence  qu'il  est 
impossible  d'excuser. 

Une  des  classes  de  Tlnstitut  avait  mis  au  con- 
cours cette  question  :  Quelles  sont  les  institutions 
les  plus  propres  ti  former  la  morale  d'un  peuple  ? 
Les  représentans  du  peuple  avaient  proclamé 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  Tâme; 
mais  les  sa  van  s  membres  de  la  section  de  morale 
à  l'Institut  étaient  allés  plus  loin;  ils  avaient  re- 
fusé toute  sanction  à  la  science  dont  ils  étaient 
les  représentans  les  plus  élevés;  ils  avaient  pro- 
clamé l'athéisme,  et  une  commission  avait  été 
chargée,  par  leurs  conseils,  de  retrancher  des 
poètes  latins ,  afin  qu'ils  pussent  rester  classi- 
ques, tout  ce  qui  a  trait  à  l'idée  de  la  divinité. 
Les  concurrens  le  savaient,  et  dès  lors  la  ques- 
tion devenait  conq^létement  insoluble  :  il  est 
évident  que  sans  1î^  sanction  il  n'y  a  pas  de  loi; 
que  sans  un  Dieu  vengeur  et  rémunérateur  il  n'y 
a  pas  de  morale;  il  n'y  a  plus  que  des  intérêts, 
et  ces  intérêts  divergeant,  chacun  agira  dans  son 
but  particulier,  de  manière  à  produire  la  plus 
épouvantable  anarchie.  Aussi  est-il  curieux,  de 
voir  à  quelles  inimaginables  rêveries  les  concur- 
rens avaient  eu  recours  pour  trouver  une  solu- 
tion. L'un  voulait  que  l'on  conservât  dans  les 
iamilles  un  livre  ou  seraient  inscrites  à  jamais  les 
fautes  des  enl'ants,    un  autre,  quon  établit  sui 

^0' 
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les  places  des  colonnes  pour  y  inscrire  le  nom  des 
criminels  ;  d'autres  proposaient  de  créer  un 
journal  chargé  de  proclamer  les  actes  de  vertu, 
ou  bien  de  faire  prononcer  publiquement  dans 
chaque  village  Téloge  des  hommes  vertueux  ;  il 
V  en  avait  qui  demandaient  que  les  jours  de  fête 
on  fît  cultiver  aux  enfans  le  champ  de  la  veuve 
et  de  Torphelin;  d'autres  préféraient  des  tribu- 
naux de  censure  établis  dans  chaque  village; 
celui-ci  demandait  que,  pour  mieux  inspirer  la 
fraternité,  les  mères  échangeassent  leurs  enfans 
tous  les  ans  ;  celui-là  proposait  l'application  aux 
écoles  publiques  des  idées  de  XEmile,  avec  des 
fêtes  à  la  manière  des  Grecs  pour  distribuer  des 
récompenses,  et  des  jugemens  des  morts  comme 
en  Egypte;  le  plus  logique  de  tous,  Destutt  de 
Tracv,  disait  sérieusement  qu  il  fallait  placer  dans 
chaque  village  des  gendarmes  qui  retiendraient, 
la  baïonnette  en  arrêt,  ceux  qui  s'écarteraient  du 
sentier  de  la  vertu,  comme  le  chien  du  berger 
retient  les  brebis  qui  s'écartent  de  leur  voie. 

Chargé  de  rendre  compte  de  ces  mémoires. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  crut  ne  pouvoir  ter- 
miner son  rapport  sans  indiquer  brièvement  la 
base  de  toute  morale,  Texistence  de  Dieu;  mais 
à  peine  eut-il  prononcé  les  premiers  mots  de 
cette  conclusion ,  qu'un  cri  s  éleva  du  sein  de 
l'assemblée;  il  veut  continuer  sa  lecture;  les  plus 
violentes  interpellations,  les  railleries  les  plus 
piquantes  l'arrêtent;   il  veut  résister  à  Torage ; 
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il  répond  aux  provocations  par  quelques  paro- 
les vives  et  énergiques  ;  un  membre  se  dit  in- 
sulté et  l'appelle  en  duel.  Cabanis,  au  sein  du 
tumulte,  s  écrie  :  c  Je  jure  qu'il  n'v  a  pas  de 
Dieu,  et  je  propose  que  jamais  son  nom  ne  soit 
répété  dans  cette  enceinte  :  —  Votre  maître , 
Mirabeau ,  eût  rougi  des  paroles  que  vous  venez 
de  prononcer,  »  dit  Bernardin  en  prenant  son 
manuscrit  pour  sortir. 

Il  se  retira  dans  la  bibliothèque  où  il  jeta  sur 
le  papier,  non  les  impressions  que  cette  scène  lui 
faisait  éprouver,  mais  ce  qu'il  crut  le  plus  propre 
à  rappeler  ses  collègues  aux  idées  qu'il  avait 
défendues  toute  sa  vie  :  un  moment  après,  il 
rentra  dans  la  salle  où  l'on  délibérait  encore,  et 
ayant  obtenu  un  moment  de  silence,  il  lut  les 
pages  suivantes  qu'il  venait  d  improviser. 

i  Après  avoir  porté  votre  jugement  sur  les 
mémoires  qui  ont  concouru  pour  le  prix  de  mo- 
rale, vous  examinerez  sans  doute  la  fin  de  mon 
rapport,  qui  a  excité  de  si  étranges  réclamations. 
On  vous  a  proposé  de  ne  jamais  prononcer  le 
nom  de  Dieu  à  l'Institut,  je  ne  vous  rappellerai 
point  ce  qu'on  a  dit  personnellement  d'injurieux 
à  cette  occasion;  je  ne  désire  ici  que  de  rappro- 
cher tous  les  esprits  de  leur  intérêt  commun , 
mais  en  qualité  de  rapporteur  de  votre  commis- 
sion,  de  membre  de  votre  section  de  morale,  et 
de  citoyen,  je  suis  obligé  de  vous  dire  que,  dans 
un  rapport  public  sur  les  institutions  qui  peu- 
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vent  tonder  la  morale  d'un  peuple,  il  v  va  de 
notre  devoir  de  manifester  le  principe  d'où  dé- 
rive tout,  morale  privée  ou  publique.  Je  ne  vous 
citerai  point,  à  ce  sujet,  le  consentement  uni- 
versel des  nations,  lautorité  des  hommes  de  gé- 
nie dans  tous  les  temps,  et  notamment  celle  des 
législateurs.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'il  faut  néces- 
sairement une  cause  ordonnatrice  et  intelligente 
à  tant  de  créatures  organisées  et  intelligentes 
qui  ne  se  sont  rien  donné.  Si  je  voulais  vous  prou- 
ver Texistence  de  l'auteur  de  la  nature,  je  croirais 
manquera  vous  et  à  moi-même,  je  me  croirais 
aussi  insensé  que  si  je  voulais  vous  démontrer 
en  plein  midi  Texistence  du  soleil.  Il  s'agit  seu- 
lement de  décider  si,  pour  quelques  ménage- 
mens  particuliers,  vous  rejetterez  de  mon  rap- 
port sur  la  morale,  dans  une  séance  publique, 
ridée  d'un  Etre  suprême,  rémunérateur  et  ven- 
geur. Pour  rnoi,  je  rougirais  de  voiler  cette  vé- 
rité pour  complaire  à  une  faction  qui  flatte  les 
puissans  en  tâchant  de  leur  persuader  qu'ils 
n'ont  pomt  d  autres  juges  de  leur  conscience  que 
les  hommes,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en  ont  point.  Je 
n'ai  point  été  coupable  d'une  si  criminelle  com- 
plaisance sous  le  régime  même  de  la  terreur. 
Robespierre,  qui  cherchait  à  couvrir  le  sang  qu  il 
versait  du  manteau  de  la  philosophie,  sachant 
que  je  demandais  à  son  comité  la  restitution 
d  une  pension,  mon  unique  revenu,  me  lit  dire 
qu'il  n'y  avait  point  de  fortune  ou  je  ne  pusse 
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prétendre,  si  je  voulais  représenter  sa  conduite 
comme  le  résultat  d'une  mesure  philosophique. 
Je  répondis  à  son  agent  que  j'avais  étudié  les 
lois  de  la  nature,  mais  que  j'ignorais  celles  de  la 
politique.  Mon  refus  d  écrire  en  sa  faveur  pouvait 
être  suivi  de  ma  mort,  mais  j'étais  décidé  à  perdre 
la  tête  plutôt  que  ma  conscience  ;  et  si  le  pouvoir 
et  les  bienfaits  de  ce  despote,  qui  vovait  à  ses 
pieds  la  république  consternée  le  combler  d  adu- 
lations, et  qui  avait  entre  ses  mains  ma  fortune 
et  ma  vie,  nont  pu  me  faire  parler  pour  manquer 
à  rhum.anité,  il  n'est  aucune  puissance  qui  pût 
me  faire  taire  pour  manquer  à  la  Divinité  ,  qui 
ma  donné  le  courage  de  ne  pas  fléchir  le  genou 
devant  un  tyran. 

€  Si  je  lis  donc  à  la  tribune  de  l'institut  mon 
rapport  sur  les  mémoires  du  concours,  j'v  serai 
sans  doute  l'interprète  de  vos  jugemens  ,  mais  je 
ne  changerai  rien  à  la  péroraison.  C'est  ma  pro- 
fession de  foi  en  morale,  et  ce  doit  être  la  vôtre. 
Elle  est  celle  du  genre  humain;  elle  est  celle 
des  honmies  que  vous  avez  honorés  par  des  fêtes 
publiques;  de  Jean-.Tacques,  qu'une  faction  vin- 
dicative a  persécuté  pendant  sa  vie,  et  poursuit 
encore  aujourd'hui  après  sa  mort  jusque  dans  ses 
amis.  Si  vous  redoutez  son  crédit ,  chargez  quel- 
que autre  que  moi  de  faire  un  discours  qui  lui 
convienne  :  je  ne  puis  dissimuler  sur  de  si  grands 
intérêts.  Ma  morale  est  toute  d'une  pièce:  je  ne 
saurais   ni  contrefaire  l'aihec  à   Tlnniiut,   ni  le 
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bigot  dans  un  village.  Rendez-moi  à  mes  propres 
travaux,   à  ma  solitude,  à    la   nature;   en  reje- 
tant le  travail   dont  vous  m'avez  cliarpfé,  il   y  va 
non  de  mon  honneur,  mais  du  vôtre.  Vous  devez 
être  certains  que  si  vous  flattez  cette  secte  insen- 
sée ,  elle  vous  subjuguera,  elle   vous  ôtera  jus- 
qu'à la  liberté  de  vos  élections,  de  vos  choix,  de 
vos  opinions,  comme  elie  a  déjà  tenté  de  le  faire. 
Elle  forcei^  chacun  de  vous  à  professer  l'erreur 
sur  laquelle  elle  fonde  son  ambition.  Mais  pour- 
quoi   la   craindriez -vous  ?   La    république   vous 
donne  à  tous  la  liberté  de  parler;  Taccorderair- 
elle  aux  uns  pour  nier  publiquement  la  Divinité, 
et  la  refuserait  elle  aux  autres  pour  en  faire  la- 
vœu?  î^os  gouvernans  ne  propagent-ils  pas  eux- 
mêmes  la  théophilanthropie?  La  déclaration    de 
1  existence  d'un  Etre-Supréme  n'est-elle  pas  in- 
scrite sur  tous  les  anciens  monumens  religieux 
de  la  France?  On   nous  a  dit  qu'elle  était  Tou- 
vrage  du  régime  de  Robespierre,  et  qu'elle  avait 
été  abrogée  avec  lui.   Voyez  comme  l'esprit  de 
parti  aveugle  les  hommes  et  leur  fait  méconnaî- 
tre jusqu'aux  faits  qui  sont  sous  leurs  yeux  :  non 
seulement    cet   hommage   rendu  à   la    Divinité 
existe  au  frontispice  des  anciennes  églises   qui 
servent  aujourd'hui  à  rassembler  les   citoyens, 
mais  il  est  à  la  tête  même  de  notre  constitution  ; 
il  en  est  le  début,   le  témoignage,  la  sanction 
sacrée;   c'est  sous  ces  auspices  qu'elle  est  faite. 
€  Le  peuple  français,  y  est-il  dit,  proclame,  en 
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présence  de  V Etre-Suprême ,  la  déclaration  des 
droits  et  des  devoirs  de  Thomme  et  du  citoyen.  » 
La  classe  des  sciences  morales  et  politiques  rou- 
girait-elle de  terminer  un  rapport  sur  ces  mêmes 
droits  et  ces  mêmes  devoirs  par  ua  liommap^e 
dontrAssemblée  nationale  s'e>t  honorée  à  la  tête 
de  la  constitution  ? 

«  Mais  j  ai  honte  moi-même  de  vous  excitera 
votre  devoir,  chers  confrères,  vous,  dont  les 
lumières  m'éclairent  et  dont  les  vertus  m'ani- 
ment; décidez-vous  donc  à  1  exemple  des  repré- 
sentans  du  peuple,  vous  qui  êtes  les  représen- 
tans  permanens  des  lois  et  des  mœurs.  Il  v  va  de 
la  vérité  fondamentale  de  toute  société  humaine, 
du  frein  à  imposer  aux  niéchans ,  qui  se  feraient 
une  autorité  de  votre  silence,  et  du  repos  des 
gens  de  bien,  qui  en  frémiraient.  Vous  rappelle- 
rez par  vos  aveux  des  frères  égarés ,  mais  esti- 
mables même  dans  leur  misanthropie,  au  centre 
commun  de  toutes  les  lumières  et  de  tous  les  sen- 
timens.  C'est  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
fait  méconnaître  une  Providence  dans  la  nature  : 
ils  sont  connue  les  enfans  qui  repoussent  leur 
mère,  parce  qu'ils  ont  été  blessés  par  leurs  com- 
pagnons; mais  ils  ne  se  débattent  quentre  ^es 
bras.  Votre  confiance  ranimera  leur  confiance. 
Déclarez  donc  à  l'Institut  que  vous  regardez  l'exis- 
tence de  Dieu  comme  la  base  de  toute  morale  : 
si  quelques  inirigans  en  murmurent,  le  genre 
humain  vous  applaudira.  » 
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Toute  l"éloqaenc:e  de  Bernardin  fut  dépensée 
en  pure  perte,  comme  il  pouvait  s'y  attendre,  et 
il  ne  lui  fut  pas  permis  d'achever  sa  lecture;  il 
demanda  donc   subsidiairement  «  que  lorsqu'un 
des  membres  s'oublierait  assez  pour  dire  des  per- 
sonnalités ,  il  fut  rappelé,   non  à  l'ordre,  parce 
qu'un  commandement  subit  irrite  quelquefois  la 
colère  ,  mais  à  la  fraternité  d  abord  par  le  prési- 
dent ,  et  à  son  défaut  par  la  classe  ,  et  si  ces  som- 
mations fraternelles  ne  servaient  de  rien,  que  la 
séance   fût  levée  ;  »  proposition  dont  il  désirait , 
disait-il  en  terminant,  qu  il  ne  fût  pas  fait  men- 
tion au  procès-verbal  (i).  Quant  à  la  fin  de  son 
rapport,  il  la  fit  imprimer  et  distribuer  à  la  porte 
de  rinstitut,  sans  dire  pour  quelle  raison  il  agis- 
sait ainsi  ;   il  lui  suffisait   de  faire  savoir  à  tous 
que  ses  opinions   n'avaient  pas  changé  avec  les 
circonstances;    il   ne  voulait  pas   d'une  censure 
pour  les  autres,   il  ne  demandait  quinie  jubtifi- 
caiion  pour  lui. 

Les  expressions  d'une  lettre  insérée  dans  sa 
correspondance  témoignent  de  la  fréquence  de 
ces  disputes  et  du  ton  daigreur  qui  y  régnait. 
Cette  fois  le  sujet  n'était  pas  grave;  il  s'agissait 
d'un  exemple  cité  dans  le  Dictionnaire  de  l\4ca- 
démie.  Au  mot  Appartenir^  on  avait  inséré  cette 
phrase  :  Il  appartient  à  un  père  de  châtier  ses  en- 


(i)  Pièces  ja$tificaii\f=   iur  Bernardia  de  Saint-Pierre,   OEuvres 
p-'sthuraes  .  p.  ^09 
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fans;  je  leur  ai  dit,  écrit- il ,  qu  il  était  étrange  que 
sur  cent  devoirs  qui  liaient  un  pore  à  ses  enfans, 
ils  eussent  choisi  celui  qui  pouvait  le  leur  rendre 
odieux.  Là-dessus,  Moreliet,  le  dur;  Suard,  le 
pâle;  Parny,  Térotique;  Naigeon  ,  Tathée,  et  au- 
tres, tous  citant  FÉcriture  et  criant  à  la  fois, 
m  ont  assailli  de  passages  et  se  sont  réunis  contre 
moi,  suivant  leur  coutume.  Alors  m'animant  à 
mon  tour,  je  leur  ai  dit  que  leurs  citations  étaient 
de  pédans  et  de  gens  de  collège,  et  que  quand 
je  serais  seul  de  mon  opinion ,  je  la  maintiendrais 
contre  tous.  Ils  ont  été  aux  voix,  levant  tous  la 
main  au  ciel;  et  comme  ils  s'applaudissaient  d'a- 
voir une  majorité  très  grande,  je  leur  ai  dit  que 
je  récusais  leur  témoignage ,  parce  qu'ils  étaient 
tous  célibataires  (i). 

Ce  n'était  pas  simplement  de  l'opposition, 
comme  on  le  voit,  c'était  de  l'animosité ,  c'était 
de  la  haine. 

Quelques  mois  après  la  scène  scandaleuse  que 
nous  venons  de  rapporter,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  lut  à  la  même  assemblée  son  dialogue  in- 
titulé la  Mort  de  Socratc. 

Voltaire  avait  fait  un  pamphlet  sur  la  mort  du 
plus  sage  des  Grecs;  c'est  sous  le  même  point  de 
vue  que  Bernardin  a  considéré  son  sujet.  Dans 
la  première  scène,  les  accusateurs  de  Socrate  ont 
pénétré  dans  sa  prison  et  cherchent  ù  l'amener  à 

(i)  Corrcjpùiiilaixc ,  t.  UI  ,  p.  269, 
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une  rétractation.  Il  faut  (Vabord  qu'il  avoue  avoir 
eu  tort  de  ne  pas  admettre  des  systèmes  auxquels 
ils  croient,  disent-ils,  Tun  parce  que  d'anciens 
livres,  Tautre  parce  que  Démocrite  les  ont  pré- 
conisés. L'un  d'eux  voudrait,  comme  l'avait  de- 
mandé Gondorcet,  une  loi  qui  constatât  les  opi- 
nions reçues  en  phvsique,  et  défendit  de  s'en 
écarter  sous  peine  de  punition  ,  la  science  devant 
être  réservée  aux  physiciens  comme  la  religion 
aux  prêtres.  Vous  êtes  père  de  famille,  lui  dit  un 
autre,  vous  jouissez  encore  d'une  vieillesse  vi- 
goureuse, vous  persuadez  tout  ce  que  vous  vou- 
lez, il  n  est  rien  oii  vous  ne  puissiez  parvenir; 
faites  comme  les  autres  ,  flattez  les  grands,  intri- 
guez auprès  des  petits  ,  nous  vous  aiderons,  mais 
adoptez  notre  svstème  dont  le  calcul  a  démontré 
la  vérité,  et  parlez-nous  en  style  scientifique. 
L'éloquence  est  un  langage  indigne  d'un  philo- 
sophe, le  squelette  de  la  pensée  est  préférable  à 
toutes  ces  bouffissures;  reconnaissez  et  avouez 
que  vous  vous  êtes  trompé,  nous  ne  demandons  que 
cela  pour  vous  sauver.  Socrate  ou  plutôt  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  répond  par  ce  qu'il  a  déjà 
dit  de  la  Providence  et  du  monde  dans  les  Etudes; 
il  confond  ses  accusateurs;  il  se  justifie  égale- 
ment contre  le  reproche  d'avoir  épousé  Myrtho, 
la  petite  fille  du  juste  Aristide,  une  femme  déli- 
cate qui  ne  prend  pas  même  soin  de  ses  enfans; 
et  contre  les  plaintes  de  son  autre  femme  Xan- 
tippe,  ame  franche  et  aimante,  mais  étroite,  pro- 
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saïque  et  tracassière ,  qui  mourrait  pour  sauver 
son  mari ,  mais  qui  mourrait  aussi  si  elle  ne  le 
faisait  souftVir.  C'était  donc  un  plaidoyer  que 
Bernardin  voulait  faire,  car  si  Ton  en  e^^cepte  le 
svstème  du  monde  exposé  dans  les  Etudes  et 
l'espoir  exprimé  par  Socrate  que  son  âme  ira  re- 
joindre dans  le  soleil  les  âmes  des  autres  justes, 
idée  qui  se  trouve  développée  dans  les  Harmo- 
nies ^  le  reste  du  dialogue  ne  contient  que  ce  qui 
se  trouve  dans  Xénophon,  Platon  et  Plutarque. 

La  lecture  en  fut  écoutée  sans  défaveur  à  l'In- 
stitut, grâce  aux  nobles  sentimens  qui  s'y  trou- 
vent entremêlés;  mais  bien  qu'inséré  dans  le 
Mercure  en  1807  ,  et  publié  Tannée  suivante,  cet 
ouvrage  ne  paraît  pas  avoir  attiré  l'attention.  I^a 
tournure  d'esprit  de  l'auteur  était  au  reste  trop 
antipathique  à  de  pareils  sujets  pour  pouvoir  y 
répandre  cette  vie  qui,  dans  une  œuvre  d'art,  fair 
pardonner  tous  les  défauts,  et  dont  aucune  autre' 
qualité  ne  peut  tenir  lieu. 

On  voit  qu'aussi  long-temps  que  la  classe  de 
morale  tint  ses  séances,  il  ne  fut  guère  possible  h 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  travaillait  très  dif- 
ficilement, de  s'occuper  de  ses  travaux  chéris  vers 
lesquels  il  avait  toujours  les  yeux  tournés.  Aussi 
tremblait-il  de  voir  adopter  le  plan  de  Rœderer 
qui  voulait  faire  publier  chaque  année  par  l'Aca- 
démie quatre  gros  volumes  de  comptes-rendus 
des  ouvrages  nouveaux  ,  outre  le  Dictionnaire 
qu'on  ne  devait  pas  perdre  de  vue.  Non-seule- 
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jnent  Id  proposition  ne  fut  pas  adoptée,  inai§  la 
classe  de  morale  fut  supprimée  peu  de  temps 
après  ;  Tauteur  de  Paul  et  Virginie  passa  dans  la 
classe  de  langue  et  de  littérature  française. 

Aucun  des  travaux  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
Ht  pour  rinstitut,  n  a  été  inséré  dans  les  Mémoires 
de  sa  classe;  il  v  en  avait  cependant  d'assez  im- 
portans.  M.  x\imé-Martin  (i)  en  cite  cinq  :  Tun 
ou  l'auteur  se  prononçait  avec  énergie  contre 
Témulation  et  les  concours  académiques;  un  au- 
tre où  à  propos  Jinstructions  données  au  capi- 
taine, aujourd'hui  amiral  Baudin,  il  demandait 
qu'un  corps  de  musique  fût  placé  sur  les  bàtimens 
de  rÉtat  pendant  les  longs  voyages,  idée  qui  a 
été  quelquefois  mise  à  profit  depuis;  les  trois 
autres  avaient  trait  aux  marées  de  l'hémisphère 
austral,  aux  contrefaçons,  et  à  la  nécessité  de 
motiver  les  choix  des  candidats  présentés  pour 
chaque  classe. 

Vers  la  njéme  époque.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  publia  dans  plusieurs  journaux  et  écrits 
périodiques  des  lettres  et  des  mémoires  en  fa- 
veur de  sa  théorie  des  marées  que  les  savans 
s'obstinaient  à  traiter  avec  dédain,  et  dont  ^>a- 
poléon  lui  disait  qu'il  ferait  justice  lui-même  s'il 
voulait  apprendre  le  calcul  intégral.  Son  princi- 
pal argument  était  le  fait  souvent  renouvelé  de 


(i)  De  la  nature  de  la  wo.- ilc ,  prét'aco.  OEuvres  de  Bern3r<lin  île 
Saint-Pierre .  p.  C>4G. 
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bouteilles  contenant  des  lettres  jetées  au  milieu 
de  la  mer,  que,  conformément  à  sa  théorie,  les 
courans  avaient  portées  tantôt  au  nord  ,  tantôt  au 
sud. 

C'est  à  cette  épocjue  aussi  que,  ruiné  par  la  fail- 
lite d'un  banquier  chez  lequel  il  avait  placé  ses 
économies,  il  songea  à  faire  de  Paul  et  l'ircjinie 
une  édition  de  luxe  ornée  de  six  magnifiques  gra- 
vures exécutées  sur  les  dessins  des  plus  habiles 
peintres,  Girodet,  Gérard,  Moreau,  Prud'hon  et 
Isabey.  Cette  édition  sur  laquelle  il  comptait 
pour  réparer  sa  fortune  acheva  de  le  ruiner,  et 
un  préambule  où  il  se  plaint  amèrement  des  cri- 
tiques, de  lui  aliéner  les  esprits  de  ses  confrères 
et  des  savans. 

Une  partie  seulement  de  ce  préambule  a  été 
insérée  dans  les  œuvres  complètes,  encore  a-t-elle 
été  scindée  en  deux  parties,  Tune  sous  le  titre 
d'Extrait  du  préambule,  etc.,  et  l'autre  intitulée 
Dialogue  sur  la  critique  et  les  journaux. 

Saint-Pierre  offrit  un  exemplaire  de  cette  édi- 
tion à  Napoléon,  le  16  février  1806,  en  audience 
bolennelle. 
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CHAPITRE  V. 


Le  consulat  et  l'empire.  —  Rapports  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avec  Louis,  Joseph  et  ^apoléou  Bonaparte.  —  Sa  liaison  avec 
Ducis.  —  Son  second  mariafje,  — Son  discours  à  l'Académie  lors 
de  la  réception  de  Picard,  Raynouard  et  Laujon^  —  ôd  retraite  à 
Eragny.  —  Son  caractère.  —  Sa  mort. 


Lorsqu'à  une  époque  dt^sorganisatrice  succéda 
une  époque  de  reconstruction  ,  qu'un  jeune 
homme  en  qui  le  Directoire  n  avait  vu  qu'un  ha- 
bile capitaine ,  et  qui  était  aussi  un  adroit  poli- 
tique ,  songea  à  reconstituer  tout  en  France ,  non 
pas  au  profit  de  la  monarchie  ou  de  la  liberté , 
mais  au  point  de  vue  de  son  égoïsme  ,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  comme  les  autres  hommes  de 
lettres  qui  influaient  sur  l'opinion,  devint  Tobjet 
des  cajoleries  des  nouveaux  ambitieux,  et  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il  \it  successive- 
ment arriver  chez  lui  les  principaux  membres  de 
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cette  famille  qui,  quelques  années  plus  tard,  ré- 
gnait sur  une  partie  de  TEurope. 

«  Un  jour,  dit  M.  Aimé-Martin  (i),  ^I.  de 
Saint-Pierre  vit  entrer  dans  son  cabinet  un  jeune 
officier  dont  la  physionomie  le  frappa.  Il  crovait 
se  rappeler  ses  traits,  mais  d'une  manière  con- 
fuse. Le  jeune  homme  se  hâta  de  lui  dire  qu'à 
peine  adolescent,  il  avait  osé  lui  écrire  à  l'occa- 
sion de  Paul  et  Virginie  ;  puis  il  ajouta  :  Je  viens 
réclamer  aujourd'hui  Tamitié  que  vous  me  pro- 
mîtes alors  dans  une  réponse  que  je  conserve 
précieusement.  M.  de  Saint-Pierre  le  pria  de  s'as- 
seoir, et  lui  demanda  son  nom.  Je  m'appelle 
Louis,  reprit  l'officier;  je  suis  le  frère  et  l'aide- 
de-camp  du  {générai  Bonaparte.  îsous  arrivons 
d'Italie,  et  je  viens  remercier  l'auteur  des  Études 
des  heureux  momens  que  je  dois  à  la  lecture  de 
son  livre  :  nous  le  lisions  souvent;  il  reposait 
sous  le  chevet  du  général  en  chef  comme  Homère 
sous  celui  d'Alexandre!  Cette  comparaison  flat- 
teuse fit  sourire  ^.L  de  Saint-Pierre;  mais  comme 
si  elle  n'eût  réveillé  que  son  admiration  pour 
Homère  ,  il  répondit  :  Homère  est ,  à  mon  gré,  le 
plus  grand  peintre  de  Flionime  et  de  la  nature. 
—  Oui,  et  je  n'ai  point  oublié  le  passage  des 
Etudes  où  vous  faites  son  éloge;  car  vous  aussi, 
vous  êtes  un  grand  peintre  de  la  nature! —  J'ai 
tracé,   reprit    doucement    Bernardin    de   Saint- 

(i)  Apologie  de  Bernar'iin  'If  ?ainl-rienf ,  (Jorri >p  .  >.  1. 
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Pierre,  quelques  faibles  aperçus  de  ses  plans  sur 
la  terre;  mais  parlons  de  vos  campagnes  d'Italie. 
—  La  guerre  est  un  sujet  bien  triste  pour  un  ami 
des  hommes,  dit  le  jeune  oflicier.  —  J'y  prends 
part  comme  Français,  reprit  M.  de  Saint- Pierre; 
d'ailleurs,  j  ai  habité  les  camps  et  vu  la  mort 
de  près  sur  les  champs  de  bataille,  il  est  vrai 
que  depuis  ce  temps,  j'ai  beaucoup  philoso- 
phé ;  mais  ,  comme  dit  Montaigne,  philosopher, 
c'est  encore  apprendre  à  mourir.  A  la  suite  de  ces 
préliminaires,  la  conversation  s'engagea  d'une 
manière  plus  vive;  après  quoi  Louis  Bonaparte, 
avec  une  brusque  effusion  de  cœur,  demanda  à 
M.  de  Saint-Pierre  la  permission  de  le  revoir; 
permission  dont  il  proKta  dès  le  lendemain.  Dès 
lors  ses  visites  se  succédèrent  sans  interruption. 
Souvent  ils  allaient  ensemble  aux  Tuileries.  Là, 
dans  une  allée  solitaire  ,  ils  aimaient  à  s'entrete- 
nir de  leurs  peines.  M.  de  Saint-Pierre,  au  déclin 
de  la  vie  ,  vovait  mourir  sa  jeune  femme  ,  et  gé- 
jnissait  sur  lui-même  et  sur  ses  enfans.  Louis 
Bonaparte,  à  la  fleur  de  1  âge  ,  mais  sombre,  mé- 
content, malade,  fatigué  de  la  guerre,  dégoûté 
du  monde,  se  plaignait  avec  amertume  des  exi- 
gences de  son  frère ,  de  la  rudesse  du  service  et 
de  Taridité  des  mathématiques.  M.  de  Saint- 
Pierre  écoutait  doucement  ses  plaintes,  et  lui 
conseillait  de  mêler  à  de  si  pénibles  travaux  l'é- 
tude de  la  philosophie.  C'est  la  vraie  science  de 
rhomrae,  lui  disait-il  ;  elle  le  rend  propre  à  toutes 
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choses  :  par  elle,  Epictète  était  heureux  dans  les 
fers,  et  Marc-Aurèle  sur  le  trône. Que  vous  soyez 
appelé  à  prendre  part  aux  affaires  publiques,  elle 
vous  fera  goûter  le  plus  grand  des  biens,  celui 
d  être  utile  aux  autres  ,  en  vous  sacrifiant  vous- 
même;  que  vous  conserviez  l'indépendance,  elle 
mettra  dans  votre  cœur  la  modération,  qui  est  le 
vrai  trésor  du  sage.  Sans  elle,  les  richesses  ne 
sont  rien  ;  avec  elle  ,  la  pauvreté  est  heureuse  ! 

*  Vn  matin  Louis  entra  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Saint-Pierre,  sa  physionomie  était  sou- 
cieuse: Je  ne  voulais  pas  vous  importuner,  lui 
dit-il,  mais  iU  l'ont  exigé;  et  prenant  ses  mains 
de  l'air  le  plus  caressant  :  Vuici  un  ouvrage  dont 
l'auteur  est  de  mes  amis,  dites-moi  franchement 
si  vous  le  trouvez  digne  de  Timpression.  En  par- 
lant ainsi,  il  posa  sur  la  table  un  rouleau  de  pa- 
pier. M.  de  Saint-Pierre  eût  bien  voulu  se  dispen- 
ser d'un  pareil  examen  ,  mais  les  instances  de 
Louis  furent  si  pressantes,  qu'il  falkit  se  rendre; 
il  promit  même  quelques  notes,  et  dès  le  lende- 
main il  se  mita  l'ouvrage.  La  crainte  d  avoir  à  ju- 
gerun  livre  de  politique  s'évanouit  à  l'ouverture 
du  manuscrit  :  c'était  un  petit  roman  pastoral , 
dans  lequel ,  à  sa  grande  surprise ,  il  remarqua  un 
tableau  des  malheurs  de  la  guerre,  suivi  dune 
énergique  apostrophe  contre  les  ambitieux  et  les 
conquérans. 

€  Cette  lecture  achevée  ,  il  attendit  plusieurs 
jours  Louis  Bonaparte  qui  ne  revint  plus 
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«  Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  sa  dernière 
visite  ,  lorsqu'un  autre  officier  se  présenta  chez 
M.  de  Saint-Pierre;  celui-ci  ressemblait  à  la  fois 
à  Louis  et  à  ^Napoléon.  Comme  eux  il  portait  un 
modeste  uniforme  ;  il  avait  leur  parler  bref,  leurs 
manières  simples  et  brusques  ;  même  air,  même 
taille,  même  son  de  voix,  seulement  quelque 
chose  de  plus  gracieux,  de  plus  ouvert  adoucis- 
sait sa  physionomie  :  c'e'tait  Joseph  ,  Taîné  des 
Bonaparte.  Vous  voyez  le  frère  d'un  de  vos  plus 
zélés  admirateurs,  dit-il  à  M.  de  Saint-Pierre,  et 
je  viens  vous  remercier  des  soins  que  vous  avez 
bien  voulu  donner  à  un  ouvrage  dont  je  suis  Tau- 
teur.  —  Vous  parlez  sans  doute  du  roman  de 
Moïna,  reprit  M.  de  Saint- Pierre  :  l'agréable  ou- 
vrage !  et  combien  j'en  aime  les  généreux  senti- 
mens  !  —  Oui ,  dit  Joseph  ,  des  sentimens  inspi- 
rés par  la  lecture  de  Paul  et  Virginie  ;  mais  il 
manque  à  tout  cela  le  talent  de  Pécrivain  :  aussi 
le  général  a-t-il  voulu  que  je  vous  visse,  car  il 
craint  de  passer  à  vos  yeux  pour  Fauteur  d'une 
aussi  faible  production.  Après  quelques  compli- 
mens  de  part  et  d'autre,  M.  de  SainC-Pierre  ren- 
dit le  manuscrit,  et  Joseph  se  retira. 

<  Napoléon  vint  à  son  tour  :  ce  n'était  pas  la 
première  avance  que  le  guerrier  faisait  au  philo- 
sophe. Dans  le  cours  des  campagnes  d'Italie,  il 
lui  avait  écrit  une  lettre  très  élogieuse.  c  Votre 
e  plume  est  un  pinceau ,  lui  disait-il ,  tout  ce  que 
«  vous  peignez  on  le  voit;  vos  ouvrages  nous 
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€  cLarment  et  nous  consolent;  vous  serez  à  Paris 
€  un  des  hommes  que  je  verrai  le  plus  souvent  et 
€  avec  le  plus  de  plaisir.  >  Cette  prévenance  d'un 
illustre  guerrier,  Féclat  de  ses  victoires,  l'amitié 
de  Louis,  la  visite  de  Joseph,  tout  avait  favora- 
blement disposé  M.  de  Saint-Pierre,  et  cependant 
Bonaparte  fut  frappé  de  sa  tristesse  et  peut-être 
de  la  froideur  de  son  accueil;  c'est  qu'à  cette 
époque  ses  malheurs  pécuniaires  étaient  à  leur 
comble  :  toutes  ses  ressources  se  trouvaient  épui- 
sées, les  huissiers  assiégeaient  sa  porte,  il  vovait 
sa  femme  mourante,  et  depuis  dix-huit  mois,  il 
n'était  pavé  ni  de  sa  gratification  d'homme  de 
lettres  ni  de  son  traitement  de  l'Institut.  Bona- 
parte venait  d  être  élu  par  la  classe  des  sciences  : 
il  parla  beaucoup  de  ses  projets  de  travail  et  de 
retraite  ;  il  dit  qu'il  voulait  acheter  une  petite 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Paris  ,  et 
qu'il  ne  viendrait  à  la  ville  que  pour  assister  aux 
séances  de  l'Institut.  M.  de  Saint-Pierre  applaudit 
naïvement  à  ce  projet  qui  lui  semble  tout  natu- 
rel; ridée  lui  vient  même  de  proposer  sa  petite 
maison  dEssonne  au  vainqueur  de  l'Italie  qui 
sourit  d'un  air  un  peu  embarrassé,  et  murmure 
tout  bas  quelques  mots  de  train ,  d'équipage  et 
de  repos  de  chasse.  M.  de  Saint-Pierre  comprit 
aussitôt  que  ce  jeune  homme  aux  cheveux  plats, 
au  teint  jaune,  au  maintien  sévère,  était  toute 
autre  chose  qu'un  Cincinnatus  ;  dès  lors,  il  fut  en 
méfiance,  car  il  se  dit  :  Cet  homme  est  un  ambi- 
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tieijx  ,  il  ne  me  flatte  que  pour  s'emparer  de  ma 
volonté;  et  cette  réflexion  le  refroidit  encore. 
Cependant  Bonaparte  prolongea  sa  visite ,  et  finit 
par  engager  M.  de  Saint-Pierre  à  dîner;  mais 
comme  celui-ci  s'excusait  sur  la  santé  de  sa 
femme  :  C'est  un  dîner  d'amis  ,  reprit  Bonaparte, 
nous  aurons  Ducis ,  Collin  d'Harleville ,  Lemer- 
cier,  Aruault,  etc.  M.  de  Saint-Pierre  persista  dans 
son  refus  ,  et  le  général  donnant  un  autre  tour  à 
la  conversation  ,  parla  du  désordre  des  finances, 
du  retard  des  paiemens  ,  lui  demanda  assez  brus- 
quement si  ces  retards  le  gênaient,  après  quoi  il 
se  leva  et  sortit. 

<  Deux  jours  après,  Bonaparte  revint;  il  fut 
reçu  par  madame  de  Saint-Pierre  qui  se  trouvait 
seule  à  la  maison.  Voilà,  dit-il,  en  posant  un  sac 
d'argent  sur  la  cheminée  .  une  petite  somme  que 
je  viens  de  toucher  pour  vous  à  l'Institut  ;  ayant 
obtenu  Tordonnance  du  ministre  ,  j'ai  voulu  la 
faire  exécuter  moi-même;  à  l'avenir  nous  n'é- 
prouverons plus  de  retard'.  Puis  il  ajouta  en  se 
retirant  :  Il  faut  que  M.  de  Saint-Pierre  signe  le 
registre  à  la  première  séance. 

«  Touché  d'une  démarche  aussi  bienveillante, 
M.  de  Saint-Pierre  crut  devoir  saisir  cette  occa- 
sion d'offrir  au  général  un  exemplaire  des  Etudes, 
et  dès  le  lendemain  il  se  présenta  à  son  hôtel. 
Bonaparte  demeurait  alors  rue  de  la  Victoire;  le 
portier,  en  vovant  passer  M.  de  Saint-Pierre  avec 
un  paquet  de  livres,  lui  dit  qu'il   était  défendu 


de  non  affrir  au  général ,  et  pour  ne  lui  laisser 
aucun  doute  à  cet  é{>ard  ,  il  lui  montra  de  magni- 
fiques vases  d'or  et  d'argent  étalés  dans  sa  loge  : 
c'était  un  présent  des  fournisseurs  de  l'armée  ;  le 
général  n'avait  pas  même  permis  qu'on  le  dépo- 
sât dans  son  antichambre.  Cependant  M.  de  Saint- 
Pierre  insista,  et  tout  en  lui  promettant  le  môme 
sort  qu'aux  fournisseurs,  on  le  laissa  passer.  La 
pièce  qui  précédait  le  cabinet  du  général  était 
pleine  d'étrangers  de  distinction  ,  parmi  lesquels 
se  trouvait  im  corps  diplomatique;  M.  de  Saint- 
Pierre  traversa  la  foule,  dit  son  nom  et  fut  intro- 
duit. Bonaparte  reçut  ses  remercîmens  avec  mo- 
destie, et  son  livre  de  la  meilleure  grâce  du 
inonde.  Voyez,  lui  dit-il  ,  en  tirant  de  sa  biblio- 
thèque un  exemplaire  tout  usé  du  même  ouvrage, 
comme  votre  présent  vient  à  propos;  vraiment 
ce  jour  est  heureux  pour  moi'.  Il  prononça  ces 
mots  de  l'air  le  plus  aimable,  en  étalant  sur  la 
table  quelques  médailles  récemment  frappées  sur 
les  campagnes  d'Italie;  prenant  ensuite  une  de 
ces  médailles,  il  l'offiit  à  M.  de  Saint-Pierre  et  le 
pria  de  la  conserver  comme  un  souvenir  de  sa 
première  visite.  M.  de  Saint-Pierre  voulait  se  re- 
tirer, Bonaparte  le  retint  :  ISÎais,  dit  M.  de  Saint- 
Pierre,  des  étrangers  attendront  à  votre  porte.  — 
Eh  bien!  ils  attendront,  dit  Bonaparte  d'un  ton 
rude,  c'est  leur  vie;  et  avec  un  sourire  mépri- 
sant :  Ce  sont  les  misérables  agens  de  cette  poli- 
tique moderne  qui  ne  sait  que  tromper,  mentir, 
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finasser  sans  jamais  arriver  au  but.  ïl  parlait  ainsi, 
et  sa  main  dirigeait  machinalement  un  petit  ca- 
non sur  une  table  à  la  Tronchin.  —  Général,  dit 
M.  de  Saint-Pierre  en  posant  le  doigt  sur  le  canon, 
voici  un  joujou  qui,  entre  les  mains  d\m  héros, 
arrange  plus  d'affaires  en  un  jour  que  tous  les 
cabinets  de  l'Europe  en  dix  ans.  Bonaparte  leva 
un  front  pâle  et  soucieux,  mais  sa  bouche  était 
souriante  et  son  regard  pénétrant;  il  le  fixa  sur 
M.  de  Saint-Pierre  comme  pour  lire  dans  sa  pen- 
sée ,  et  se  vovant  observé,  il  détourna  les  veux  et 

son  sourire  s'évanouit 

<  Peu  de  temps  après,  M.  de  Saint-Pierre  alla 
diner  chez  Bonaparte  qui  avait  renouvelé  son 
invitation.  Tout  alors  était  modeste  et  sans  faste, 
chez  celui  qui  devait  bientôt  subjuguer  l'Europe 
et  habiter  le  palais  de  nos  rois.  Sa  table  était 
frugale,  mais  une  femme  pleine  de  grâce  en  fai- 
sait les  honneurs,  lui-même  cherchait  à  plaire; 
il  avait  des  éloges  pour  tous  les  talens,  et  chaque 
trait  de  sa  louange  renfermait  une  pensée!  L'au- 
teur d'Agamemnon,  le  père  d'Othello,  le  peintre 
de  Marius,  les  grâces  modestes  de  Gollin  d'Har- 
leville  ,  les  inspirations  louchantes  de  Paul  et 
Virginie  recueillirent  tour  à  tour  les  plus  flat- 
teuses paroles.  On  parla  ensuite  des  campagnes 
d'Italie;  Bonaparte  raconta  ses  actions  les  plus 
glorieuses  avec  une  énergique  concision,  mais 
froidement,  comme  s  il  eût  entretenu  ses  audi- 
teurs des  actions  les  plus  communes  :  en  prodi- 
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la  louange,  il  v  paraissait  insensible;  ce- 
pendant quelques  traits  heureux  épanouirent  son 
visage.  On  avait  pris  le  café;  madame  Bonaparte, 
s'approchant  de  son  mari,  lui  frappa  doucement 
sur  Tépaule,  en  le  priant  de  conduire  ses  con- 
vives dans  le  salon  :  Messieurs,  dit  Bonaparte,  je 
vous  prends  à  témoin ,  ma  femme  me  bat.  — 
Tout  le  monde  sait  ,  reprit  vivement  Gollin 
d'Harleville,  qu'elle  seule  a  ce  privilège.  Ce  mot 
eut  les  honneurs  de  la  soirée  et  fut  fort  applaudi. 
Rentré  dans  le  salon ,  Bonaparte  resta  debout; 
la  conversation  continuait  sur  les  campagnes 
d'Italie ,  on  se  pressait  autour  de  lui ,  et  il  s'a- 
bandonnait à  toute  sa  verve.  11  rapporta  plusieurs 
traits  de  cette  valeur  brillante  qui  n'appartient 
qu'aux  Français;  il  dit  les  actions  d'éclat,  les 
nobles  dévouemens  dont  il  avait  été  témoin; 
mais  ce  qui  frappa  surtout  M,  de  Saint-Pierre,  ce 
fut  riiistoire  pitovable  d'un  chien  resté  sur  le 
champ  de  bataille,  auprès  d'un  soldat  dont  la 
tête  était  emportée.  En  nous  voyant  passer,  dit 
Bonaparte,  cet  animal  jetait  d'abord  des  cris  de 
détresse ,  mais  ayant  recoiinu  que  nous  étions 
Français,  il  sembla  par  ses  gémissemens  nous 
appeler  au  secours  de  son  maître.  Je  parcourais 
le  champ  de  bataille  en  comptant  nos  morts  et 
ceux  des  ennemis,  comme  un  joueur  qui  veut 
connaître  sa  perte ,  compte  ses  pions  et  ceux  de 
son  adversaire,  mais  les  cris  et  l'action  de  ce 
pauvre  animal  me  remuèrent  malgré  moi  ;  j'in- 
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teiTompis  ma  reconnaissance,  et,  plein  de  tris- 
tesse ,  je  rentrai  dans  ma  tente  où  cette  impres- 
sion me  poursuivit  long-temps.  > 

Bonaparte  en  vint  ensuite  à  !a  critique  de 
l  organisation  de  la  France.  11  faut  d'autres  lois, 
disait-il;  tout  le  monde  marche  au  hasard  et  se 
heurte;  pas  de  plans,  pas  d'administration;  il 
faut  à  la  France  des  institutions  fortes  en  har- 
monie avec  les  besoins  et  les  habitudes  de  la 
nation,  et  une  longue  guerre  avec  lEurope  pour 
préparer  la  paix.  Voilà  ce  que  je  ferais  si  Ton 
voulait  me  soutenir.  —  Et  après,  général?  de- 
manda Ducis.  —  Après,  reprit  le  premier  consul 
en  cachant  sa  mauvaise  humeur;  après,  si  vous 
êtes  content,  vous  me  nommerez  juge-de-paix 
dans  quelque   village. 

11  avait  quitté  brusquement  ses  convives.  11 
revint  au  bout  d'un  moment;  mais  le  ton  de 
ses  paroles  était  moins  ferme.  Il  protesta  qu  il 
était  sans  ambition  personnelle,  s  emporta  con- 
tre les  Directeurs,  ciit  qu'il  n'avait  agi  et  qu'il 
n'agirait  jamais  que  dans  Tinlérét  des  Français  : 
il  se  montra  très  affecté  des  reproches  d'ambition 
que  les  journaux  lui  adressaient,  et  fit  entendre 
qu  il  était  disposé  a  se  retirer  entièrement  des 
affaires.  Ce  qu  il  disait  des  journaux  avant  trouvé 
de  l'écho,  parce  que  presque  tous  les  convives 
avaient  aussi  à  s'en  plaindre,  il  leur  proposa  de 
s'entendre  pour  fonder  eux-mêmes  un  journal, 
auquel  il  s'offrait  de  prendre  part.  —  Général , 
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lui  dit  encore  Diicis ,  si  nous  pouvions  accepter 
votre  proposition  et  dévenir  journalistes  ,  vous 
nous  redouteriez  et  vous  nous  écraseriez.  —  Bo- 
naparte devint  rêveur  et  laissa  tomber  la  conver- 
sation, mais  il  renonça  pour  jamais  à  son  jour- 
nal, qui,  rédigé  par  des  hommes  indépendans , 
eût  pu  devenir  funeste  à  ses  projets,  et  dans  son 
cœur  il  dut  savoir  gré  à  l'âpre  franchise  de  Fauteur 
à'Ahufar  de  lui  avoir  ouvert  les  yeux  sur  le  danger. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  ne  lui  en 
garda  pas  rancune.  Les  idées  gigantesques,  Ten- 
thousiasme  poétique  de  ce  vigoureux  vieillard 
lui  plaisaient  singulièrement,  quoiqu'il  n'eût  pas 
toujours  à  se  louer  de  ses  réponses.  Quelques 
jours  après ,  Ducis  reçut  une  nouvelle  invitation. 
L'accueil  qu'on  lui  fit  était  plus  caressant  que 
de  coutume.  Après  le  café,  le  premier  consul 
l'emmena  dans  le  parc  : 

—  Comment  êtes-vous  venu  ici ,  papa  Ducis? 
lui  demanda-t-il. 

—  Dans  une  bonne  voiture  de  place  qui  me 
ramènera  tantôt  chez  moi. 

— -  En  fiacre!  à  votre  âge  et  avec  votre  talent? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voiture,  quand  le 
trajet  m'a  paru  trop  long  pour  mes  jambes. 

—  Il  faut  nécessairement   que  vous  ayez  une 
voiture  à  vous  ;  laissez-moi  arranger  cela. 

—  Général,   lui  dit  Ducis  en   l'arrêtant  et  lui 
étreignant  le  bras,  vous  êtes    chasseur,  regardez 

ce  qui  passe  sur  notre  tête.  (C'était  une  bande  de 

32  • 
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canards  sauvages.)  C'est  un  gibier  difficile,  con- 
tinua le  vieux  poêle;  il  sent  d'une  lieue  la  pou- 
dre et  le  fusil  du  chasseur.  Eh  bien  !  général,  je 
suis  de  ces  oiseaux-là.  Et  il  le  quitta  brusque- 
ment (i). 

Bernardin  de  Saint-Pierre  résista  également 
aux  avances  du  premier  consul,  mais  il  v  mit 
moins  de  sauvagerie.  Par  son  extérieur  et  par  son 
caractère ,  Ducis  rappelait  le  paysan  du  Danube 
de  Lafontaine.  Rien  n'égalait  son  amour  de  l'in- 
dépendance et  de  la  retraite,  c  Mon  trésor  est 
ma  solitude,  écrivait-il;  je  couche  dessus  avec 
un  bâton  ferré,  dont  je  donnerai  un  grand  coup 
à  qui  voudrait  m'en  arracher.  Ma  devise  est  : 
Benè  vi'xit  gui  be?iè  latuit.  La  pluie  tombe,  les 
vents  sifflent,  le  ciel  est  sombre,  mais  je  suis 
calme  dans  mon  gîte,  comme  un  ours  qui  philo- 
sophe dans  le  creux  de  sa  montagne.  La  Provi- 
dence a  eu  aussi  pour  moi  son  corbeau,  la  tragé- 
die. Je  mange  le  pain  qu'elle  m'envoie,  quand  j'ai 
un  bon  ami  avec  moi  dans  ma  grotte.  Je  trouve 
un  goût  excellent  à  mes  dattes;  un  abri  char- 
mant sous  mon  palmier.  Quand  je  songe  que  je 
dois  tout  à  la  tragédie  et  rien  aux  hommes,  que 
c'est  elle  qui  me  chauffe,  me  nourrit,  me  vêtit, 
m'abreuve  d'un  joli  vin  vieux  de  Joignv;  quand 
je  songe  que  c'est  encore  elle  qui  enflamme  ma 


(i)  Kolice  sur  Dacis,  par  Campenon.  Apologie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Correspondauce.  t.  1,  p.  cxsxij. 
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tête,  qui  me  fait  sentir  mon  cœur;  quand  je 
songe  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  carrière, 
qu'il  rae  faut  si  peu  de  chose  et  pour  si  peu  de 
temps,  que  je  viens  de  faire  une  mélancoHque 
romance  qui  me  réjouit ,  je  me  sens  tout  plein 
d'allégresse  (i).  » 

Ces  images  douces  et  champêtres  qui  se  mê- 
lent à  des  métaphores  rudes  et  abruptes,  sau- 
vages même,  peignent  tout  Dacis.  Ce  n'est  pas 
dans  ses  tragédies  qu'il  faut  le  chercher;  ce  n'est 
pas  même  dans  ses  poésies  diverses,  quoique  sa 
personnalité  y  soit  plus  empreinte.  On  a  dit  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  était  d'un  caractère  au- 
dessous  de  sentaient;  Ducis,  au  contraire,  était 
infiniment  supérieur  à  ce  qu'il  a  écrit.  Il  a  gâté 
Shakespeare ,  mais  il  le  comprenait  :  à  l'époque 
où  il  était  de  mauvais  goût  d'admirer  la  Bible  et 
Corneille,  il  ne  lisait  guère  que  ces  deux  livres 
dont  il  admirait  la  couleur  forte,  la  puissante 
énergie;  mais,  par  un  contraste  qui  n'est  pas 
rare,  et  que  nous  avons  déjà  remarqué,  quoiqu'à 
un  moindre  degré,  chez  J.-J.  Bousseau,  il  faisait 
ses  délices  de  Lafontaine  et  de  Tlmitation.  Bépu- 
blicain  ardent,  il  allait  à  la  messe  sous  la  Terreur, 
et  dans  les  temps  difficiles,  il  ne  laissait  jamais 
passer  une  semaine  sans  se  nourrir  du  pain  des 
forts,  suivant  ses   termes  (2).  Il  y  avait  à  la  fois, 

(i)  Correspondance  de  bernardin  de  Saint-Pierre,  t.  III,.  p.  3i4t 
324,  346, 379. 

(2)  Campenon.  Notice  sur  Ducis. 
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comme  il  le  disait,  dans  son  clavier,  des  jeux  de 
flûte  et  des  jeux  de  tonnerre.  Mais  il  n'était  pas 
de  son  époque;  venu  plus  tôt  ou  plus  tard,  il 
aurait  pu  diriger  et  utiliser  cette  sève  qui  le  dé- 
bordait, et  se  faire  dans  la  littérature  la  place 
qui  lui  était  due,  au  lieu  de  gaspiller  son  âme 
en  des  essais  incorrects  et  dans  une  correspon- 
dance fugitive  que  personne  ne  songe  à  feuil- 
leter. 

Les  jeux  de  flûte,  pour  garder  l'expression , 
étaient  communs  au  clavier  de  Ducis  et  à  celui 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ce  fut  le  lien  qui 
les  rattacha.  En  leur  qualité  de  membres  de  l'In- 
stitut, tous  deux  logeaient  au  Louvre,  et  leurs 
logemens,  séparés  par  la  cour,  se  trouvaient  en 
face  Fun  de  lautre.  Le  premier  acte  de  chacun 
d'eux,  le  matin,  était  de  se  placer  à  sa  croisée, 
d'où  il  ne  tardait  pas  à  apercevoir  son  ami  qui  lui 
faisait  un  salut  amical.  Us  passaient  souvent  une 
partie  de  la  journée  ensemble,  et  le  soir  ils  se 
réunissaient  chez  Ducis  avec  Lemercier,  An- 
drieux,  Bitaubé,  Arnafilt,  Chénier,  Gollin  d'Har- 
leville  et  le  vieux  Lebrun,  qui  récitait  ses  vers 
énergiques  et  prétentieux,  ou  aiguisait  ses  mor- 
dantes épigrammes.  Lorsque  les  gens  de  lettres 
furent  renvovés  du  Louvre,  cette  douce  intimité 
se  brisa,  mais  Bernardin  et  Ducis  ne  cessèrent 
jamais  de  s'écrire,  de  se  voir,  et  de  s'aimer  avec 
toute  l'ardeur  dune  liaison  dejeunes.se. 

Ducis  était  le  parrain  d'un  des  enfans  de  Ber- 
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nardin  de  SainL-Pierre.  Après  la  mort  de  sa 
femme,  l'auteur  des  Etudes  avait  voulu  se  char- 
ger de  faire  élever  sous  ses  yeux  cet  enfant  et  sa 
sœur,  Virginie,  mais  il  se  vit  bientôt  obligé  d'y 
renoncer  :  ne  pouvant  pourtant  se  résoudre  à 
s'en  séparer,  il  se  décida  à  leur  donner  une  se- 
conde  mère  ;  il  la  trouva  dans  mademoiselle  de 
Pelleporc,  aujourd'hui  madame  Aimé-Martin,  qu'il 
avait  rencontrée  dans  un  couvent  de  jeunes  per- 
sonnes, où  il  se  plaisait  à  aller  dicter  de  petits 
sujets  de  composition. 

C'est  à  l'époque  de  ce  mariage  qu'ji  fut  ques- 
tion de  nommer  Ducis  et  Bernardin  sénateurs.  4  Oa 
m'a  dit,  lui  écrivait  à  ce  sujet  Ducis  (i),  que  vous 
veniez  d'être  nommé  membre  du  sénat  conser- 
vateur dans  notre  nouvelle  constitution.  J'en  suis, 
bien  aise  pour  ma  patrie,  et  si  cela  vous  con- 
vient, recevez-en  mon  compliment  très  sincère» 
Quant  à  moi  j'ai  bien  pris  mon  parti,  et  ma  ré- 
solution est  inébranlable;  si  l'on  me  fait  l'hon- 
neur de  songer  à  moi ,  ma  lettre  de  remercîment 
est  toute  prête,  je  n'aurai  plus  qu'à  la  signer.  Je 
pourrais  dire  comme  Corneille,  en  reconnaissant 
la  distance  infinie  qui  me  sépare  de  lui  comme 
poète  : 

Mon  génie  au  ihéâtre  a  voulu  m'attacher; 
Il  en  a  fait  mon  fort,  je  dois  m'y  retrancher; 
Partout  ailleurs  je  rampe  et  ne  suis  plus  moi-niéiuf. 

(t)  Pièces  justihcaiives  sut-  B.dc  Saini-Fieirc,  C>Eur.  poftb,,^623. 
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«  Il  m'est  impossible  de  m'occuper  d'affaires  : 
elles  me  répugnent ,  j'en  ai  horreur.  Le  mot  de 
devoir  me  fait  frémir.  Si  j'étais  chargé  de  grandes 
et  hautes  fonctions,  je  ne  dormirais  pas.  Mon 
âme  se  trouble  aisément  ;  ma  sensibilité  est  pour 
moi  un  supplice.  ]Mes  principes  religieux  me  ren- 
draient plus  propre  à  une  solitude  des  déserts  de 
la  Thébaïde  qu'à  toute  autre  condition.  J'airne 
comme  vous  à  voir  la  nature  avec  goût ,  avec 
amour,  avec  un  œil  pur  et  sensible,  et  cet  œil 
qui  est  ma  lumière  et  mon  trésor,  je  le  sens  s'é- 
teindre et  m'échapper  lorsque  je  mets  le  pied 
dans  le  monde.  Si  j'étais  le  maître  de  choisir,  en 
me  supposant  ambitieux,  je  ne  voudrais  ni  du 
sceptre  des  rois,  ni  des  faisceaux  consulaires.  Je 
suis  cathohque,  poète,  républicain  et  solitaire  ; 
voilà  les  élémens  qui  me  composent  et  qui  ne 
peuvent  s'arranger  avec  les  hommes  en  société 
et  avec  les  places.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur, mon  cher  ami,  que  j'aimerais  mieux  mou- 
rir tout  doucement  à  Versailles,  dans  le  lit  de  ma 
mère,  pour  être  déposé  ensuite  auprès  d'elle,  que 
d'accepter  la  place  de  sénateur.  Je  n'aurai  qu'une 
phvsionomie,  celle  d'un  bon  homme  et  d'un  auteur 
tragique  qui  n'était  pas  propre  à  autre  chose.  En 
restant  constamment  comme  je  suis  et  ce  que  je 
suis,  je  conserve  tout  ce  qui  m'est  acquis  par  1  âge. 
En  me  mettant  en  vue  je  me  mettrais  en  prise.  Les 
serpens  lettrés  se  joindraient  aux  serpens  poli- 
tiques ;  les  calomnies  pleuvraient  sur  mes  che- 
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veux  blancs.  Enfin,  il  va  dans  mon  âme,  naturelle- 
ment douce,  quelque  chose  d'indompté  qui  brise 
avec  fureur  et  à  leur  seule  idée  les  chaînes  misé- 
rables de  nos  institutions  humaines.  Je  ne  vis 
plus,  j'assiste  à  la  vie.  Je  voudrais  quelquefois 
n'être  qu'un  œil  qui  voit;  mais  j'ai  encore  une 
âme  qui  sent;  elle  est  trop  jeune,  elle  ne  marche 
pas  avec  son  vieux  camarade.  Ainsi  donc,  mou 
cher  ami,  si  vous  voyez  notre  illustre  consul  Bo- 
naparte ,  si  vous  voyez  Réveillère-Lépeaux  et  vos 
autres  confrères,  parez,  je  vous  en  conjure,  le 
coup  dont  je  suis  menacé;  en^jagez  David,  qui 
connaît  bien  ma  façon  d'être  et  ma  résolution,  à 
me  servir  dans  les  mêmes  vues » 

Ce  que  prévoyait  Ducis  arriva  en  effet.  Quel- 
ques jours  après,  sa  nomination  lui  futenvovée, 
et,  comme  il  l'avait  dit,  il  ré[)ondit  par  un  refus. 
Mais  Bernardin  qui  désirait  secrètement  cette 
place,  quoiqu'il  n'osât  pas  l'avouer  tout  haut, 
fut  rave  de  la  liste  des  notables  par  le  premier 
consul ,  qu'il  avait  blessé  sans  doute  sans  le  vou- 
loir, car  il  était  loin  d'être  aussi  hostile  à  2sapo- 
léon  que  son  ami.  11  attachait  une  médiocre  im- 
portance à  la  forme  du  gouvernement,  et  il  était 
disposé  à  se  laisser  tromper  par  toutes  les  appa- 
rences sous  lesquelles,  à  ses  débuts.  Napoléon 
cachait  son  ambition.  Nous  en  avons  déjà 
cité  un  trait;  eti  voici  un  autre  tiré  d'une  de  ses 
lettres  à  sa  femme  : 

c  Hier,  écrivait-il,  j'ai  lu  sur  l'empereur  un  trait 
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qtii  iii'a  lait  plaisir.  Deux  jours  avant  la  bataille 
d'EyIau ,  il  était  lo{]é  à  deux  lieues  de  là,  dans 
un  village.  Il  occupait  la  maison  du  ministre,  si- 
tuée à  mi-côte,  et  il  avait  couché  dans  sa  biblio- 
thèque. Il  y  avait  sur  la  table  un  album.  Quand 
il  fut  parti,  le  ministre  y  trouva  écrit  de  la  main 
de  Tempereur  :  <  Heureux  asile  de  la  tranquil- 
lité, pourquoi  es-tu  si  voisin  du  théâtre  des  hor- 
reurs de  la  guerre?  > 

<  ^e  semble-t'il  pas  qu'il  pensait  à  notre  Era- 
gny?  S'il  t'v  avait  vue  avec  notre  chère  famille, 
crois-tu  quileùt  domié  bataille  ?» 

La  même  année  (1807)  il  eut  à  répondre 
^omme  président  de  l'Institut  aux  trois  récipien- 
daires, Laujon,  Ravnouard  et  Picard,  élus  en 
remplacement  de  Portails  ,  Lebrun  et  Dureau  de 
Lamalle.  Son  discours,  qui  l'occupa  très  long- 
temps, se  terminait  par  un  magnifique  éloge  de 
3'empereur  qui  lui  a  été  souvent  reproché. 

Nous  reproduisons  quelques  passages  de  cet 
•écrit,  qui  a  été  exclu  de  toutes  les  éditions  des 
«euvres  complètes. 

< La  France  n'était  plus  éclairée  que  par  de 

fatisses  lumières.  Toute  philosophie  avait  dis- 
paru. Tel  est  notre  pôle  abandonné  du  soleil, 
îior^qu  une  aurore  boréale  ne  peut  plus  enfanter 
'ie  jeur,  et  n'annoncer  à  la  nuit  que  de  nouvelles 
DUft-:  ;  ses  rayons  décolorés  et  tremblans  n'y  lais- 
sent entrevoir  qu'un  océan  de  glace  et  ne  mon- 
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tre  sur  les  rivajjes  ci  autres   êtres  vivant  que  (ie^^ 
renards  étiques  acliarnés  sur  des  c^adavres. 

«  Où  étiez-vous  alors,  fdles  chéries  de  la  philo- 
sophie, muses  françaises?  Quelle  sombre  forêt, 
quelle  grotte  caverneuse  vous  tenait  cachées? 
Calomniées  et  proscrites  par  des  hommes  sans 
lettres,  sans  foi  et  sans  frein,  nulle  chaumière 
en  France  ,  nul  palais  en  Europe  n'eût  osé 
vous  offrir  un  asile.  Ah!  vous  en  eussiez  trouvé 
sans  doute  loin  de  nous  à  l'ombre  des  lauriers 
de  Virgile,  mais  ils  ne  fleurissaient  pas  encore 
sous  les  lois  de  Joseph  Bonaparte.  Cependant, 
errantes  çà  et  là,  vous  n'avez  point  abandonné 
votre  patrie;  vos  anciens  écrits  consolaient  des 
malheureux,  fortihaient  des  citoyens,  et  ceux 
que  vous  avez  inspirés  dans  cet  Institut  même, 
ont  paru  sur  Téchafaud  avec  le  coura;;e  des  So- 
crate  et  des  Aristide. 

«  Enfin,  le  ciel  nous  envova  un  libérateur. 
Ainsi,  l'aigle  s'élance  au  milieu  des  orages;  en 
vain  les  autans  le  repoussent  et  font  reployer 
ses  ailes;  il  accroît  sa  force  de  leur  furie;  s'éle- 
vant  au  haut  des  airs  il  s'avance  dans  Taxe  de  la 
tempête  à  la  faveur  même  des  vents  contraires. 
Tel  apparut  aux  regards  de  l'Europe  conjurée 
cet  homme  dont  la  vertu  s'acc  roît  par  les  obsta- 
cles ,  ce  héros  philosophe  organisé  pour  l'em- 
pire. Il  vole  d'abord  au  midi,  la  foudre  dansunt^ 
main  et  le  caducée  dans  l'autre.  Il  s'élève  au- 
dessus  des  troues,  et  répare  les  injures  faites  aux 
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nations;  bientut  il  plane  sur  l'Egypte,  et  joignant 
à  la  terreur  de  ses  armes  les  bienfaits  de  la  philo- 
sophie, il  fonde  un  institut  dans  l'ancien  royaunie 
des  Pharaons,  redevenu  barbare.  Il  revole  vers  la 
France  alarmée  ;  il  en  relève  le  trône  pour  la  gou- 
verner, et  y  joint  celai  de  Tltalie  pour  Taffermir.  Il 
rétablit  en  même  temps  TAcadémie  Française  pour 
rendre  aux  muses  leurs  anciens  asiles,  et  joindre 
la  gloire  des  lettres  à  celle  des  armes.  La  France 
n'était  alors  défendue  sur  ses  frontières  que  par 
des  villes  fortifiées;  il  Tentoure  d'une  confédéra- 
tion de  nouveaux  royamnes  qu'il  a  créés.  En  vain 
l'ourse  boréale  s'en  irrite,  et,  tout  hérissée  de 
frimas,  vomit  contre  lui  les  météores  des  plus 
affreux  hivers;  il  accourt  vers  elle,  et  renverse 
tour  à  tour  trois  puissaus  souverains  qui  en  dé- 
fendaient les  barrières.  Mais  comme  s'il  n'eût 
couru  que  dans  une  lice  d'honneur,  il  les  relève 
tour  à  tour  et  leur  offre  la  paix  et  son  alliance. 
Enfin,  le  plus  puissant  d'entre  eux,  dont  on  avait 
voulu  faire  le  plus  implacable  de  ses  ennemis, 
vaincu  par  sa  générosité,  devient  le  premier  de 
ses  alliés. 

«  G  toi  qui  projettes  en  sage  et  exécutes  en 
héros,  sois  1  amour  des  humains,  mets  ta  gloire 
dans  leur  bonheur.  Sans  doute  une  grande  re- 
nommée t'est  déjà  acquise.  Toutes  les  classes  de 
l'Institut  le  célébreront  à  l'envi  ;  la  géographie 
décrira  les  régions  que  tu  as  parcourues;  Ihis- 
toire  célébrera  tes  conquêtes,  tes  victoires,  tes 
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traités  au  dehors,  ton  ^administration  au  dedans; 
les  arts  diront  les  monuniens  que  tu  as  élevés  à 
Apollon,  à  Minerve,  au  redoutable  dieu  delà 
guerre.  Mais  lorsque  le  bruit  des  canons  annon- 
cera à  la  capitale  le  retour  de  tes  phalanges  in- 
vincibles, que  des  foules  déjeunes  épouses  et  de 
filles  couronnées  de  fleurs ,  se  précipiteront  dans 
les  rangs  de  tes  soldats  couverts  de  lauriers, 
pour  y  embrasser  des  pères  et  des  époux  qu'elles 
croyaient  perdus;  qu'élevant  leurs  bias  et  leurs 
couronnes  de  fleurs  vers  ton  char  de  triomphe, 
elles  t'environneront  de  danses  et  des  chants  de 
la  reconnaissance  et  de  la  joie,  c'est  alors  que  les 
muses  françaises  s'élevant  vers  la  postérité  chan- 
teront la  paix  que  tu  auras  donnée  au  monde. 

«  O  vous  que  nous  venons  d'admettre  dans  leur 
sein  ,  et  vous  enfin,  candidats  futurs  ,  qui  aspirez 
à  ce  dernier  asile  de  la  philosophie,  qui  devez  un 
jour  jeter  quelques  feuilles  de  cyprès  sur  nos 
humbles  tertres,  comme  nous  en  avons  jeté  sur 
ceux  de  nos  prédécesseurs  ,  ah!  vous  les  rendrez 
illustres  ,  si  vous  v  joignez  quelques  rameaux  des 
oliviers  qui  couronnent  sa  tête ,  car  nous  avons 
eu  aussi  part  à  ses  bienfaits;  mais  dès  à  présent, 
célébrez  de  grandes  destinées  ;  représentez  la 
France,  naguère  humiliée  et  malheureuse,  s'éle- 
vant au  plus  haut  degré  de  splendeur  et  de  pros- 
périté par  les  soins  de  napoléon.  > 

Ces  éloges  sont  outrés;  sans  doute,  mais  il 
faut  remarquer  qu'ils  s  adressent  moins  au  vain- 
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qucur  qu'au  paciticateur,  à  roiganisateur;  que 
d'ailleurs  Bernardin  de  Saint-Pierre,  presque  tou- 
jours dans  une  position  gênée,  et  qui  avait  peu 
de  temps  auparavant  perdu  sa  petite  fortune,  ne 
devait  son  aisance  qu'à  la  famille  Bonaparte;  que 
Joseph  ,  qui  lui  avait  inutilement  offert  au  nom 
du  gouvernement  une  habitation  dans  son  parc, 
lui  avait  fait  accepter  une  pension  de  6,000  francs; 
que  ]Sapolëon  ,  tout  en  l'écartant  des  affaires  aux- 
quelles il  le  savait  peu  propre ,  avait  voulu  rece- 
voir de  lui  un  exemplaire  de  sa  belle  édition  de 
Paul  et  Firginie ,  et  qu'il  avait  toujours  quelque 
compliment  flatteur  à  lui  adresser  quand  il  le  ren- 
contrait. En  faut-il  davantage  pour  expliquer, 
excuser  ménje  cet  enthousiasme  louangeur  d'un 
écrivain  beaucoup  plus  remarquable  par  son  cœur 
que  par  son  esprit,  par  son  imagination  que  par 


son  jugement? 


La  nécessité  où  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  été  toute  sa  vie  de  lutter  contre  la  misère , 
les  déceptions  qu'il  avait  éprouvées  ,  cette  espèce 
de  maladie  morale  qu'il  avait  ressentie  à  Pépoque 
où  il  quitta  le  monde,  avaient  laissé  des  traces 
profondes  dans  son  caractère,  et  ces  traces  aug- 
mentèrent à  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie.  On 
ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  eût  chez  lui  de  la 
mesquinerie  à  l'endroit  de  l'argent,  une  irritabi- 
lité excessive  contre  la  critique,  une  inquiétude 
qui  faisait  souffrir  ce  qui  l'entourait  et  qui  avait 
lassé  lindulgence  du   bon   Andrieux  lui-même. 
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Le  Mémorial  de  Saint-Hélène  nous  le  montre 
comnie  ayant  conservé  peu  de  dignité,  et  d'au- 
tres nous  rapportent  que  son  indignation  était  si 
vive  contre  les  athées  en  bonnet  rouge,  les  Dorat- 
Cubière,  ies  Svlvain  Maréchal,  etc.,  qu'il  eût 
voulu,  disait-il,  les  étrangler  s  \\  les  eut  tenus 
entre  ses  mains.  M.  de  Sainte-Beuve  qui  raconte 
ce  trait  lait  remarquer  que  Lamoignon  disait 
aussi  qu  il  eiU  donné  à  César  le  vingt-quatrième 
coup  de  poignard  s'il  se  fut  trouvé  dans  le  sénat 
romain,  et  queMalesherbes  s'écriait  qu'il  n'aurait 
pas  de  scrupule  à  assassiner  Gondorcet.  La  ?né^ 
tilinnceté  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  de 
même  uniquement  dans  ses  paroles  et  sa  haine 
n'était  que  la  réaction  d'un  bon  sentiment;  mais 
son  commerce  en  perdit  de  sa  douceur,  et  les 
étrangers  qui  le  visitaient  sur  sa  renommée ,  le 
quittaient  affligés  du  désaccord  qui  semblait  ré- 
gner entre  ces  pages  si  douces,  si  consolantes,  ce 
beau  et  candide  visage  couronné  de  cheveux 
blancs  et  le  ton  morose  de  sa  conversation. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  demeurait  à  Paris 
qu'à  de  rares  intervalles.  Jl  avait  obtenu  pour 
sa  part  dans  la  faillite  de  son  débiteur  insolvable 
une  petite  maison  de  campagne  à  Eragny  sur  les 
bords  de  l'Oise.  C'était  une  riante  retraite,  t  Era- 
gny, écrivait  Bernardin,  ressemble  par  ses  cul- 
tures à  la  vallée  de  Montniorencv,  avec  des  lieux 
agrestes  et  rocailleux  au  sommet  des  collines  qui 
suivent  à  perte  de  vue  les  sinuosités  de  la  rivière. 
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Ces  sommets  sont  revêtus  à  droite  et  à  gauche  du 
chemin  de  longs  tapis  violets  d'anémone  pulsa- 
tile ,  sorte  de  renoncule  qui  ne  croît  que  dans  les 
cailloux.  Sa  couleur  d'un  bleu  pourpre  forme  la 
plus  charmante  harmonie  avec  leur  blancheur 
d'une  part  et  la  verdure  des  collines  de  l'autre  (  i  ).  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  v  vécut  plusieurs  an- 
nées, ajoutant  chaque  jour  quelques  pages  nou- 
velles à  ses  Harmonies ,  à  sa  Théorie  de  l'Univers, 
à  son  Mémoire  sur  les  Marées ,  fragmens  qui  de- 
vaient faire  partie  de  ce  grand  ouvrage,  et  es- 
quissant d'une  main  débile  cette  Amazone  à  la- 
quelle il  avait  renoncé  dans  de  meilleurs  jours, 
mais  qu'il  se  crevait  encore  capable  d'animer.  La 
partie  qui  en  a  été  publiée  ne  contient  que  le  ré- 
cit d'un  vovage  à  une  colonie  située  sur  les  bords 
du  fleuve  des  Amazones;  l'auteur  s'est  arrêté  au 
moment  précis  où  Touvrage  devait  offrir  la  pein- 
ture des  mœurs  et  des  institutions  de  cette  colo- 
nie modèle. 

C'est  probablement  un  peu  avant  cette  époque 
qu'il  fit  cette  promenade  à  Ermenonville ,  qu'il 
raconte  ainsi  dans  se>  Harmonies. 

«  Quelques  dames  et  quelques  jeunes  gens  de 
mes  amis  firent  un  jour  avec  moi  la  partie  d'aller 
^oir  le  tombeau  de  Jean-Jacques  à  Ermenonville  : 
c'était  au  mois  de  mai.  Nous  primes  la  voiture 
publique  de  Soissons ,  et  nous  la  quittâmes  à  dix 

(î)  Coire»po!idaoLe  ;  t.  III ,.  p.  211, 
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lieues  et  demie  de  Paris  ,  une  lieue  au-dessus  de 
Dammartin.  On  nous  dit  que,  de  là  à  Ermenon- 
ville ,  il  n'y  avait  pas  trois  quarts  de  lieue.  Le 
soleil  allait  se  coucher,  lorsque  nous  mîmes  pied 
à  terre  au  milieu  des  champs.  Nous  nous  achemi- 
nâmes vers  le  sentier  des  guérets ,  sur  la  gauche 
de  la  grande  route ,  vers  le  couchant.  Nous  mar- 
châmes plus  d'une  heure  et  demie  dans  une  vaste 
campagne   sans   rencontrer   personne.   Il  faisait 
nuit  obscure,  et  nous  nous  serions  infailliblement 
égarés  si,  par  bonheur,  nous  n'eussions  aperçu 
une  lumière  auprès   d'un  petit  vallon  :  c'était  la 
lampe  qui  éclairait  la  chaumière  d'un  paysan.  Il 
n'y  avait  que  sa  femme  qui  distribuait  du  lait  à  cinq 
ou  six  petits  enfans  de  grand  appétit.  Comme  nous 
mourions  de  faim  et  de  soif,  nous  la  priâmes  de 
nous  faire  participer  au  souper  de  la  famille.  No» 
jeunes  dames  parisiennes  se  régalèrent  avec  elles 
de  gros  pain ,  de  lait  et  même  de  sucre  dont  il  y 
avait  une  assez  ample  provision.  Nous  leur  tînmes 
bonne  compagnie.  Après  avoir  bien  reposé  notre 
âme  et  notre  corps  par  ce  festin  champêtre,  nous 
primes  congé  de  notre  hôtesse,  aussi  contente  de 
notre  visite,  que  nous  étions  satisfaits  de  sa  ré- 
ception. Elle  nous  donna  pour  guide  l'aîné  de  ses 
garçons  qui,  après  une  demi-heure  de  marche, 
nous  conduisit  à  travers  des  marais  dans  les  bois 
d'Ermenonville.  La  lune  vers  son  plein  était  déjà 
fort  élevée  sur  Thorizon ,  et  brillait  de  Féclat  le 
plus  pur  dans  un  ciel  sans  nuages.  Elle  répandait 
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les  flots  de  sa  lumière  sur  les  chênes  et  les  hêtres 
qui  bordaient  les  clairières  de  la  foret,  et  faisait 
apparaître  leurs  troncs  comme  les  colonnes  d'un 
péristyle.  Les  sentiers  sinueux  où  nous  marchions 
en  silence,  traversaient  des  bosquets  fleuris  de 
lilas ,  de  troènes  ,  d'ébéniers ,  tout  brillans  d'une 
lumière  bleuâtre  et  céleste.  Nos  jeunes  dames 
vêtues  de  blanc,  qui  nous  devançaient,  parais- 
saient et  disparaissaient  tour  à  tour  à  travers  ces 
massifs  de  fleurs ,  et  ressemblaient  aux  ombres 
fortunées  des  Champs-Elysées.  Mais,  bientôt, 
émues  elles-mêmes  par  ces  scènes  religieuses  de 
lumière  et  d'ombre,  et  surtout  par  le  sentiment 
du  tombeau  de  Jean-Jacques,  elles  se  mirent  à 
chanter  une  romance.  Leurs  voix  douces  se  mê- 
lant aux  chants  lointains  des  rossignols  me  firent 
sentir  que  s'il  y  avait  des  harmonies  entre  la  lu- 
mière de  Tastre  des  nuits  et  les  forêts,  il  y  en 
avait  encore  de  pkis  touchantes  entre  la  vie  et  la 
mort,  entre  la  philosophie  et  les  amours  (i).  > 

Nous  empruntons  à  M.  Aimé-Martin  le  récit 
des  derniers  instans  de  son  ami  : 

<  Frappé  successivement  de  plusieurs  attaques 
dapoplexie,  il  sentit  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  de  i8i3,  qu'il  allait  abandonner  la 
vie  ,  et  il  se  hâta  de  quitter  Paris  où  ses  affaires 
l'avaient  amené ,  pour  jouir  à  la  campagne  des 
derniers  beaux  jours  de  Tautomne.  Quelques  pro- 

(i)  Otuvrcï  po>tliumcj:  p.  bo. 
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menades  dans  la  foret  de  Saint-Germain  et  sur 
les  bords  de  l'Oise  turent  ses  derniers  plaisirs. 
Tranquille  sur  lui-même,  il  comparait  la  vieil- 
lesse à  un  fruit  mùr  qui  repose  sur  l'herbe  ,  et 
qui  renferme  la  semence  qui  doit  le  faire  revivre. 
Il  avait  consenti  à  recevoir  les  soins  du  docteur 
Alibert ,  mais  en  les  recevant  il  lui  disait  :  <  Je 
sens  que  vos  soins  sont  inutiles  et  vous  allez 
me  faire  boire  la  ciguë  comme  à  Socrate  :  aussi 
bien  dans  peu  je  visiterai  comme  lui  Phthia  la 

fertile > 

«  La  dernière  fois  qu'il  se  ftt  porter  dans  son 
jardin  ,  il  remarqua  un  rosier  du  Bengale  tout 
chargé  de  fleurs,  mais  dont  une  partie  des  feuilles 
étaient  jaunies  par  le  vent.  Il  le  regarda  un  in- 
stant, et  le  montrant  à  sa  femme  il  lui  dit  :  «  De- 
main les  feuilles  jaunes  n'y  seront  plus.  »  Et 
comme  il  vit  que  sa  réflexion  Tattristait,  il  ajouta 
doucement  :  «  Pourquoi  te  livrer  à  d'inutiles  re- 
grets ,  mon  âme  ne  vivra-t-elle  pas  toujours?  Sou- 
viens-toi des  diverses  périodes  de  notre  vie,  et 
tu  verras  qu'il  doit  encore  me  revenir  quelque 
chose.  Tout  va  s'améliorant  en  nous  et  autour  de 
nous.  N'ai-je  pas  été  petit  enfant  entre  les  bras  de 
ma  nourrice?  N'ai-je  pas  ensuite  balbutié  des 
mots,  et  répondu  par  mes  caresses  aux  caresses 
de  mes  parens?  Jeune,  j'ai  parcouru  le  globe 
avec  des  plans  de  république;  j'étais  alors  mal- 
heureux, mais  plein  d'ambition  et  (Vespérances  ; 
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ensuite  ma  raison  s'est  éclairée  ;  je  me  suis  appro- 
ché de  la  nature  et  de  Dieu  ,  et  voilà  que  mon 
ame  est  près  de  se  rejoindre  à  lui.  Tu  le  vois  ,  la 
fin  d  une  période  a  toujours  été  le  commence- 
ment d'une  autre,  comme  la  fin  du  jour  est  l'an- 
nonce d'une  nouvelle  aurore ,  comme  la  fin  de 
l'hiver  est  Fannonce  d'un  nouveau  printemps. 
Ainsi  la  mort  est  suivie  d'une  existence  immor- 
telle. Mais  toi,  mon  amie,  qui  as  supporté  mes 
infirmités ,  ne  te  laisse  point  abattre;  ta  tâche  ne 
finit  pas  avec  moi;  je  te  confie  en  mourant 
ma  gloire  ,  mes  ouvrages  et  le  sort  de  mes  en- 
fans. 

<  Quelques  heures  avant  sa  mort,  en  sortant  d'une 
longue  faiblesse  ,  comme  il  vit  sa  fille  et  sa  femme 
tout  en  pleurs  autour  de  son  lit,  il  leur  tendit  la 
main  ;  sa  voix  n'était  plus  qu'un  souffle  ,  à  peine 
il  put  leur  dire  :  t  Ce  n'est  qu'une  séparation  de 
quelques  jours;  ne  me  la  rendez  pas  si  doulou- 
reuse !  Je  sens  que  je  quitte  la  terre  et  non  la  vie  !  » 
Et  comme  s'il  eût  cédé  à  la  plus  tendre  convic- 
tion, il  ajouta  :  «  Que  ferait  une  âme  isolée  dans 
le  ciel  même?  >  Ces  mots  touchans  furent  pres- 
que les  derniers  qu'il  prononça,  peu  d'heures 
après  il  n'était  plus! 

«  11  mourut  dans  sa  maison  d'Eragny,  entre  les 
bras  de  sa  fille,  le  21  janvier  181 4-  La  terre  était 
couverte  de  neige  ,  an  vent  froid  agitait  quelques 
arbrisseaux  placés  sous  sa  fenêtre;  tout  était  triste 
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dans  la  nature.  A  midi,  le  soleil  parut  à  travers 
les  brouillards  ;  un  de  ses  rayons  tomba  sur  le 
visage  décoloré  du  mourant,  qui  prononça  le 
nom  de  Dieu  et  rendit  le  dernier  soupir.  » 

Les  agitations  de  la  politique  occupaient  telle- 
ment les  esprits,  que  cette  mort  eut  peu  de  re- 
tentissement. Le  corps  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fut  rapporté  à  Paris  et  déposé,  le  5  février 
suivant,  au  cimetière  du  Père  Lacbaise,à  côté  de 
celui  de  Delille  ,  mort  Tannée  précédente.  Parse 
val  Grandmaison  prononça  sur  la  tombe  un  dis- 
cours où  le  talent  de  Tauteur  de  Paul  et  Virginie 
était  sagement  apprécié.  Le  19  mai,  le  même  écri- 
vain, chargé  de  répondre  à  Aignan  qui  remplaçait 
Saint-Pierre  à  T Académie,  développa  cet  éloge 
auquel  s'associa  le  récipiendaire.  En  i8i8,rAca- 
démiede  Rouen  mit  au  concoTirs  Téloge  de  Saint- 
Pierre;  le  prix  fut  obtenu  par  M.  Patin. 

Le  buste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  été 
sculpté  la  même  année  par  Valois;  du  temps  de 
Tempire,  le  président  des  Etats-Unis  avait  fait 
faire  son  portrait  ainsi  que  celui  de  quelques 
autres  membres  de  Tlnstitut  (1).  C'est  sur  un  por- 
trait dessiné  par  Girodet,  qu'ont  été  faites  pres- 
que toutes  les  gravures  de  Bernardin  publiées 
dans  les  éditions  de  ses  (euvres.  Sa  plivsionomie 
était  douce,  et  même,  sous  ses  cheveux  blancs 
de  bonne   heure,    elle   avait    con-^ervc*  (juelque 

(i)  Voir  plus  loin,  p.  427. 
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€  hose  de  lenFance.  Cependant,  en  le  regardant  de 
plus  près,  certains  plis  de  ce  front  révélaient  les 
chagrins  qu'il  avait  éprouvés,  et  Tirritabilité  qui 
lui  en  était  restée. 


CHAPITRE  VI. 


fiole  philosophique  ei  littéraire  de  Bejnardia  de  Saiat-Pierrjî. 


Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  à  la  fois  réforma- 
teur, naturaliste,  poètp  et  littérateur  ;  m^is  toutes 
ces  manifestations  de  sa-xie  littéraire  reposent  sur 
un  principe  unique  :  l'harmonie;  le  bien  dans  les 
arts  et  les  institutions,  comme  dans  la  nature, 
c'est  l'accord  ;  le  mal,  c'est  la  dissonance. 

Ses  systèmes  de  réforme  ne  sont  pas  lui,  il 
n*a  fait  que  les  recevoir  et  les  tranformer  comme 
le  prisme  transforme  les  ravons  lumineux:  ils 
s'étaient  éveillés  en  lui  à  la  lecture  de  Jïobinson  et 
de  Télémaqut\  mais  ces  rêves  d'enfant  se  seraient 
probablement  envolé.^  avec  tant  d'autres,  -i,  de- 
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venu  homme  ,  il  n'eût  respiré  un  air  loui  chargé 
ti'idées  analogue?  ;  il  leur  donna  une  partie  de  son 
existence,  mais  leur  peu  de  profondeur  montre 
assez  que  sa  valeur  personnelle  n'est  pas  là. 

Mis  en  présence  de  la  nature  par  ses  goûts  de 
solitude,  il  s'occupa  de  cette  étude  avec  bonheur, 
mais  plus  avec  Tàme  d'un  amant  qu'avec  Tesprit 
d'un  observateur  ;  il  découvrit  des  rapports,  il 
signala  dans  le  règne  végétal  des  harmonies  ina- 
perçues, il  soupçonna  le  premier  l'importance  et 
les  fonctions  des  collines  boisées  ;  mais  bien  que 
Humboldt  ait  reconnu  la  justesse  de  quelques 
unes  de  ces  aperceptions ,  il  a  plutôt  vulgarisé 
que  fait  progresser  la  science. 

Ce  qui  le  caractérise  donc  plus  particulière- 
ment, ce  qui  constitue  son  originalité,  c'est  la  ma- 
nière dont  il  a  envisagé  et  reproduit  la  nature, 
c'est-à-dire  son  sentiment  poétique  et  son  système 
pittoresque.  '     .     '     ■    '  '^ 

Toutes  les  âmes  bienveillantes-  penchent  plus 
ou  moins  ostensiblement  ver.s  l'optimiïime;  sous 
ce  rapport,  Saint-Pierre  se  rapproche  beaucoup 
de  J.-.l,  Rpuss^au;  1  uji  et  l'autre  disent  ;  Tout 
est  bien  en  sortant  des  mains  de  la  nature;  s'il  y 
a  du  mal  dans  le  monde  ,  c'est  que  l'homme  a 
gâté  1  ouvrage  de  Dieu.  Le  second;  en  dévelop- 
pant ce  principe  au  point  de  vue  social,  arrive  à 
conclure  la  prééminence  de  la  sauvagerie  sur  la 
civilisation  ;  le  premier,  en  appliquant  ce  principe 
à  la  nature,  en  conclut  la  prééminence  des  terres 


vierges  sur  les  li-eux  habités,  de  l'enfant  sur 
rhomme  ,  et  de  la  vie  solitaire  sur  la  vie  des  cités. 
Il  ne  remonta  pas  comme  Rousseau  jusqu'à  la 
sauvagerie,  mais  il  s'arrêta  à  l'état  de  société  im- 
médiatement postérieur,  le  patriarcat;  Jean- 
Jacques  avait  du  moins  fait  fléchir  son  principe 
et  placé  la  scène  de  sa  Julie  en  Europe ,  et  dans 
des  lieux  où  le  bruit  du  monde  parvenait  encore; 
Bernardin  persista  dans  son  système,  et  ne  crut 
àJa  possibilité  d'un  gouvernement  heureux  qu  au- 
delà  des  mers  ou  au-delà  des  temps  historiques. 
Mais  du  reste  chez  l'un  et  chez  I  autre,  même 
adoration  de  la  nature,  mêmes  réclamations 
contre  la  coutume  de  manger  la  chair  des  ani- 
maux. Bernardin  de  Saint-Pierre  va  même  plus 
loin  :  chez  lui,  les  animaux  les  plus  féroces  ont 
un  certain  air  de  bienveillance  qui  grimace  quel- 
que peu  avec  leur  physionomie  habituelle.  Ce 
système,  avons-nous  dit  ailleurs,  peut  conduire 
à  d'absurdes  et  même  à  de  dangereuses  consé- 
quences; mais  il  n'est  pas  de  système  qui,  si  Ton 
développe  exclusivement  une  des  propositions 
sur  lesquelles  il  s'appuie,  n'arrive  à  de  semblables 
résultats;  la  vérité  est  en  face  de  nos  passions, 
comme  une  planète  dans  les  cieux  :  si  une  des  for- 
ces (jui  les  retiennent  prédomine  un  moment,  la 
planète,  la  raison  s'échapperont  par  la  tangente. 
Ce  sentiment  d'adoration  de  la  nature  s^'est 
manifesté  à  toutes  les  époques  historiques,  mais 
ri  ne  se  produit  guère  que  sous  l'influence   d« 
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certaines  croyances  religieuses,  et  il  paraît  ordi- 
nairement lié  à  ce  sentiment  de  mélancolie  qui 
ne  procède  pas  uniquement   du   christianisme, 
comme  on  Ta   dit ,   puisque  Virgile  et  Térence 
le  possèdent  à  un  haut  point,  ni  du  sentiment 
du  malaise  d'une  société   qui   s'en  va  ,  puisque 
rÉvan^'ile   en    est   pénétré   aussi   bien   que    les 
poésies  gaéliques  ou  Scandinaves ,  et  qui  paraît 
plutôt  le  produit  spontané  d'une  société  vieillie, 
d'un  culte  qui  prêche  le  renoncement,  d'un  cli- 
mat sombre    et  brumeux.   Les   grandes   scènes 
pastorales  de  la  Genèse  ,  d'Homère  et  d'Hésiode 
n'ont  pas  ce  caractère ,  niais  il  apparaît  déjà  dans 
Platon ,   et   se  développe  dans  son  école.  C'est 
peut-être  à  cette  mélancolie  que  Platon,  Térence 
etVir^'ile  surtout,  ont  été  cités  parfois  parmi  les 
précurseur»  du  christianisme.   Ce   sentiment  se 
lie  dès  lors  si  intimement  à  la  contemplation  de 
la  nature,  qu'il  gagne  même  les  écrivains  qui  n'y 
voient  qu'une  incitation  aux  jouissances  volup- 
tueuses et  matérialistes,  Lucrèce  ,  Jean  de  Meun, 
Kabelais,  Pœgnier,  Chaulieu.  Ces  deux  sentimens 
combinés  accompagnent  les  premiers  ermites  ou 
cénobites  dans  la  Thébaïde  ,  et  tempérant  douce- 
ment le  récit  qui  nous  a  été  laissé  de  leurs  austé- 
rités, lui   donne   ce   charme  qui   plaisait  tant  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre ,  à  Ducis ,  et  qui  se  re- 
trouve dans  un  grand  nonibre  de  pages  émues 
de  Tertullien,  de  saint  Augustin,  de  saint  Jérôme 
surtout,  et  de  saint  Basile,  lorsqu'il  décrit  sa  re- 
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traite  du  Pont,  dans  laquelle  il  veut  attirer  son 
ami  saint  Grégoire  de  Nazianze. 

•  Ce  que  nous  avons  souvent  pris  plai- 
sir à  nous  figurer  ensemble  en  imagination, 
il  m'est  donné  de  le  voir  dans  la  réalité.  C'est 
une  haute  montagne  enveloppée  d'une  épaisse 
forêt,  arrosée  du  coté  du  nord  par  des  sources 
fraîches  et  limpides.  Au  pied,  s'étend  une  plaine 
incessamment  fertilisée  parles  eaux  qui  tombent 
des  hauteurs.  La  forêt  qui  jette  alentour  ses 
arbres  de  toutes  espèces  et  j)lantés  au  hasard , 
lui  sert  pour  ainsi  dire  de  mur  et  de  dêFense.  Ce 
lieu  se  partage  en  deux  vallées  profondes  :  d'un 
coté,  le  fleuve  qui  se  précipite  de  la  crête  du 
mont,  forme  par  son  cours  une  barrière  conti- 
nue et  difficile  à  franchir;  de  l'autre,  une  large 
croupe  de  montagne  qui  communique  à  la  vallée 
par  quelques  chemins  tortueux,  ferme  tout  pas- 
sage. Il  n'y  a  qu  une  seule  entrée  dont  nous 
sommes  le»  maîtres. 

<  Ma  demeure  est  bâtie  sur  la  pointe  la  plu» 
avancée  d'un  autre  sommet,  de  sorte  que  la  val- 
lée se  découvre  et  s'étend  sous  mes  yeux,  et  que 
je  puis  regarder  d'en  haut  le  cours  du  fleuve,  le 
plus  rapide  que  je  connaisse.  Ce  fleuve  se  heurte 
contre  une  roche  voisine,  et,  repoussé  par  elle, 
retombe  en  un  torrent  qui  me  donne  à  la  fois  le 
plus  ravissant  spectacle  et  la  plus  abondante 
nourriture;  car  il  y  a  dans  ses  eaux  un  nombre 
prodigieux  de  poissons. 

Si* 
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c  Parlerai-je  des  douces  vapeurs  de  la  terre,  «t 
de  la  fraicheur  qui  s'exhale  du  fleuve?  Ui>  autre 
admirerait  la  variété  des  fleurs  et  le  chant  des 
oiseaux;  mais  je  n  ai  pas  le  loisir  d'v  faire  atteri-^ 
tion.  Ce  qu  il  v  a  de  mieux  à  dire  de  ce  lieu, 
c  est  quavec  1  abondance  de  toutes  choses,  il  me 
donne  le  plus  doux  des  biens  pour  moi,  la  tran- 
quillité. Non  seulement  il  est  affranchi  du  bruit 
des  villes,  mais  il  ne  reçoit  pas  même  des  voya- 
geurs, excepté  parfois  quelques  chasseurs  qui 
viennent  se  mêler  à  nous;  car  nous  avons  aussi 
des  bétes  fauves,  non  pas  les  ours  et  les  loups 
de  vos  montagnes,  mais  des  troupeaux  de  cerfs 
et  de  chèvres  sauvages,  des  lièvres  et  autres  ani- 
maux semblables.  » 

Zenon  et  les  stoïciens,  Calvm  et  sa  secte,  et 
dans  le  sein  même  du  catholicisme,  certains  es- 
prits chagrins,  plus  préoccupés  de  la  justice  que 
delà  bonté  divine,  de  la  chute  que  de  la  ré- 
demption, les  jansénistes  et  les  écrivains  qui  se 
rattachent  à  leur  doctrine,  en  ne  voulant  voir 
partout  que  des  sujets  de  mortification,  se  sont 
volontairement  privés  de  ces  douce?  contempla- 
lions.  Mais  la  légende  populaire  au  moven  âge 
j>'est  plu  à  entourer  de  fleurs  et  de  parfums  le 
culte  de  la  sainte  Vierge.  Il  se  mêle  même  alors 
au  sentiment  de  la  nature  une  sorte  de  mvsti- 
cisme  qui  tend  à  identifier  les  sentimens  et  les 
fleurs,  les  désirs,  les  aspirations  et  les  parfums. 
Quelques  passages  du  (.antiqup  des  Cantir/ues sem^ 
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Lient  avoir  donné  le  j)remier  modèîe  de  cette 
poésie  enivrante  dontCaldéruu  eut  le  secret  au 
plus  haut  degré,  et  qui  subsiste  encore,  mais 
considérablement  modifiée,  dans  la  poésie  popu- 
laire de  lAllemagne. 

L'art  profane  au  moven  Age  suit  la  rnéme  ten- 
dance que  la  poésie  sacrée;  une  partie  de  la  mé- 
lancolie primitive  a  même  disparu;  il  n\-  a  guère 
d'autre  sentiment  que  la  joie,  le  bonheur  de  se 
sentir  vivre,  l'enivrement,  dansées  pages  sur  le 
renouveau  que  nous  extrayons  entre  mille  autres 
descriptions  de  la  plus  riante  époque  de  Tannée. 


Tout  aiitoui'  oiseaux  vuieioient  . 
l't  si  uc^  UûUGemeut  çliautoieut  , 
Qu'il  n'est  cœur  qui  n'eu  fiit  joyeut 
Kt  en  chantant,  en  l'air  montoitnf... 
Le  temps  n'etoit  mie  nueus  , 
De  hleu  estoieut  vestus  les  ciem, 
Et  le  beau  soleil  clair  luisoit. 
Violettes  croiâsoit  par  lieux. 
Et  tout  faiaoit  ses  devoirs,  tient 
Comme  nature  lodi^oit. 


Oiseaux  en  buissous  s'ajsembloient. 
L'un  chantoit ,  les  au  très  doubloient 
Leurs  gorgetles  qui  verboyoient 
Le  chant  que  nature  a  appris; 
Et  puis  l'un  de  l'autre  s'enibloient  , 
Et  point  ne  s'entre-reïsembloient  : 
Tant  en  y  eut,  ijue  i'z  »euibloicnt 
Fors  à  estre  en  luirabrc  cnnijuis. 

Les  arbre»  re{»arday  flourir. 
Et  lieTres  et  lapins  courir. 
Du  printemps  tout  s'esjouissoit , 
Là  leuibloit  amour  ïei'trîourir. 
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Nul  n'y  peut  vieillir,  ne  mourir. 
Ce  me  semble  ,  tant  qu'il  y  «oit. 
Des  herbes  en  flair  doux  i«snit 
Que  l'air  sery  adoucissoii; 
Et  en  bruyaul  par  la  vallée  , 
T'a  petit  rui>sclet  passoif , 
Oui  les  pAM  amoelif:¥oit 
Dont  i'onde  u't-laii  pas  ^,^k•e. 

La  buvoyent  les  oysillonis , 
Après  que  de  maints  grisillons, 
De  moucheltes  et  papillons 
Ils  avoient  pris  leur  pa>ture. 
De  l'autre  part  fut  la  closture 
D'un  prc  fjracieux  ,  où  nature 
.'îema  les  fleurs  sur  la  Terdure  , 
Blanches,  jaune»,  rouges  et  perses. 
D'arbres  flourir  fut  la  ceinture  , 
Auiii  blancs  que  si  neige  pure 
Les  couvroit.  Ce  «embloit  pcinttire  , 
Tant  y  eut  des  couleurs  diverses  ! 

Le  ruiisel  d'une  s^ource  vive  » 
Desceudoii  de  roche  naïve. 
Large  d'environ  une  toise  : 
Si  couroit  par  l'herbue  rive , 
?;i  au  gravier  qui  lui  eslrive 
Menoit  une  très  plaisant  noise. 
Maint  poissonuet,  mainte  vaudoise, 
Oy  là  nager,  qui  se  dégoise 
Kn  l'onde  claire ,  nette  et  fine. 
Sv  n'av  garde  que  je  m'en  voise 
De  la,  mais  largement  me  poise 
Qu'il  faille  qu'un  *i  beau  jour  fine. 

Tout  au  plua  près ,  sur  le  pendant 
De  la  mcni;igne  ,  eu  descendant, 
Fut  a^^is  un  joyeux  bocage 
Qui  au  ruissel  >'alloit  perdant, 
Kl  vertes  courtines  teudant 
De  «es  branche»  sui  le  rivage. 


Là  hante  maint  ov»el.sa(iTa{je  , 
L'un  vole  ,  l'autre  au  ruisscl  nage  ; 
Canes,  ramiers,  hérons,  faisans  : 
Là  les  cerfs  paissoient  par  l'oDjhiage  ; 
tt  ces  oi>illons  hors  de  ca^jc, 
Dieu  Sçait  s'ils  y  esluient  taisant. 

Alain  CuARriER, 

L'érudition  du  seizième  siècle  ne  tua  pas  en- 
tièrernent  cette  suurce  d'inspiration  ;  dans  les 
pièces  que  les  poètes  de  la  Pléiade  laissaient 
quelquefois  couler  .^ans  efFort  de  leur  plume, 
pour  se  reposer  de  leurs  grandes  compositions  si 
savantes  et  si  ennuyeuses  qu'ils  estimaient  au 
prix  de  la  peine  qu'elles  leur  coûtaient,  on  ren- 
contre çà  et  là  de  gracieuses  strophes,  de  [oli^ 
aquarelles  d'avril  et  de  mai , 

Alors  que  le>  arondelettes  , 
De  leur  fiorgc  niiguardclettes 
Rappellent  le  plus  beau  de  fan  , 
El  que  pour  leurs  petits  façonnent 
Une  cuvette  qu  ils  maçonnent 
De  leur  petit  hcc  artizan. 

tt  que  les  brebis  camusctteo 
Tondent  les  herbes  nouvelettcs. 
Et  le  chevreau  à  petits  bonds 
Echauffe  sa  corne  et  sautelle 
Devant  sa  mère  qui  brouielle 
Sur  le  roc  les  tendres  jetons. 

BEI-LEAL'. 

Mais  de  Malherbe  à  J.-B.  Rousseau,  si  l'on  en 
excepte  quelques  vers  pâles  de  Kacan  et  de  Se- 
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grais,   la  campagne  disparaît  à  peu  près  entière- 
ment de  la  poésie  française.  Un  seul  écrivain,  La 
Fontaine,  vit  la  nature  qu'il  voulait  peindre ,  ou 
plutôt  peignit  sans  v  songer  la  nature  qu'il  avait 
vue  dans  ses  promenades  solitaires;  Jean  Lapin, 
l'œil  éveillé,  Toreille  au  guet,   allant  le  matin 
faire  la  cour  à  T Aurore ,  broutant,  trottant,  fai- 
sant cent  tours  sur  la  bruyère ,  parmi  le  thNin  et 
la  rosée,  ou  bien  encore  les  petits  de  Talouette 
qui  voletans,  se  culbutans,  délogent  de  leur  nid 
sans  trompette.   Corneille   et    Molière   ne   s'oc- 
cupèrent que  de  la  société,  et  le  doux  Racine, 
qui  était  fait  pour  aimer  les  bois,  était  janséniste. 
La  description  de  la  nature  se  réfugia  cbez  les 
poètes  latins  modernes  :  le  P.  Rapin,  le  P.  Van- 
nière  qui  chantèrent  les  vergers  et  les  jardins; 
mais  ces  ouvrages,  qu'ont  imités  et  surpassés  plus 
tard  Delille,   Saint-Lambert,   Roucber,   Ghêne- 
doUé,  manquent,  comme  les  œuvres  de  leurs  suc- 
cesseurs ,  de  cette  qualité  qui  fait  que  l'ouvrage 
en  nous  laisse  un  long  souvenir,  la  vie.  Rien  chez 
eux,  pas  plus  que  chez  Delille,  le  plus  poète  de 
cette   école  peu  poétique,  de  ce  sentiment  qui 
mouille  nos  yeux  à  l'aspect  d'une  douce  campa- 
gne, qui  fait  bondir  le  cœur  dans  les  allées  d'un 
bois  ,  lorsqu'on  v  retrouve  ces  fleurs  qu'on  aimait 
enfant,  ces  tapis  de  mousse  sur  lesquels  on  s'as- 
sit au  milieu  des  chants  des  oiseaux ,  des  parfums 
de  la  brise,  et  portant   quelque  douce  émotion 
dans  le  cœur. 
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Fénelon  dans  son  Télématjue  et  dans  sa  Démon- 
stration eut  quelque  chose  de  ce  charme;  cepen- 
dant on  sent  tro}3  dans  ses  paysages  que  Fauteur 
s  est  peu  soucié  de  voir  la  natuige  par  lui-même, 
et  qu'il  se  résout  volontiers  à  n'offrir  que  des 
clairs  de  lune  dHomère,  de  Virgile  et  de  So- 
phocle. J.-J.  Rousseau  fut  le  premier  à  porter 
dans  la  littérature  Tohservation  directe  des  lieux, 
les  grands  effets  du  ciel  et  des  Alpes,  les  envi- 
rons du  lac  de  Genève  apparurent  dans  ses  ou- 
vrages avec  toute  leur  magnificence,  dans  des 
pages  émues  qui  prouvent  assez  que  si  le  citoyen 
de  Genève  s'obstina  à  retourner  à  Calvin,  il  était 
néanmoins  catholique  par  le  cœur.  Buffon ,  que 
son  organisation  comme  son  esprit  rendait  peu 
soucieux  des  détails,  peignit  avec  autant  de  ma- 
jesté, mais  beaucoup  moins  d'émotion,  les  scènes 
terribles  de  la  nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
aspira  à  être  touchant  comme  Fénelon  ,  moral 
comme  Rousseau,  grand  et  vrai  comme  Buffon; 
amoureux  du  naturel  et  de  la  précision  dans  les 
contours,  il  se  préoccupa  moins  d  être  majestueux 
que  fidèle  ;  il  pensait  que  la  nature  est  assez  belle 
d  elle-même  pour  quil  soit  inutile  d'emplover 
l'art  du  peintre  à  la  dénaturer,  et  que  le  tableau 
serait  d'autant  plus  vrai  qu'il  serait  plus  exact. 

Pour  arriver  à  cette  exactitude  relative  qui 
n'exclut  cependant  pas  le  choix  et  la  disposition, 
il  fallait  procéder  par  voie  d'analyse  ;  mais  pour 
cette  anayse ,  la  langue  était  complètement  insuf- 
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fixante.  Avant  Malherbe,  l'idiome  français,  alerte, 

vif,  familier,  ductile,  mais  surchargé  de  mots 
barbares,  manquait  de  noblesse  et  de  concision, 
^lalherbe,  plus  grammairien  encore  que  poète, 
travailla  à  lui  donner  ces  qualités:  il  se  fit  éplu- 
■cheur  de  vovelles,  et  ennemi  juré  des  exprès- 
liions  gasconnes;  mais  en  donnant  à  la  langue 
la  noblesse  et  le  nombre,  il  lui  enleva  sa  ri- 
chesse et  sa  complaisance  ;  la  toute-puissance  de 
Louis  XIV  et  la  concentration  de  la  littérature 
autour  de  lui,  consacra  la  réforme  de  Malherbe; 
lidiome  devint  noble  et  lier,  mais  dédaigneux 
•des  détails  et  impuissant  à  rendre  les  nuances;  la 
langue  française  du  seizième  siècle  avait  suffi  à 
Amvot  pour  reproduire  la  pastorale  de  Longus; 
mais,  au  temps  de  Racine,  elle  n'avait  que  quel- 
ques mots  pour  exprimer  les  objets,  les  produc- 
tions les  plus  apparentes  de  la  campagne  ;  le  bluet 
s'appelait  la  fleur  bleue  (i),  une  vingtaine  de  vé- 
gétaux au  plus  étaient  connus,  et  il  n'existait  dans 
le  vocabulaire,  quand  il  en  existait,  que  des  termes 
extrêmement  vagues  pour  désigner  les  formes  et  1 
les  couleurs  des  corps. 

En  recevant  cette  langue,  le  dix-huitième  siècle 
l'avait  assouplie  pourles  besoins  de  la  polémique; 
mais  loin  de  rien  gagner  sous  le  rapport  pitto- 
resque, elle  était  devenue  plus  abstraite  et  plus 
vague  :  les  langues  d'ailleurs ,  comme  toute  choge, 

(i)VoypzL3  Bruyère,  xi:i. 
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s\isent  par  l'nsa^^e  ,  et  les  expressions  en  vieillis- 
sant perdent  leur  force  et  leur  beauté.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  était  donc  conduit  forcément  à 
tenter  sur  la  prose  ce  qu'André  Ghénier  tenta 
sur  la  poésie.  Chénier  remonta  à  l'orij^ine  de 
notre  littérature  savante ,  à  la  Grèce ,  dont  les 
imitations  allaient  de  plus  en  plus  palissant.  L'au- 
teur des  Etudes ,  plus  par  instinct  et  par  éduca- 
tion que  de  parti  pris,  remonta,  lui,  à  notre 
vieille  langue  française  ;  ce  fut  le  langage  d'Amvot 
et  de  ^lontaigne,  avec  sa  profusion  d'images 
vives  et  franches ,  son  vigoureux  coloris  qu'il 
transporta  dans  la  langue  du  dix-huitième  siècle 
par  une  fusion  si  habile,  qu'il  a  fallu  long-temps 
avant  de  s'apercevoir  que  le  néologisme  dont  on 
taxait  l'auteur  des  Etudes  n'était  que  de  l'ar- 
chaïsme. 

Mais  pour  faire  admettre  cette  fusion  ,  il  lui 
avait  fallu  faire  baisser  d'un  ton  le  beau  style;  il 
avait  du  consentir  à  ne  pas  reculer  devant  le 
familier,  devant  le  mot  propre  ,  en  dépit  des 
prescriptions  de  Buffon;  toutes  ces  hardiesses 
qui  avaient  effarouché  d'autres  écrivains  plus  au- 
dacieux par  le  fond,  lui  semblèrent  justifiées, 
pourvu  qu'il  en  résultat  un  tableau,  pourvu  que 
l'objet  fût  placé  devant  le>:  yeux.  Il  n'v  a  qu'une 
manière  de  peindre  la  natiue ,  disait-il,  c'est  par 
les  images  communes,  comme  il  v  en  a  tant  dans 
Amvot,  par  les  similitudes  triviales  :  c  Essavez  de 
décrire  un  homnu*,  trait  par  irait,   membre    par 
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membre  ;  quelque  exact  que  vous  soyez  ,  vous  ne 
m'en  ferez  jamais  le  portrait  :  mais  si  vous  le  rap- 
portez à  quelque  personnage  connu  ,  si  vous  me 
dites,  par  exemple,  qu'il  a  la  taille  et  Tencolure 
d'un  Don  Quichotte,  un  nez  de  saint  Charles  Bor- 
romée ,   etc.,  vous   me    le   peindrez   en    quatre 

mots C'est  ainsi  que  procède  le  P.  Du  Tertre. 

A-t-il  à  parler  du  crabe  déterre  des  Antilles,  voici 
comme  il  le  caractérise  :  <  Tout  le  corps  de  cet 
animal  semble  n'être  composé  que  de  deux  mains 
tronquées  par  le  milieu  et  rejointes  ensemble; 
car  des  deux  côtés  vous  y  voyez  les  quatre  doigts 
et  les  deux  mordans  qui  servent  comme  des  pou- 
ces. >  Dampier,  de  même,  pour  décrire  la  banane, 
la  compare,  dépouillée  de  sa  peau  épaisse  et  à 
cinq  pans,  à  une  grosse  saucisse;  sa  substance  et 
sa  couleur,  à  celle  du  beurre  frais  en  hiver;  son 
goût,  à  un  mélange  de  pomme  et  de  poire  de 
bon-chrétien  ,  qui  fond  dans  la  bouche  comme 
une  marmelade.  > 

C'est  par  de  tels  rapprochemens  que  Bernardin 
précise  les  couleurs  des  objets.  Le  blanc  de  la 
marguerite,  dit-il,  a  quelque  chose  de  celui  de 
la  cornette  d'une  bergère;  celui  de  la  hyacinthe, 
tient  de  Tivoire  ;  et  celui  du  lis,  demi-transpa- 
rent et  cristallin ,  ressemble  à  de  la  pâte  de  por- 
celaine. 

«  On  peut  se  procurer,  dit-il  encore,  toutes  les 
nuances  pures  et  imaginables  du  jaune,  du  rouge 
ei  du  bleu,  d'après  les  fleurs  des  jonquilles,  des 


DE    BERNARDIN    DE    S.-PIERRE.  ^11 

safran»,  des  bassinets  des  pre's ,   des  roses,  des 
coquelicots,   des    bleuets   des  blés,    des  pieds- 
d'alouette,  etc.  On  peut  trouver  également  parmi 
nos  Heurs   toutes  les  nuances  composées,  telles 
que  celles  des  violettes  et  des  digitales  pourprées, 
qui   sont  formées  des  différentes  harmonies    du 
rouge  et  du  bleu.  La  seule  couleur  composée  du 
bleu  et  du  jaune  ,  qui  forme  le  vert  des  herbes, 
est  si  variée  dans   nos  campagnes  ,    que  chaque 
plante  en  a,  pour  ainsi  dire,  sa  nuance  particu- 
lière. Je  ne  doute  pas  que  la  nature  n'ait  étalé 
avec  autant  de  diversité  les  autres  couleurs  de 
sa  palette,  dans  le  sein  des  fleurs  ou  sur  la  peau 
des  fruits.  Elle  y  emploie  quelquefois  des  teintes 
fort  différentes  sans  les  confondre;  mais  elle  les 
pose   les   unes  sur  les  autres,   en  sorte   qu'elles 
font  la  gorge  de  pigeon  :  tels  sont  les  beaux  plu- 
ches  qui  garnissent   la    corolle  ^de    l'anémone  ; 
ailleurs  elle  en  glace  la  superficie,  comme  cer- 
taines mousses  à  fond  vert  qui  sont  glacées  de 
pourpre;   elle   en  velouté  d'autres,  comme  les 
pensées;  elle  saupoudre   des   fruits   de  fleur  de 
farine,  comme  la  prune   pourprée  de  monsieur; 
ou  elle  les  revêt   d'un  duvet  léger  pour  adoucir 
leur  vermillon,   comme  la  pèche;   ou  elle  lisse 
leur  peau  et  donne  à  leurs  couleurs  l'éclat  le  plus 

vif,  comme  au  rouge  de  la  pomme  de  calville 

€  On  peut  préciser  les  nuances  rembrunies  en 
les  rapportant  aux  couleurs  de  nos  végétaux  do- 
mestiques qu'on  remarque  dans  l'écorce  de  no5 
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arbres  et  de  nos  arbrisseaux,  dans  les  capsules  et 
les  coques  de  leurs  fruits- ,  ainsi  que  dans  les 
feuilles  mortes,  une  variété  incroyable  de  ces 
nuances  ternes  et  sombres,  depuis  le  jaune  jus- 
qu'au noir,  avec  tous  les  mélanoes  et  accidens 
des  autres  couleurs.  Ainsi,  au  lieu  de  dire  en 
latin,  un  jaune  noircissant,  ou  une  couleur  cen- 
drée ,  pour  déterminer  quelque  nuance  particu- 
lière de  couleur,  dans  les  art»  ou  dans  la  nature, 
on  dirait  un  jaune  de  couleur  de  noix  sècbe,  ou 
un  gris  d'écorce  de  bétre.  Ces  expressions  se- 
raient d'autant  plus  exactes,  que  la  nature  em- 
ploie invariablement  ces  sortes  de  teintes  dans 
les  végétaux,  comme  des  caractères  déterminans 
et  des  signes  de  maturité,  de  vigueur  ou  de  dé- 
périssement ,  et  que  nos  paysans  reconnaissent 
les  diverses  espèces  de  bois  de  nos  forêts,  à  la 
simple  inspection  de  leurs  écorces.  11  en  résulte- 
rait des  comparaisons  charmantes.  Les  poètes  de 
l'antiquité  nV  ont  pas  manqué.  C'est  ainsi  qu'Ho- 
mère compare  les  générations  rapides  des  faibles 
mortels  aux  feuilles  qui  tombent  dans  une  forêt 
à  la  fin  de  l'automne;  la  fraîcheur  de  la  beauté, 
à  celle  de  la  rose;  et  la  pâleur  dont  se  couvre  le 
visage  d'un  jeune  homme  blessé  à  mort  dans  les 
combats,  ainsi  que  l'attitude  de  sa  tète  penchée» 
à  la  couleur  et  à  la  flétrissure  d'un  lis  dont  la 
racine  a  été  coupée  par  la  charrue. 

«  On  peut  faire  le  même  rapprochement  pour 
les  odeurs  et  les  saveurs.  La  renoncule  de  nos 
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prés  a  racrimonie  du  poivre  de  Java.  La  racine 
de  la  cariopliyllata  ou  benoite,  et  les  fleurs  de 
DOS  œillets,  ont  l'odeur  du  girofle  d'Amboine. 
Pour  les  saveurs  et  odeurs  composées,  on  peut 
les  rapporter  à  des  odeurs  et  saveurs  simples , 
dont  la  nature  a  mis  les  élémens  dans  tous  les 
climats  ,  et  qu'elle  a  réunis  dans  la  classe  des 
ve'gétaux.  Je  connais  une  espèce  de  morelle  que 
mangent  les  Indiens,  qui,  étant  cuite,  a  le  goût 
de  la  viande  de  bœuf.  Ils  l'appellent  brette.  Nous 
avons  parmi  les  becs-de-grue  une  espèce  dont  la 
feuille  a  Todeur  du  gigot  de  mouton  rôti.  Le 
muscari,  espèce  de  petite  byacinthe  qui  croît 
dans  nos  buissons  au  commencement  du  prin- 
temps, a  une  odeur  très  forte  de  prune.  Ses  petites 
fleurs  monopétales  d'un  bleu  tendre,  sans  lèvres 
ni  découpure,  ont  aussi  la  forme  de  ce  fruit  (i).  » 
Tout  le  système  linguistique  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  là.  La  langue  qu'il  se  crée  est 
précisément  le  contraire  de  celle  que  Buffon  re- 
commande. L'exagération  du  principe  de  Buffon 
est  l'idiome  abstrait  du  dix-buitième  siècle;  l'exa- 
gération du  système  de  Beinardin  est  la  langue 
concrète  et  granitique  de  l'école  romantique.  Les 
deux  exagérations  sont  également  condamnables; 
pourtant  s'il  fallait  choisir  entre  les  deux,  il  nous 
semble  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  entre  les  imitateurs 
de  Rubens  et  les   imitateurs  de  David,  entre  le 

(j)  Etudes  t\f:  \é  ^3U^■'■,  OEiivres,  p.  xa  cl  siiiv, 

è-s' 
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pâle  langage  des  poètes  de  l'empire  et  la  phrase 
trop  imagée  de  Victor  Hugo. 

Le  mode  de  peindre  emplovë  par  Bernardin 
repose  sur  un  principe  unique  comme  son  mode 
de  s'exprimer.  Si  les  plaisirs  dans  la  nature,  le 
bonheur  dans  la  société  naissent  de  l'harmonie, 
il  en  doit  être  de  même  dans  les  arts  ;  donc,  pour 
peindre  sur  la  toile  ou  sur  le  papier,  il  faut  expri- 
mer les  rapports,  les  contrastes,  les  consonnan- 
ces ,  les  dissonnances ,  les  reflets  ,  enfin  distri- 
buer les  objets  du  tableau,  de  manière  à  exprimer 
le  plus  grand  nombre  d'harmonies  qu'il  est  pos- 
sible d'y  réunir. 

Ces  harmonies  peuvent  être  purement  physi- 
ques comme  celles  du  soleil,  du  vent ,  de  l'orage, 
de  l'eau,  des  montagnes,  des  arbres  et  des  oi- 
seaux dans  la  fable  de  Lafontaine,  le  Chêne  et  le 
Roseau,  ou  se  colorer  d'un  sentiment  moral 
comme  ces  vers  de  Virgile  qui  peignent  tout 
un  paysage  mélancolique  : 

Et  jam  summa  villaram  culmina  fumant 
Majoresque  cadunt  al  lis  de  moalibus  umbrae. 

OU  purement  morales  comme  il  v  en  a  tant  dans 
Racine  ;  ou  mieux  encore  phvsiques  et  morales 
tout  à  la  fois  ,  lorsqu'un  rapprochement  inat- 
tendu, une  réflexion  morale  terminant  un  tableau 
attendrit  le  style  et  lui  donne  un  charme,  une 
douceur  qui  enchante,  comme  dans  les  pages  sui- 
vantes que  nous  prenons  presque  au  hasard  dans 
la  première  partie  de  Paul  et  Virginie. 
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«  Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à  l'ombre  d'un  ve- 
loutier,  nous  voyions  les  Ilots  du  large  venir  se  briser  à  nos 
pieds  avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d'ailleurs 
comme  un  poisson,  s'avançait  quebiuelois  sur  les  rescifs, 
au  devant  des  lames,  puis,  à  leur  approche,  il  fuyait  sur  le 
rivage,  devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses  et  mugis^^ 
santés,  qui  le  poursuivaient  bien  avant  sur  la  grève.  Mais 
Virginie,  à  cette  vue,  jetait  des  cris  perçans,  et  disait  que 
ces  jeux-ià  lui  faisaient  grand'peur. 

t  Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses  de  ces 
deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bonheur  de  la  vie 
champêtre,  et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'avarice 
porte  à  naviguer  sur  un  élément  furieux,  plutôt  que  de  cul- 
tiver la  terre  qui  donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quel^ 
quelois,  à  la  manière  des  noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pi^ntomime  est  le  premier  langage  de 
l'iiomme;  elle  est  connue  de  toutes  les  nations.  Elle  est  si 
naturelle  et  si  expressive ,  que  les  enfans  des  blancs  ne  tar- 
dent pas  à  l'apprendre,  dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y 
exercer.  Virginie,  se  rappelant,  dans  les  lectures  que  lui 
faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'avaient  le  plus  touchée, 
en  reniiait  les  principaux  événemens  avec  beaucoup  de 
naïveté.  Tantôt,  au  son  du  tamlam  de  Domingue  ,  elle  se 
présentait  sur  la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tète  ; 
elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source  d'une  fontaine  voi- 
sine pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et  Marie,  représen- 
tant les  bergers  de  Madian,  lui  en  défendaient  l'approche, 
et  feignaient  de  la  repousser  ;  Paul  accourait  à  son  secours , 
battait  les  bergers,  remplissait  la  cruche  de  Virginie,  et,  en 
la  lui  posant  sur  la  tèle  ,  il  lui  mettait  en  même  temps  une 
co'jronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche ,  qui  relevait  la 
blancheur  de  son  teint.  Alors,  me  prèlanl  à  leurs  jeux,  je 
me  chargeais  du  personnage  de  Raguel,  et  j'accordais  à 
Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

<  Une  autre  fois,  elle  représentait  l'infortunée  Piutb  ,  qui 
retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  où  elle  se  trouve 
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étrangère  après  une  longue  absence.  Domingue  et  Marie 
conirefaisaient  les  moissonneurs  :  Virginie  feignait  de  gla- 
ner çà  et  là,  sur  leurs  pas,  (jnelques  épis  de  b!é.  Paul,  imi- 
tant la  gravité  d'un  patriarche,  l'interrogeait;  elle  répondait, 
en  tremblant,  à  ses  questions.  Bientôt,  ému  de  pilié,  il  ac- 
cordait un  asile  à  l'inoocence  ,  et  l'hospitalité  à  l'infortune. 
Jl  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de  toutes  sortes  de  pro- 
visions, et  l'amenait  devant  nous  comme  devant  les  anciens 
de  la  viile,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  malgré 
son  indigence.  Madame  de  la  Tour,  à  cette  scène,  venant  à 
se  rappeler  l'abandon  où  l'avaient  laissée  ses  propres  pa- 
rens ,  son  veuvage  ,  la  bonne  réception  que  lui  avait  laite 
Marguerite,  suivie  maintenant  de  l'espoir  d'un  mariage  heu- 
reux entre  leurs  enfans,  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleu- 
rer; et  ce  souvenir  confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisait 
verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

<  Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité,  qu'on  se 
croyait  transporté  dans  les  champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Pa- 
lesiine.  Nous  ne  manquions  point  de  décorations ,  d'illumi- 
nations et  d'orcliestres  convenables  à  ce  spectacle  :  le  lieu 
de  la  scène  était,  pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt, 
dont  les  percés  formaient  autour  de  nous  plusieurs  arcades 
de  feuillage.  Mous  étions,  à  leur  centre,  abrités  delà  chaleur 
pendant  tuute  la  journée  ;  mais  quand  le  soleil  était  des- 
cendu à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des  ar- 
bres, divergeaient,  dans  les  ombres  de  la  iorêt,  en  longues 
gerbes  lumineuses,  qui  produisaient  le  plus  majestueux  ef- 
fet. Quelquefois,  son  disque  tout  entier  paraissait  à  l'exlré- 
miié  d'une  avenue,  et  la  rendait  tout  étincelante  de  lumière. 
Le  feuillage  des  arbres  ,  éclairé  en  dessous  de  ses  rayons 
safranes,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude; 
leurs  troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient  changés  en  co- 
lonnes de  bronze  antique  ;  et  les  oseaux  ,  déjà  retirés  en 
silence  sous  la  sombre  feuillée  ,  pour  y  passer  la  nuit ,  sur- 
pris de  voir  une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois 
l'astre  du  jour,  par  mille  et  nulle  ch;<nH>n*.  > 
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La  manière  de  Bernardin  pouvant  être  facile- 
ment réduite  eu  principes,  la  forme  matérielle 
de  sa  phrase  est  facilement  imitable.  Pourtant 
Charles  Nodier,  si  habile  en  ce  genre ,  n'est  pa& 
allé  au-delà  de  quelques  lignes,  car  il  ne  suffit 
pas  de  reproduire  la  phrase ,  il  faut  aussi  repro- 
duire l'enchaînement  des  idées  ;  ce  qui  rend  le 
pastiche  de  certains  écrivains  modernes  si  facile, 
c'est  que  les  idées  manquent  ou  du  moins  sont 
perdues  sous  une  foule  d'ornemens  que  Saint- 
Pierre  n'eut  jamais  voulu  se  permettre  :  au  reste, 
le  pastiche  de  Nodier  est  d'une  étonnante  res.-« 
remblance. 

«  Au  treillis  serré  qui  garnit  sa  fenêtre  rusti» 
que,  >  dit-il,  a  la  capucine  du  Pérou  accroche  de 
toutes  parts  ses  tymbales  d'un  vert  mat  et  ses 
cornets  mordorés  ,  tandis  qu'un  vieux  lierre,  dé- 
coration naturelle  de  la  maison  du  pauvre,  gar- 
nit tout  le  mur  extérieur  de  ses  fraîches  tentures, 
où  pendent  de  petits  bouquets  de  baies  noires 
comme  le  jais.  > 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  puissamment  in- 
flué et  sur  les  écrivains  contemporains  et  sur  la 
génération  actuelle;  sous  le  rapport  de  la  forme, 
il  est,  quoique  ce  rôle  ne  lui  ait  pas  été  suffi- 
samment reconnu  ,  le  chef  de  cette  réforme  qui 
s'est  rendue  quelque  peu  ridicule  par  les  exagé- 
rations de  certains  de  ses  membres;  l'école  ro- 
mantique date  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  c'est 
lui  qui  le   premier  a  annoncé  hautement  qu'il 
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fallait  mettre  la  vérité  à  la  place  du  convenu , 
préférer  le  mot  propre  à  la  périphrase,  et  débar- 
rasser l'art  dramatique  de  quelques  entraves  in- 
utiles à  Fart  et  nuisibles  au  poète  ;  c'est  lui  qui  a 
fait  le  premier  essai  fructueux  pour  renouveler 
la  langue;  qui  a  réagi  le  premier  pour  le  christia- 
nisme et  l'Évangile  contre  le  paganisme  admis 
encore  comme  enveloppe  nécessaire  de  toute 
poésie. 

Chateaubriand,  son  disciple  le  plus  direct,  a 
gardé  à  peu  près  les  mêmes  tendances  que  lui , 
mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  velléités  chré- 
tiennes; il  a  rompu  directement,  et  avec  la  phi- 
losophie sceptique  du  dix-huitième  siècle  ,  et 
avec  le  langage  polémique  de  cette  époque,  dont 
le  style  de  Bernardin  est  encore  imprégné  à  de  fré- 
quens  intervalles.  L'auteur  à'Atala  a  de  plus  que 
celui  de  Paul  et  Virginie^  de  l'exagération,  de  la 
recherche,  delà  prodigalité  dans  les  couleurs; 
mais  il  a  aussi  plus  d'énergie  et  d'élévation  et  de 
chaleur.  Il  pense  en  philosophe  et  ne  s'en  ex- 
prime pas  moins  en  poète.  Son  imagination  est 
trop  forte,  disait  Bernardin  avec  ce  sentiment  de 
répulsion  instinctive  qu'on  a  toujours  pour  son 
successeur. 

Madame  de  Staël  et  Lamennais,  tout  en  pro- 
cédant plus  directement  de  Rousseau,  dont  ils 
ont  même  conservé  les  formes  polémiques,  n'ont 
pas  entièrement  renié,  en  fait  de  stvle,  sous  le 
rapport  littéraire,  l'Elisée  de  leur  maître;  mais 
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celui  de  nos  écrivains  contemporains  qui  doit  le 
plus  à  l'auteur  des  Etudes,  est  un  poète  bien  supé- 
rieur à  lui ,  Lamartine.  L'auteur  des  Méditations 
est  plus  vaste,  plus  compréhensiF,  mais  dans  ces 
larges  périodes  qu'on  a  comparées  aux  flots  de 
i'Eridan,  souvent  débordé,  il  y  a  de  la  phrase 
rameuse  et  flexible  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
s'ouvrant  sans  rien  perdre  de  sa  clarté  aux  lon- 
gues parenthèses,  et  n'interrompant  la  tournure 
directe  que  pour  jeter  des  clartés  inattendues. 
On  retrouve  dans  le  poète  l'adoration  de  la  na- 
ture qui  caractérise  le  prosateur  ;  on  y  retrouve 
le  système  poétique  des  harmonies  qui  a  passé 
aussi  chez  Chateaubriand  j  on  v  retrouve  surtout 
cet  amour  du  genre  humain,  ces  vœux  d'union 
universelle  qui  caractérisèrent  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Au  reste,  l'auteur  de  Jocelyn  se 
détache  fortement  de  lui  par  sa  profondeur  et 
sa  majesté;  mais  il  ne  renie  pas  la  filiation,  pour- 
tant un  peu  obscure  au  premier  abord,  et  tout 
le  monde  sait  les  vers  dans  lesquels  son  Jocelya 
raconte  comment 


Son  pied  qui  s  ipjpriinail  sans  bruii  sur  le  gazon. 
Ne  letcntissanl  pas  dans  l'herbe  où  il  s'appuie, 
Plus  que  l'oiseau  qui  pose  ,  ou  la  goutte  de  pluie. 
//  tenait  dans  la  main  ce  livre  où  lant  de  pleurs 
Coulent  du  cœur  de  Paul  et  des  veux  des  lecteur», 
Quand,  le  canot  parti,  chaque  coup  de  la  rame 
Emporte  Virginie,  arrache  l'àme  à  l'âme; 
Il  sentait  tout  son  cœur  se  fondre  de  pitié, 
El  la  page  toujours  restait  lue  à  moitié. 


Bernardin  «ie  Saint- Pierre,  bien  que  ne  s'e'tant 
pas  nettement  prononcé  en  faveur  du  catholi- 
cisme, a  puissamment  influé  sur  la  réaction  reli- 
gieuse. Il  était  lain  d'avoir  cette  logique  puissante 
de  Rousseau  qui  .subjugue  la  raison,  alors  même 
qu'il  a  tort;  mais  il  avait  cette  douce  onction 
qui,  malgré  des  argumens  peu  concluans  lors 
même  qu'il  avait  raison,  pénètre  et  parle  au 
cœur.  Rousseau  avait  fait  rougir  les  mères  qui  ne 
nourrissaient  pas  leurs  enfans;  Bernardin  fit  de 
l'éducation  maternelle  une  des  conditions  du 
bonheur  de  la  mère;  le  rôle  de  tous  deux  est 
en  religion  dans  le  même  rapport  qu'en  morale: 
l'auteur  à'Emile  a  des  élans  de  foi  ardente  pour 
Tetomber  dans  le  scepticisme:  la  croyance  de 
fauteur  des  Etudes  est  plus  profonde  et  moins 
explicite,  mais  elle  persuade  davantage;  l'un, 
comme  on  Ta  déjà  dit,  a  fait  douter  ceux  qui  ne 
croyaient  pas;  Tautre  ^  inspiré  le  désir,  le  besoin 
de  croire  à  ceux  qui  «doutaient  encore,  et  pré- 
paré ainsi  sans  dissonance  le  passage  de  l'incré- 
dulité à  la  foi. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  influa  moins  direc- 
tement et  surtout  moin.s  profondément  sur  les 
sciences  naturelles.  L'argument  des  causes  finales 
n'est  pas  un  levier  dont  la  science  puisse  faire  un 
grand  usage  pour  soulever  de  nouvelles  vérités. 
Mais  la  science  est  telle  que  les  erreurs  mêmes 
lui  profitent  souvent  par  la  nécessité  où  elles 
mettent  les  savans  de  diriger  leurs  yeux  vers  des 
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points  souvent  inexplorés.  C'est  îiinsi  que  la  par- 
lie  polémique  des  ouvra^jes  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quoique  de  peu  d'intérêt  aujour- 
d'hui, a  {'ait  ]iénétrer  dans  l'humanité  un  grand 
iiomhre  de  vérités  utiles,  entre  autres  ce  dé- 
sir, ce  hesoin  de  la  paix  qui  s'est  développé 
au  sein  même  de  Tépotjue  guerrovanîe  de  l'em- 
pire, désir  que  le  gouvernement  de  juillet  ex- 
jiloite  à  ^on  profit,  mais  qui  nous  semble  gros, 
pour  l'avenir,  des  plus  heureux  résultats.  Si  cette 
partie  des  écrits  de  Bernardin  a  vieilli,  il  n'a 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre;  ses  pensées  sont 
devenues  nos  pensées  ,  ses  sentimens  ont  passé 
dans  nos  mœurs;  c'est  le  succès  le  plus  flatteur, 
sinon  le  plus  brillant  pour  Técrivain;  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  d'ailleurs,  a  non  seulement  sa 
place  parmi  les  écrivains  dont  on  respecte  les 
noms  bien  qu'un  ne  lise  plus  leurs  ouvrages  ; 
quelques  ims  de  tses  écrits  peuvent,  il  est  vrai, 
être  oubliés,  mais  la  plus  grande  partie  des  EtJi- 
des  y  mais  VArcadic ,  et  surtout  les  deux  admira- 
bles récits,  Paul  et  Jlnjuiin  et  la  Chaumière  in- 
dienne survivront  à  toutes  les  vicissitudes  de  la 
mode  et  les  révolutions  de  la  philosophie,  et  nos 
enfans,  comme  nous,  voudront  les  relire  encore 
après  les  avoir  relus  dix  fois. 


36 


BIBLIOGRAPHIE. 


La  vie  de  BernâiUia  de  Saint-PierFe  a  élë  publiée  par 
M.  Aimé-Martin,  mari  de  s?»  veuve  (1820,  in-8°  et  in-18), 
dans  toutes  les  éditions  des  œuvres  complètes  de  l'auteur, 
à  la  suite  de  sa  correspondance  el  à  part. 

Les  éditions  postérieures  à  1826  sont  accompagnées  de 
deux  suppléments,  tirés  aussi  à  part,  servant  de  réfutation  : 
le  premier  à  un  passage  de  la  première  édition  du  Mémorial 
de  Sainte- Hélène,  qui  a  été  supprimé  depuis  ,  mais  qui  se 
trouve  reproduit  dans  Tart.  que  la  Bio(iraphie  universelle  a 
consjicré  à  Tiiuleur  des  Études  ;  —  le  second  à  ce  même 
article  de  la  Biographie ,  plein  d'insinuations  malveillantes 
contre  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Dans  la  Correspondance,  ces  deux  articles  sont  suivis  d'un 
article  intitulé  Apologie  ,  réimprimé]  dans  les  éditions  pos- 


4'24  BlBLlOoRAl'HIi:. 

lérieures  sous  cô  titre  :  De  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  et  de 
l'influence  de  ses  ouvrages.  C'est  tour  à  tour  le  résumé  et  le 
développement  de  la  Biographie  ;  la  seconde  partie  du  titre 
n'y  est  nullement  iraitée. 

La  Biographie ,  écriie  sur  des  notes  laissées  par  Ber- 
nardin lui-même ,  qui,  à  plusieurs  époques  de  sa  vie,  paraît 
avoir  voulu,  lui  aussi,  écrire  ses  confessions,  est  très-curieuse, 
et  nous  y  avons  abondanunent  puisé,  surtout  quand  nous  avons 
eu  à  raconter  la  jeunesse  de  Saint-Pierre  ,  sur  laquelle  les 
autres  matériaux  manquent  presque  entièrement.  Certaines 
pages  de  cet  ouvrage  ne  seraient  pas  désavouées  par  le  héros 
lui-même;  cependant  le  style  du  biog'aphe  a  plus  d'éclat  et 
moins  de  naturel  ;  il  a  la  prodigalité  de  rellexions  de  Fénelon, 
m:ns  aussi,  on  doit  l'avouer,  trop  de  locutions  et  de  formes 
qui  décèlent  le  contemporain  de  Bouiliy. 

La  partie  de  VEssai  sur  la  vie  de  Bernardin  de  Sainte 
Pierre,  relative  à  l'auteur  des  Éludes,  considéré  comme 
écrivain ,  est  très-insuffisante.  On  peut  consulter  sur  ce 
sujet  les  ouvrages  suivants  que  nous  plaçons  dans  Tordre 
chronologique  des  publications. 

Génie  du  Christianisme  ,  par  Chateaubriand. 

Discours  prononcés  dans  la  séance  publique  tenue  par  la 
science  de  langue  et  de  littérature  française  ,  pour  la  récep- 
tion de  M.  Aignan,  le  18  mai  1815,  in-8°. 

Essai  sur  les  romans  grecs,  en  fête  de  la  collection  de  ces 
romans  publiée  par  Merlin  ,  reproduit  dans  les  Mélanges 
de  M.  Villemain. 

Éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  couronné  à  l'acadé- 
mie de  Rouen,  par  M.  Patin  ;  un  extrait  étendu  de  cet  Éloge 
se  trouve  dans  le  Répertoire  de  littérature,  art.  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Essai  sur  la  partie  historique  de  Paul  et  Virginie  ;  par  Le- 
montey.  (V.  page  516.) 

Cours  de  lillérature  au  XVIII'  tiède  ,  par  M.  Villemain  ; 
tome  m. 


niniJtx.KAi'HiF.,  425 
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500  francs  d'amende  et  1,000  francs  de  dommages-intérêts, 
et  à  sujiprimer  le  passage  incriminé. 

Appel  fut  porté  de  ce  jugement,  et  le  51  du  même  mois , 
la  Cour  royale ,  écartant  le  fait  de  diffamation  ,  rédui- 
sit l'amende  à  IG  francs  et  les  dommages-intérêts  à  !2o  francs, 
mais  en  maintenant  la  suppression  du  passage,  suppression 
qui  fut  opérée  au  njoyen  d'un  carton  dans  l'édition  in-18 
de  I8"il ,  et  (|ui  est  indiquée  par  des  points  dans  les  éditions 
bubsé<|uentes. 

M.  Légcr-Didol  s<-*  pourvut  m  cassation  conlic  «e  becvnd 
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arrèi;  mais  son  pourvoi  fut  rejeté,  et  Tarrêt  de  la  Cour 
royale  fut  confirmé  purement  et  siniplement.  Voir  le  Mont* 
leur  de  lb21. 


Nous  donnons  ici ,  d'après  la  France  littéraire  ,  la  date 
des  premières  éditions  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  rindicalion  des  éditions  les  plus  remarquables,  et 
des  îraducùons  publiées  en  Trance. 

Voyage  à  i'ile  de  France ,  de  Bourbon ,  au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  par  un  oiïicier  du  roi;  Amsterdam  et  Paris  , 
Merlin,  1775  ,  2  vol.  in-b". 

Une  partie  de  ce  Voyage  a  été  insérée  dans  les  Voyages  en 
France  et  en  d'autres  pays ,  en  vers  et  en  prose  ,  1818, 1» 
vol.  in-18. 

Voy.  l'appréciation  de  cet  ouvrage,  page  il7. 

L'Àrcadie,  livre  I",  Angers  1781,  in-18,  réimprimé  dans 
les  Études  de  la  Nature  ^  5e  édition  1790,  tome  m,  in- 12,  à 
part  en  1795  (contrefaçon),  et  1796,  et  depuis  dans  presque 
toutes  les  éditions  des  Études. 

Des  fragmens  des  livres  H  et  lil  n'ont  été  publiés  que 
dans  les  éditions  postérieures  à  la  mort  de  l'auteur. 

Voyez  page  5'20  et  suivantes. 

Éludes  de  la  Nature ,  —  Paris  ,  Didol  jeune,  1784,  5  vol. 
m-12  ;  ï*^  édit. ,  1786  ,  5  vol.  in-U  :  —  5%  1788  ,  4  vol. 
avec  Paul  et  Virginie  et  l'Arcadie;  4^,  1795,  5  vol,  in-12, 
avec  les  Vœux  d'un  Solitaire,  la  Chaumière  indienne,  le 
Café  de  Surate,  etc. 

11  a  été  fait  de  cet  ouvrage  uu  grand  nombre  de  contre- 
façons, in-12  et  in-8**. 

L'auteur  en  publia  une  nouvelle  édition  en  1804,  revue, 
corrigée  et  ornée  de  10  planches,  o  vol.  in-8^. 

Les  éditions  postérieures  ont  été  faites  sur  celle-ci;  celles 
qui  ont  paru  depuis  1820  contiennent  des  notes  de  M.  Aimé- 
Martin;  l'édition  de  1825  ,  5  vol.  in-8"  avec  15  planches, 
contient  à  la  fin  du  touîe  iv,  avec  une  pagination  particu- 
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Hère ,  les  Étude*  sur  la  partie  historique  du  româo  de  Paul 
et  Virginie,  par  Lemontey.  {V.  page  516.) 

Pour  l'ouvrage ,  vovez  page  272  et  suivantes. 

Paul  et  Virginie,  1787,  1789,  1792,  in-12.  Dans  Tespace 
d'un  an ,  il  fut  publié  plus  de  cinquante  cenlrefaçons  de  cel 
ouvrage. 

Voyez  page  300  et  suivantes. 

Le  même  ouvrage,  1806,  grand  in-l",  Didotrainé,  edit# 
de  luxe.  (V.  page  565.) 

Le  préambule  de  cette  édition  n*a  ^>as  été  reproduit  en 
entier  dans  les  œuvres  complètes  ;  l'extrait  qu'on  en  donne 
est  scindé  en  deux  parties ,  l'une  iniiiuiée  :  Extrait  du 
préambule  de  Tédition  in-4'^  ;  l'autre  :  Dialogue  sur  la  criti- 
que et  les  journaux. 

Le  même  roman,  1816,  1820,  in-18,  avec  gravures  ; 
Déter ville,  Lefèvre. 

Paul  et  Virginie,  suivi  de  la  Chaumière  indienne,  du  Café 
de  Surate  ,  du  Voyage  en  Silésie  ,  de  l'Éloge  de  mon  ami 
et  du  Vieux  Paysan  polonais.  —  Paris,  Méquignon-Marvis 
(A.  André),  1825,  in-8^,  4  vignettes  et  une  carte. 

Paul  et  Virginie, —  la  Chaumière  indienne,  —  Louis 
Jânet,  1823,  in-î8,  avec  o  figures. 

Paul  et  Virginie  avec  une  notice  inédite  sur  Bernardin  dd 
Saint-Pierre  par  lui-même.  Werdet  etLequien,  in-52  , 
édition  faisant  partie  d'une  collection  de  romans  français  , 
dédiée  aux  dames. 

Celte  notice  se  trouve  encore  dans  les  éditions  de  Lebigre, 
1834,  in-18,  et  de  Dijon  {M"«  Breugnon  ,  1836,  même  fi)r- 
raat.  Elle  fut  écrite  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  1807 
pour  joindre  à  son  portrait  qu'il  s'agissait  de  placer  dans  le 
musée  de  Philadelphie.  Voici  comme  il  raconte  celle  circon- 
stance de  sa  vie  dans  sa  corresp(mdanoe  (lome  ni,  page  227). 

«  Ln  peinire  de  Philadelphie,  appelé  M.  Piale ,  est  venu  , 
l'année  passée  ,  avec  une  lettre  de  M.  Jeflerson  ,  président 
des  États-Unis ,  adressée  à  quelques-uns  de  mes  confrères 
de  l'Institut  ainsi  qu'à  moi ,  pour  nous  engager  à  nous  laisser 
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peindre  par  le  porteur  de  celte  circulaire.  Je  m'y  suis  prêté 

d'autant  plus  voloniiers,  que  les  portraits  qu'il  ni'a  nionlrés 
étaient  du  plus  grand  eliel.  Le  luien  a  réussi  au-delà  de 
mon  attente ,  mais  l'amour  de  la  pairie  a  déterminé  l'artiste 
à  retourner  lout-à-coup  au  sein  de  sa  famille.  Il  y  a  irois 
mois ,  le  père  de  M.  Piale  m'a  écrit  une  lettre  pour  me  re- 
mercier d'avoir  bien  voulu  servir  de  modèle  à  son  lils  ,  et  il 
y  a  huit  jours  que  j'en  ai  reçu  une  de  M.  AVarden,  consul- 
général  des  États-Unis  à  Paris ,  sur  le  même  sujet.  Il  me 
marque  que  mon  portrait  est  à  l'exposition  du  musée  amé- 
ricain, que  M.  Piale  désire  y  ajouter  une  notice  de  ma 
vie ,  afin  de  me  faire  mieux  connaitre  à  ses  compatriotes. 
C'est  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire.  Celte  complaisance  m'a 
occupé  plusieurs  jours  et  a  été  un  surcroit  de  travail  qui  m'a 
obligé  de  négliger  d'autres  éludes.  Ma  notice,  qui  ne  con- 
tient guère  plus  d'une  feuille  de  grand  papier  à  lettre ,  est 
si  remplie  de  ratures,  qu'il  a  fallu  la  recopier,  et  c'est  à  quoi 
ma  femme  est  actuellement  occupée. 

I  Vous  me  direz ,  conlinue-t-il  avec  bonhomie  ,  il  y  a  un 
peu  de  vanité  dans  toutes  ces  complaisances  ;  je  vous  assure 
que  je  ne  m'y  suis  laissé  aller  que  par  le  plaisir  de  penser  que 
des  étrangers  m'avaient  élevé  un  petit  monument  d'amitié  dans 
leur  pays  ;  puisque  je  suis  quelquefois  piqué  par  les  épines 
de  rancien  monde ,  irais-je  reluser  les  roses  du  nouveau  ?  > 

Paul  et  Virginie ,  la  Ciiaumière  indienne ,  précédés  d'une 
notice,  par  M.  Sainte-Beuve,  et  suivis  d'une  llorede  TIlc 
de  France  et  de  l'Inde,  par  M.  Th.  Descourlilz  ,  illustrés 
par  Tony  Johannot ,  Français,  E.  Isabey,  Meissonnier,  Paul 
Huet,  de  Laberge,Murville  ;  400  vignettes  et  0  grands  sujets 
gravés  sur  bois,  parles  plus  éminens  artistes  de  France  et 
d'Angleterre,  avec  une  carte  de  l'Ile  de  France.  Paris,  Cur- 
mer,  1856,  in-8'^ 

—  Paul  et  Virginie,  suivi  de  la  Chaumière  indienne,  du 
Café  de  Surate,  des  Voyages  de  Codrus,avecun  vocabulaire 
servant  à  l'explication  du  lexie.  Paris,  Henrioi,  1837,  iu-S". 
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—  Paul  et  Virginie,  la  Chaumière  iiulicnin;  et  le  Cafti  de 
Surale,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  Estelle  et  Galatée, 
par  Florian,  et  ses  douze  nouvelles;  choix  des  Idylles  de 
Gesner.  Paris,  Didot,  1857,10-8". 

—  Paul  and  Virginia,  translated  Ironi  Ihe  Irench.  Paris, 
Francart,  1801,  in-12. 

—  Paul  and  Virginia ,  français  et  anglais ,  à  l'usage  des 
personnes  ([ui  apprennen!  les  deu\  langues.  Paris,  Delalain, 
1803, in-12. 

—  Pablo y  Virginia,  iraducido  en  cspanol,  par  D.  José- 
Migucl-Alea.  Perpignan,  Alzine,  1816,  in-18. 

—  Paulus  et  Virginia  (en  grec  moderne,  irad.  de  Pic- 
colo).  Paris,  F.  Didot,  18-24,  in-18. 

—  Paolo  e  Virginia ,  versione  italiana  da  J.-F.  Blanvillain , 
1791,  quai  ta  ediz.,  Parigi,  1805,  in-18. 

—  Paolo  e  Virginia  ,  traduzioae  nuova  del  rinomalo  A. 
Lo?chi ,  socio  di  varie  accademie ,  rivedutla  et  corretla  ac- 
curamente  da  un  prolessore  di  lingua  italiana.  Parigi,  Saî- 
jnon,  1810,  in-18. 

—  Pdulo  y  Virginia  (  cm  portugez  ).  Paris ,  rhéoph.  Bar- 
rois,  1818,  in-18. 

—  Vœux  d'un  Solitaire,  pour  taire  suite  aux  Eludes  de  la 
Nature.  Paris,  Didot  le  jeune,  1780,  in-1-2. 

—  Suite  du  même  ouvrage,  avec  la  Cliaumière  indienne, 
pour  servir  de  complcmenl  au  cinquième  volume  des 
Eludes.  Paris,  Née  de  la  Uochelle,  1791,  iii-ti. 

Ces  ouvrages  font  |)art!e  de  toutes  les  éditions  des  Eludes, 
publiées  postérieuremenl,  du  vivant  de  Tauteur.  Voyez 
page  550  et  suivantes. 

—  La  Chaumiéi  e  indienne.  l*aris ,  Nce  de  la  Uochelle  , 
1790,  in-8%  et  1701,  in-12. 

Celle  seconde  édition  n'est  qu'un  tirage  à  part  d'une  par- 
lie  de  la  publication  précédenie.  Voyez  pag.  510. 

—  Le  même  roman.  Paris,  Méquignon-Marvis,  1822, 
in  18. 

—  Le  même  ouNrag".  >>U'>i  du  Cafc  «Je  Sur^Ue,  du  Voy;<g» 


^50  BIBLIOGRAPHIE. 

en  Silé?iic,  de  l'Eloge  de  mon  ami,  des  Voyages  de  Codrus 
et  du  Vieux  Paysan  polonais.  Paris,  Werdet  et  Lequien, 
1828,  in-32,  deux  gravures. 

—  Les  mêmes  ouvrages.  Leiévre,  1828,  in-18. 

—  Chaumière  indienne  (la),  irad.  en  grec  moderne. 
Paris,  F.  Didot,  18-25,  in-18. 

—  Cabana  indiana  (la  ),  ilaliano-francese,  Parigi,  1808, 
in-12. 

—  Cabana  indiana  (!a),  y  el  Café  de  Surate  (irad.  del 
fpances).  Léon,  Cormon  y  Blanc,  1822,  in-18. 

—  Mémoire  sur  la  nécessité  de  joindre  une  ménagerie  au 
Jardin  national  des  Plantes,  suivi  de  notes.  —  1792,  in-12. 
Voyez  page  543. 

De  la  nature  de  la  Morale,  fragment  d'un  rapport  à  l'Ins- 
tilut,  etc.,  an  vi  (1798). 

I!  a  été  fait  la  même  année  deux  éditions  de  cet  opuscule. 
Voyez  page  555  et  suivantes. 

—  Voyage  en  Si'.t^sie.  Paris,  Didot  l'aîné,  1807,  in-12. 
Otte  édition  contient  un  préambule  amèrement  critiqué 

par  Dussault ,  dans  le  Journal  des  Débats  y  qui  n'a  pas 
été  reproduit  dans  les  éditions  des  œuvres  complètes. 
Voyez  page  520. 

La  Mort  de  Socrate ,  drame ,  suivi  d'un  Essai  sur  la 
critique  el  les  journaux  (  extrait  du  préambule  de  Paul  et 
Virtrinie,  édition  de  180l>),  et  un  discours  académique  qui 
n'a  pas  été  inséré  dans  les  œuvres. 

Voyez  pages  5G1  et  584. 

—  Harmonies  de  la  Nature,  publiées  par  L.-A.  Martin, 
faisant  suite  aux  Eludes.  Paris,  Méquignon-Marvis ,  1815, 
8  volumes  in-8^',  avec  portrait  ;  —  1818,  4  vol.  in-12,  avec 
portrait. 

Voyez  page  549  et  suivantes. 

—  Romans,  Contes  el  Opuscules  de  B.  de  Saint-Pierre, 
publiés  par  M.  Aimé-Martin.  Paris,  Lefèvre,  1834,  2  vol. 
in-18,  avec  7  ijg. 

Voyez  la  Notice  sur  les  œuvres  complètes. 
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—  (JEavpes  coniplèles,  mises  «-n  oii.lir*  et  précodéos  de 
îa  vie  de  i'aulour,  par  L.  -Aimé  Martin.  Paris,  Méquiguon- 
Marvis  (L.  Janet).  4818>20,  42  vol.  iii-8",  ornés  de  20 
gravures. 

Cette  colleciioâ  des  ouvrages  de  B.  de  Sainl-Pierre  ren- 
t'ernie  non  seulement  tous  ceux  que  nous  venons  de  citer , 
mais  encore  ses  écrits  inéJits,  dont  plusieurs  sont  d'une  as- 
sez grande  étendue. 

Cette  édition  est  ainsi  composée  : 

—  Tomes  prenuer  et  deuvième  ( en  trois  parties)  ;  Epilra 
au  roi  ;  —  Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  par  M.  L.-A.  Martin  :  1"  Voyage  à  Tlle  de 
France,  et  à  sa  suite,  — 2*^  Conseils  à  un  jeune  Colon, 
fragment  ;  —  5''  Entretiens  sur  les  arbres  ,  les  fleurs  et  les 
fruits.  Voyez  page  219. —  4**  Explication  de  quelques 
termes  de  marine;  —  5°  Observations  sur  la  ilollande,  sur 
la  Prusse,  sur  la  Pologne  et  sur  la  Russie.  Ces  observations 
ont  été  réimprimées,  dans  quelques  éditions  postérieures, 
sous  le  litre  de  :  Voyages.  Voyez  page  loG  ,  Tomes  m  à  viu 
—  6°  Les  Etudes  de  la  Nature,  suivies  de,  7",  Paul  ei 
Virginie;  —  8°  la  Chaunjière  indienne;  —  9°  le  Calé  de  Su- 
rate; —  lO*"  le  Voyage  en  Silésie  ;  —  il"  TEiogc  historique 
et  philosophique  de  mon  ami.  (Voyez  page  525.)  —  12°  les 
Voyages  de  Codrus.  (Voyez  page  324.  )  —  Le  Vieux  Paysaa 
polonais.  (  Voyez  pag.  524.  )  —  14*^  L'Arcadie;  —  \^^  Frag- 
mens  des  deuxième  et  troisième  livres  de  TArcadie  ;  — 16** 
Fragmensde  l'Amazone.  (Noyez  pag.  251,  590.) —  il'^  De  la 
Nature  de  la  morale,  fragment  d'un  rapport  à  Tlnstltut,  avec 
des  notes  servant  à  trois  de  ces  ouvrages.  (Voyez  page  355, 
lom.  vu.) 

Tom.  VII  à  X,  »8°les  Harmonies  de  la  Nature. 

Tom.  XI,  19'^  les  Vœux  d'un  Solitaire  et  la  Suite,  suivis, 
20'\  d'un  Fragment  sur  la  Théorie  de  l'Univers;  —  21"  d'uu 
Mémoire  sur  les  Marées  ;  22°  d'un  Fr.igment  sur  le  mêm« 
objet. 

—  Tom.  xii,  Mélanges.  —  25' Fragment  sur  i.-J.  Rous- 
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seau.  Es^ai  sur  J.-J.  Houssenu  el  |iaiaUî;le  de  ^  ollairf  el  île 
J.-J.  Rousseau.  (  Voyez  pag.  260.)  —  24°  Discours  sur  cetie 
question  :  Comment  l'éducatiun  des  femmes  pourrait  contri- 
buer à  rendre  les  hommes  meilleurs?  (Voyez  pag.  359.) — 25" 
La  Mort  de  Socrate; — 26°  EmpsaëI.(Vo\ez  pag.  523.)— 27*^ 
La  Pierre  d'Abraham,  ou  le  pèlerinage  à  Sainte- Anne-d'Au- 
ray.  (Voyez  pag.  52i.)  —  28"  Dialogue  sur  la  critique  et 
les  journaux.  (Voyez  pag.  565.)  —  29°  Mémoire  sur  la  né- 
cessité de  joindre  une  ménagerie  au  Jardin  des  Piautes  de 
Paris,  avec  notes.  —  30"  Lettres  de  Bernardin  de  Saini- 
Pierre  aux  auteurs  de  la  Décade  philosophique.  Presque 
tous  les  écrits  posthumes  sont  précédés  d'avis  de  l'éditeur. 

—  Les  mêmes;  Paris,  Méquignon-Marvis,  1820-21,  19  vol. 
in-18,  ornés  de  27  gravures. 

—  Les  mêmes,  augmentées  de  divers  morceaux  inédits, 
mis  en  ordre  et  précédées  de  la  vie  de  l'auteur,  par  L. -Aimé 
Martin.  Paris  P.  Dupont,  1825-26,  12  volumes  in-8",  ornés 
de  28  gravures. 

—  Les  mêmes,  Paris,  Lequien  [Ils,  1850-51,  12  vol.  in-S'', 
ornés  de  14  gravures,  dont  un  portrait. 

Ces  deux  dernières  éditions,  classées  différemment,  pour 
les  matières,  de  celles  de  1818-20,  font  moins  belles; 
mais  on  y  trouve  quelques  pièces  de  plus  :  1"  Des  carac- 
tères hiéroglyphiques,  el  du  Tribunal  d'équité  en  Egypte, 
fragmens  écriis  en  171*8,  imprimés  à  la  lin  du  tome  vi; 
2"  l'extrait  du  Préambule  de  l'cdit.  in-4"  de  Paul  et  Virgi- 
nie ;  5°  Lettres  de  diverses  personnes  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  et  pièces  justificatives,  imprimées  à  la  fin  du  tome 
ïii,  qui  porte  pour  titre  :  Dialogues  philosophiques. 

—  Œuvres  de  J.-H.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mises  en 
ordre  par  L. -Aimé  Martin. — Paris,  Lefèvre,  1855,  ou 
483     grand  in-8". 

—  Œuvres  posthumes  du  même,  mises  en  ordre  et  pré- 
cédées de  la  vie  de  l'auteur,  par  L.-A.  Martin.  —  Paris,  le 
même,  1853,  ou  1856  ;  en  tout,  2  volumes  grand  in-8'', 
avec  sept  belles  gravures;  édilion  enlièrement  conforme  aux 
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odiiions  (le  182.0--26,  oi  do  1850-31,  en  livoi.  iii-H",  (jiiaiH 
à  la  ; omposilion  dos  matières,  mais  elle  en  dillère  suiis 
le  rappoil  du  classement. 

—  Correspondance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  précé- 
dée d'un  Supplément  aux  Mémoires  de  sa  vie,  par  L.-Aimé 
Martin*  —  Paris,  Ladvocal,  18i6,  5  volumes.  —  Mémoire 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  J.-H.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  pir  L.-Aimé  Martin,  accompagné  de  lettres  du 
marécli;!l  Munich,  de  Duvai ,  Taubenheim,  Rulhière,  d'A- 
lembert,  Jean-Jacques  Rousseau,  le  baron  de  Breteuil,  Guys, 
l'abbé  Faucliet,  de  Fontanes,  madame  la  baronne  de  Krud- 
ner,  Dupont  de  Nemours  ,  Maret ,  Diicis  ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Louis,  Joseph  et  Napoléon-Bonaparte.  —  Pa- 
ris, le  même,  1806,  in-8",  avec  deux  Cac  simile,  en  tout, 
4  volumes  in- 8". 

Les  trois  volumes  de  Correspondance  contiennent  des 
lettres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Hennin,  à  Robin,  à 
ses  deux  fenunes,  et  hs  lettres  de  Ducis  à  l'auteur  :  celles 
de  l'auteur  à  Ducis  ne  se  sont  pas  retrouvées. 

Ces  volumes  ne  font  partie  (i'^ucune  édiiion  des  Œuvres 
complètes. 
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CHAH,  I.  F.nfance  et  éducation  de  Bernardin  de  >aini-Pierre.  — Il 
veut  se  faire  ermite,  puis  missionnaire. —  Les  figues  vo- 
lées.— Voyage  aux  colonies.-  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  envoyé  comme  ingénieur  eu  Allemagne,  puis  à  Malte. 

—  Il  risque  de  faire  naufrage  dans  la  Méditerranée.  — 
Il  projette  d'elablir,  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne, 
une  colonie  de  malheureux  de  ti  utes  les  nations,  p.  3. 

II.  Voyage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  Hollande  et  en 
Russie.  —  Son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  puis  a  Mos- 
cou.—  Aventures  diverses. —  ifaint-Pierre  est  présenté  à 
Catherine. — Il  va  voir  Orloff.  —  Fin  de  ses  vues  de  coloni- 
sation.—  Vovage  en  Finlande. —  Anecdotes. — Disgrâce 
des  amis  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  11  part  pour 
la  Pologne  ,  p.  4^. 

m.  Aventures  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  Pologne. — Il 
est  arrêté.  —  Ses  amours  avec  la  princesse  Marie  M...  — 
La  morgue  autrichienne  ,  ?•  ;'  '  • 

IV.  Séjour  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Dresde  et  a  Berlin. 

—  Une  aventure  des  Mille  et  une  yuits.  —  Retour  du 
voyageur  en  France.  —  U  retrouve  sa  vieille  bonne  au 
Havre  et  sa  sœur  dans  un  couvent  à  Honfleur.  —  Ses 
Mémoires  sur  le  Nord  ,  p.  iSî. 

V.  Voyage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  l'Ile  de  France,  au 
Cap  de  Bonne-Espérance  et  à  l'Ascension.  —  Retour  en 
France.  —  Encore  la  princesse  Marie  M...  —  Puhlicalion 
du  premier  ouvrage  de  l'auteur,  p.   197. 
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SECONDE  PARTIE 

:HaP.  i.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  introduit  dans  la  société 
des  Encyclopédistes.  —  Le  Foycuje  à  l  lie  de  France.  — 
Bernardin  tombe  malade  à  la  suite  des  désagréniens  qn'il 
éprouve  dans  !e  monde.  —  La  solitude  le  guérit.  —  Il  en- 
treprend YArcaiiie  qu'il  est  fc.rcé  d'abandonner.  —  Ses 
rapports  avec  J.-J.  Rousseau  ,  p    211. 

11.    Les   Etudes  de  la   yalure.  —  Analyse   el    appréciation  de 
cet  ouvrage  ,  p.  26.^. 

III.  Ouvrages  littéraires  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. — Paul 

et  Virginie.  —  La  Chaumière  indienne.  —  Anecdotes  rela- 
tives à  ces  deux  ouvrages. — Le  Cxifé  de  Surate.  — Foyage 
en  Silésie.  —  La  Pierre  (CAbraham.  —  Em/jiaëL  —  Les 
fojages  de  Codrus. — Le  Fienx  Paysan  Polonais.—  Eloge 
de  mon  ami^  p.  3uo. 

IV.  La  Révolution.  —  Bernardin    de  Saiiil-Pierre   publie   les 

f'œux  d'un  Solitaire.  —  Analyse  de  cet  ouvrage. —  Saint- 
Pierre  est  nommé  intendant  du  Jardm  des  Plantes  ,  pui* 
professeur  à  l'Ecole  normale.  —  H  épouse  M"e  Didi  i 
et  compose  les  Hannnnies  de  la  Nature.  —  Appelé  à  l'In- 
siiiut  eu  1795,  il  tait  sur  un  concours  un  rapport  qui 
excite  une  scène  violente  au  sein  de  l'assemblée.  —  La 
Mojt  de  Socrale.  —  Travaux  de  Bernardin  à  l'Institut.  — 
•Sa  polémique  avec  les  journaux,  p.  826. 

V  Le  Consulat  et  l'Empire.  —  Rapports  de  Bernardin  de 
.•^aint-Pierre  avec  Louis,  Joseph  et  ^Napoléon  Bonaparte. 
—  Sa  liaison  avec  Ducis.  —  Anecdotes  sur  ce  dernier 
écrivain. —  Discours  de  Saint-Pierre  a  l'Académie  lors  de 
la  réception  de  Picard,  Raynouard  tt  Laujon. — Sa  re- 
traite à  Eragny.  — Son  caractère.  — Sa  mon,  p.  566. 
VI.  Rôle  philosophique  et  littéraire  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  p.  ^97. 
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BAYARI),  par  M.  DCLANDLNE  DE  SaINT-EsPRIT. 
GOD£FROI    DE    BOUILLON,    par   M.    d'ExALVILLEZ. 

MADAME  DE  sÉviGXÉ  ,  par  M.  le  viconile  Walsh. 
SAINT  VINCENT  DE  PAUL,  par  M.  l'abbé  Orsini. 
L'ABBÉ  SUGER  ,  par  M.  A.  Nettement. 

JEANNp   DE    VALOIS  ,  par   M.   PfERQUIN  DE  GeMBLOUX  , 

Inspecteur  de  l'Académie  de  Bourges. 

LA  REINE  BLANCHE,  par  M.  Th.  NiSARD. 

COLBERT,  par  M.  A.  de  Serviez. 

Î/ABBÉ   DE  RANCÉ  ,    par  M.    d'ExACVlLLEZ. 

MADAME  DE  CHANT  AL,  par  Madame  A.... 
CHARLES  V,  par  M.  l'abbé  Barthéleiït. 
CLissoN,*par  Madame  de  Clisson. 
CHARLEMAGNE,   par  M.  Th.  Nisard. 
BUFFON,  par  M.  A.  de  Chesxel. 
CORNEILLE,  par  M    Gustave  Levavasskub. 

D.   MABILLON,   par   M.    CUAVIN  DE   MalxN. 

HENRI  IV,  par  M.  le  vicomte  de  Nogext. 
CRILLON,  par  M.  A.  de  Serviez. 

DUGUAY-TROUIN  ,  pac  >f    DE  LA  LanDELLE. 

Sous  Presse  : 
FÉNELON ,  par  M.  Célarier. 

Vtes  qui  paraîtront  ensuite  dans  un  ordre  indéterminé  : 

Yves  de  Chartres»  par  M.  de  Poumethoi.. 

I^uis  XIV,  par  M.  A.  ^«îettememt. 

Racine,  par  M.  de  Chaktal. 

d'A|iru^^s^^n  ,  par  M.  P.  Lamache,  avocat. 

^ean   Gerson,  par  R.  Thomassy. 

La  Fontaine,  par  le  vicomte  Walsh. 

Portalis,  par  M.  Henkequix. 

Henri  de  la  Rochejacqnelein,  par  M.  de  (> 

l<e  jSj^énéral  Hoche,  par  M.  de  BARTHÉLEKr. 

Jeanne  d'Arc,  par  M.  l'abbé  Barthélémy. 

IjC  cardinal  d'Amboise,  par  M.  de  la  Goub>erie. 
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